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e printemps dernier, à la table d'hôte de l'Hôtel de Paris, 
à Monte-Carlo, je m'entendis interpeller tout à coup : — 
« Que pensez-vous de l'émancipation de la femme ? » 

Cette étrange entrée en matière me fit lever la tête. L'inconnue 
qui m'interrogeait ainsi était indubitablement une Suédoise. Les 
yeux, les cheveux, les lignes du corps, jusqu'au ton de la voix, tout 
en elle indiquait la spinster suédoise. Ma réponse vague, inspirée 
par l'aspect de cette virginité austère, parut l'avoir suffisamment 
édifiée. A mon tour, je ne m'inquiétai pas davantage de son indis- 
crète question, mais, depuis, M. Ola Hansson, le meilleur des 
guides pour une étude approfondie de la jeune école Scandinave, 
m'ayant initié aux littératures du Nord, je compris que l'exagéra- 
tion de mon étonnement avait été celle d'un ignorant. Certes ! cette 
question était indiscrète, et plus encore que je ne le supposais, — 
y répondre n'eût été rien moins qu'une profession de foi générale, 
— mais elle n'avait rien d'étrange. 

Mon interlocutrice appartenait à la génération d'il y a vingt ans 
;n'est-on pas toujours de l'époque où l'on a été jeune pour la der- 
nière fois 1), alors que les doctrines du philosophe anglais Stuart 
Mill commençaient à révolutionner la Scandinavie tout entière. 
Avec la ténacité des races du Nord, les Scandinaves se pénétrèrent 
de la question de 3'émancipation de la femme, qui devint aussitôt 
un des mots d'ordre du démocratisme oppositionnel. On était pour 
ou contre l'émancipation comme on est conservateur ou progressiste, 
clérical ou libéral. 

La doctrine sur le droit d'égalité des sexes, acclamée par Bjorn- 
son, toujours à l'affût des tendances nouvelles, fut soutenue avec 

III«* Année. i'*o livraison. I, 
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fureur par toute une armée de vieilles filles, posant dans leurs 
chambres solitaires l'axiome irréfutable de la supériorité morale 
de la femme sur l'homme. Et les jeunes bas-bleus, arborant les deux 
signes de la parité des sexes : cheveux courts et cigare à la bouche, 
fondaient des journaux. Attablées dans les cafés, elles plaidaient en 
faveur de la femme esclave. 

Ma digne interlocutrice en était certainement restée à la juste 
horreur d'une contemporaine de Frédérica Bremer pour ces femmes 
aux cheveux courts, fumant des cigares. 

Mais l'émancipation de la femme engendra la question des rap- 
ports entre les deux sexes, dont la littérature s'empara. 

De nouveau, Bjornson, le premier, et cette fois-ci imprudemment, 
jeta le « Gant ». 

Les passages suivants montreront à quoi tendaient ses réclamations 
égalitaires : 

LE GANT 

Acte ï. Scène II. 
(Svava raconte à ses parents l'effet produit par son fiancé prononçant un discours). 

Svava. — Et il se tint là si sûr de lui-même, si beau, si pur... 

M. Rieser. — Qu'entends-tu, ma fille, par le mot purl 

Svava. — Ce que ce mot signifie. 

M. Rieser. — Je demande ce que ce mot signifie pour toi ? 

Svava. — Mais... mais ce qu'il signifie, je l'espère, quand on 
rapplique à moi. 

M. Rieser. — Comment ! la même signification s'il s'applique à 
l'homme ou à la femme ? 

Svava. — * Naturellement... 

Acte II. Scène IV. 

Puis ayant appris que son fiancé avait une maîtresse, Svava 
déclare vouloir rompre le mariage. 

M. Rieser. — Il reste une vérité éternelle, qu'il faut que la femme 
soit indulgente pour l'homme, qu'elle l'attire vers elle par sa dou- 
ceur, sa tendresse, oui, par cette indulgence. C'est là que la femme 
se montre dans sa vocation la plus noble. 

Svava. — Comment ! 

M. Rieser. — Comme influence ennoblissante dans le mariage, 
comme celle qui rend la vie de l'homme plus pure ; enfin comme... 

Svava. — Savon ? I Tu considères le mariage comme un grand 
lavoir à hommes 

M. Rieser. — Comment ! un jeune homme n'aurait pas le droit 
d'avoir aimé une femme avant que tu aies paru toi-même sur la 
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scène dans toute ta majestueuse vertu ? Jamais, de toute ma vie, je 
n'ai vu orgueil pareil. 

Svava. — De l'orgueil ? exiger d'un autre ce que l'on exige de 
soi-même ? 

M. Rieser. — Exiger de l'homme ce qu'on exige de la femme ! 
de la femme qui depuis des milliers d'années a été élevée pour être 
la propriété d'un seul homme, et pour ainsi dire, a été dressée à 
cela L.. 

Enfin dans la scène finale où Svava a demandé des explications 
à son fiancé : 

Svava. — Et si moi j'avais agi ainsi ? Si je me trouvais ainsi devant 
toi ! Supposons que j'eusse agi, moi, comme tu as agi, cjue j'eusse 
vécu, moi, de la vie dont tu as vécu. Croirais-tu en moi ? 

Alf — Que sais-je ? Car alors tu serais une autre. 

Svava. — C'est ce que tu es devenu pour moi : un autre ! Voilà 
le terrible... Je ne comprendrai pas jusqu'à la fin de mes jours 
qu'un homme puisse être double à ce point ! 

Alf — N'avons-nous donc pas deux natures? 

Svava. — Deux ? 

Alf t _ Et toi aussi bien que moi! Pourquoi me regardes-tu ainsi? 
Je sais ce que je dis. 

Svava. — Non ! Non ! Et même s'il en était ainsi tu n'aurais plus 
le droit d'en tirer argument contre moi-même. Mais je ne suis pas 
double — et jamais je ne me donnerai à un homme qui accepte de 
l'être. 

Alf — • Hier encore... ici, à cette même place, tu m'as montré 
que tu as deux natures, toi aussi, tu changeais de couleur, tu tres- 
saillais lorsque je te disais que ton bras m'a enlacé, et nul, nul 
autre homme sur cette terre ! 

Svava. — Oui, et ton bras à toi a enlacé cent femmes ! 

(Elle lui jette son gant à la figure). 

Bjornson, décidément, avait .été beaucoup trop loin. 

Le succès retentissant de son drame dans un certain milieu, le 
mépris qu'on se croyait le droit de montrer à chaque homme cou- 
pable des écarts du malheureux fiancé, l'enthousiasme .avec lequel 
les blondes amazones répétaient la devise de Svava : — « Exiger de 
l'homme ce que Ton exige de la femme » — souleva une révolte 
dans le camp des jeunes auteurs, lassés de l'auréole dont les deux 
doyens de la littérature Scandinave entouraient et spiritualisaient 
la femme. 



Arne Garborg, le génial romancier de la Norwège moderne, 
opposa au drame théorique du défenseur des droits de la femme, 
le tableau saisissant de la vie d'étudiant à Christiana au moment 
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même où la question de moralité et d'émancipation échauffait tous 
les cerveaux. 

Dans son roman « Les Hommes », étude prise sur le vif de la 
lutte entre les préjugés moraux et les lois de la nature, il envisage 
la question au point de vue du mâle, entravé par les rigueurs de la 
société, dans l'impossibilité matérielle le plus souvent de se marier 
jeune, et forcé, ou de dépérir physiquement et moralement, ou de 
chercher à satisfaire ses instincts dans des conditions dont les tris- 
tes conséquences pèseront sur son avenir. 

Ses deux types principaux sont Laurits Kruse et George Jona- 
than. Le premier, un candidat de philosophie d'une excessive sen- 
sibilité, d'une moralité absolue jusqu'au jour où il lui faut recon- 
naître avec terreur qu'il a, lui aussi, deux natures. Dès lors, partagé 
entre un double sentiment : une adoration psychique inspirée par 
une digne émule de Svava et une passion physique pour une ser- 
vante plus facile, son être moral s'annihile peu à peu. 11 devient le 
lâche se réjouissant de la mort de son enfant, parce que cette mort 
supprimant la preuve de sa faute, lui permet, à l'aide d'un men- 
songe, d'épouser sa froide idole. 

Le second, George Jonathan, considère, dès qu'il comprend la 
vie, le mariage comme une monstruosité ; 

« Le mariage! Quelle convention de marchand d'esclaves ! Se lier 
à un autre être et pour la vie entière ! Dans tous les pays civilisés il 
existe une loi s'opposant expressément à ce qu'un homme se con- 
sente comme propriété à un autre homme. Le mariage est une 
transaction analogue. On ne peut établir de contrats sur des senti- 
ments, sur des désirs. C'est folie de vouloir entraver des lois 
naturelles avec des chaînes de police ! » 

Il rêve l'union libre, l'indépendance de la femme égale à celle 
de l'homme : 

« Si une femme avait assez d'intelligence pour ne pas se croire 
déchue par une association naturelle, si alors, un jour, il arrivait 
que l'association se rompît, il en résulterait seulement' qu'elle en 
sortirait plus développée dans tout son être... L'unique souillure 
de la plupart de ces unions, c'est de n'être généralement pour la 
femme qu'un moyen d'existence. » 

Mais après avoir expérimenté sa théorie à son détriment avec des 
femmes de différentes classes de la société et avoir acquis la certi- 
tude qu'elles ne « sont capables que d'un acte d'héroïsme, celui de 
capituler parfois », George se marie avec sa dernière maîtresse. Un 
mot dit par elle dans un moment d'expansion lui ouvre les yeux: 
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« Je me demande quel homme serait assez intelligent pour m'é- 
pouser « après » sans se croire le droit de me brutaliser. » 

Il comprend que « la femme n'existe pas comme individualité, 
qu'elle n'est qu'un membre de la société, un soldat d'une armée. 
Rien autre qu'une conscience timorée unie à un journal de modes. 
Si une femme n'est pas habillée au dernier genre, ou si elle aime sans 
autorisation de la police, elle se sent impure et par conséquent est 
impure. Elle a autant besoin d'un corset autour de son âme qu'au- 
tour de sa taille pour se maintenir. » 

L'auteur nous présente encore d'autres étudiants jeunes et vieux, 
qui, tous, plus ou moins, sont les tristes victimes de Pimplacabilité 
des mœurs. Il nous les fait rencontrer dans les différents cafés de 
la capitale. 

« Les cafés qui sont tristes et où le cognac est mauvais, où ils 
s'ennuient et deviennent las d'eux-mêmes. Parfois pourtant il s'y 
trouve de joyeux garçons qui tiennent bon jusqu'au bout. Ils 
discourent sur toutes choses et avant tout sur la femme, tandis que 
les femmes restent chez elles à bavarder sur les hommes en s'en- 
nuyant comme eux. Mais l'important c'est qu'ils soient séparés. 
Ainsi que le dit la vieille ballade : « Il y a un abîme infranchissable 
entre ces deux moitiés de l'humanité", dont ni l'une ni l'autre ne 
se peut suffire à elle-même. Les femmes sont assises et pensent des 
insanités sur les hommes ; de leur côté, les hommes s'accoutument 
à les juger grossièrement. Et lorsque un jour ces deux moitiés cher- 
chent à se joindre, elles constatent que chacune d'elles a sa 
manière de vivre, son langage propre, et qu'une entente est 
impossible. L'homme retourne au café. Après tout, la bouteille est 
la meilleure compagne. » 

Le retentissement de ce roman eut les plus tristes conséquences 
pour son auteur. Honni de ses compatriotes, il fut même destitué 
de ses fonctions de « réviseur d'état ». 

Opposant avec brutalité à la réclamation égalitaire de Bjornson 
la réclamation de la liberté égale pour les deux sexes, les rapports 
physiques deviennent l'objet principal, le seul dont il s'occupe. Il 
veut que la femme comprenne qu'elle est une « nécessité » pour 
l'homme ainsi que lui-même devrait en être une pour elle, et par 
conséquent, s'il le faut, qu'elle ait le courage d'imposer à la société 
une union libre plutôt que d'accepter un mariage parfois déshono- 
rant ou de se stériliser par esprit de troupeau. 

Le roman qui suivit : « Chez Maman » est l'existence détaillée 
d'une jeune tille dépérissant dans la lutte contre ses instincts consi- 
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dérés par elle comme criminels. Elle finit par se prostituer à un 
mariage sans amour afin d'assurer son avenir. 

Au fond, le seul reproche que Garborg fasse à la femme est son 
affectation d'ignorer qu'elle n'a qu'une seule existence et dans cette 
existence une seule jeunesse. Mais ce reproche, il le lui adresse en 
dépoétisant ce que la femme aime encore plus que l'amour, ce « je 
ne sais quoi » de l'amour, et il s'est aliéné ainsi à jamais les sym- 
pathies de ses blondes compatriotes. 



* 



Auguste Strindberg « le génie de la Suède moderne », le célèbre 
contempteur d'Eve, commença par suivre les traces du Norvégien 
persécuté en s'attaquant violemment à la soi-disant pudeur résultant 
de l'ascétisme. Mais il se sépara de lui en insistant sur la folie de 
proclamer la femme avant tout un être humain, au lieu de recon- 
naître l'éternelle vérité qu'il faut qu'elle soit femme avant tout. Il 
répondit au drame de la Femme mariée (i) d'Ibsen par les « Ma- 
riages », douze nouvelles qui lui valurent son fameux procès. Il 
n'y lutte pourtant contre l'émancipation de la femme que parce que 
cette doctrine une fois acceptée lui impose des obligations, des 
responsabilités nouvelles, contraires à son essence, et que la déli- 
vrer de la domination de l'homme la conduirait fatalement à 
s'affranchir des lois de la nature. 

Plus tard, influencé par le grand misogyne Nietzsche, ou enve- 
nimé contre la femme par des raisons subjectives, il laisse de côté 
la question de l'émancipation, se bornant à en montrer les consé- 
quences dans l'âme de la femme. 

Dans quatre drames successifs, il a fixé les quatre différents types 
de la femme moderne... Scandinave. 

La femme-épouse, vengeant, dans l'incessante lutte d'un sexe 
contre l'autre, le sien sur son mari : « Un vague désir d'être débar- 
rassée de lui comme de quelque chose d'encombrant, obsède son 
âme. Son existence pèse sur elle comme un roc qui gêne sa respi- 
ration, et elle se secoue. » En nourrissant un doute affreux dans son 
esprit, Gelui qu'un homme ne peut jamais avoir la certitude d'être 
le père de son enfant : « la faiblesse perfide vainc la force brutale ». 
Elle le précipite dans la folie, dans la mort. (Le Père.) 

La femme-camarade de l'homme, l'androgyne psychique, froide, 
dure, pleine d'intrigues, qui, rongée du suprême dégoût, le trans- 



(i) Maison de poupée. 



LA QUESTION DE LA FEMME, ETC. 



met à l'homme si bien qu'il en arrive à la honte de vivre. (Les 
Camarades.) 

La femme-surface, sur l'âme de laquelle tout passant peut mettre 
son empreinte et qui prend et prend toujours sans jamais rien 
rendre. (Les Créanciers.) 

Enfin la femme-nature sensuelle, refoulée pendant des générations, 
éclatant soudain dans le corps d'une jeune fille qui se jette à la tête 
du premier venu, d'un domestique, malgré l'avertissement de ce 
dernier : « Prenez garde, mademoiselle, prenez garde ! une femme 
ne descend pas ; elle ne peut que tomber! » (Mlle Julie.) 

Dans les trois premières pièces, la femme est l'ennemie redouta- 
ble de l'homme, tandis que dans la quatrième, se trouvant en colli- 
sion avec un homme, première ébauche de l'homme nouveau qui de 
plus, étant de basse classe, est dépourvu du « dangereux préjugé sur 
l'honneur», elle périt sans même devenir funeste à son adversaire. 
Sans merci, Strindberg s'acharne sur la femme moitié femme, mise 
pour ainsi dire en relief à présent, en ce siècle de démocratisme 
égalitaire, où elle s'affiche avec d'autant plus d'impudence que les 
hommes faibles font même inconsciemment et de préférence leur 
choix parmi elles. 

Il la scrute avec une curiosité de détails si féroce que ses drames 
deviennent presque des drames physiologiques. Les caractères sont 
compliqués, chargés de l'héritage du passé, et vacillants, tels que les 
ont rendus les temps modernes si pleins de contradictions. Tragi- 
ques en ce qu'ils nous montrent une lutte désespérée entre le 
dédain pour le mâle et les instincts naturels, ils sont, malgré leur 
individualité fouillée, assez largement étudiés pour présenter des 
synthèses. 

Si la haine, le mépris passionné qui les inspire les rendent d'une 
valeur moindre comme documents que les romans de Garborg, la 
vision intense de l'artiste leur prête une apparence de vérité plus 
poignante encore. Garborg voit en naturaliste, Strindberg en 

vengeur. 

+ 

Enfin, « the last but not the least », Ola Hansson, l'auteur des 
chants du jeune Ofeg (Poèmes en prose), de plusieurs volumes de 
vers, et de la Jeune Scandinavie, étude à laquelle nous devons la 
plupart des renseignements donnés ici, qui par son originalité de 
critique suggestif et de penseur profond, autant que par la rare 
pureté et la précision de son style, occupe une'des premières places 
dans la littérature pangermanique moderne, a publié l'automne 
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dernier à son tour « les Femmes, tranche de physiologie de Pamour 
moderne ». 

Dans les six différents types qu'il étudie, il cherche, lui aussi, à 
trouver ce qu'Eve, « qui autrefois s'était contentée d'être femme, 
enfer ou paradis de l'homme, le rayon de soleil ou la nuit de sa 
vie », est devenue au xix e siècle, au siècle des idées utilitaires, dont 
la plus funeste peut-être était celle du dédoublement des forces 
humaines par l'émancipation de la femme, tendance qui en restrei- 
gnant de plus en plus l'instinct sexuel, tend à en glorifier la des- 
truction. Mais Ola Hansson, au lieu d'y mettre la rage visionnaire 
avec laquelle Strindberg a créé des monstres, ou, comme Garborg, 
d'ébaucher des femmes pour démontrer une doctrine, dissèque ses 
sujets avec le regard froid d'un physiologue. 

Il tente de pénétrer jusqu'au mystère même de son être, où le 
corporel et le moral sont indivisiblement unis, et d'expliquer leur 
âme par des causes physiques. La vie sexuelle forme le point cul- 
minant dans chacune de ses existences de femme, et partout la 
souffrance résulte de l'infirmité centrale, 

La femme selon lui est surtout sexe, et dans un sens bien plus 
significatif encore que l'homme, car pour elle la stérilité peut même 
équivaloir à la destruction. La morale sociale, d'autre part, ayant 
sciemment dérangé la balance entre la nature psychique et l'instinct 
physique, combien parmi elles se débattent, bêtes affolées, vaine- 
ment en leur cage ! 

Il montre la femme non satisfaite, détournée par l'hérédité ou par 
des circonstances spéciales et complexes de sa suprême vocation. 
Fausse fleur, Une vie, Déraillée, sont les plus intimes de ces études 
d'âmes en peine. 

La première est la femme débordante du désir sexuel, mais qui, 
par une fatale scission entre sa nature psychique et sa nature phy- 
sique, ne peut le satisfaire, et par conséquent s'use dans un érotisme 
exacerbé, insensé, troublant, contagieux. 

« Elle est comme une de ces étoiles à tête de Méduse qui sans 
cesse s'étendent et se rétrécissent. La vie de ses sens oscille comme 
un balancier, monotone et sans résultats. Elle s'approche de l'hom- 
me comme une entité complète de corps et d'âme, de sens et de 
sentiments, mais l'instinct cesse d'agir en elle au moment suprême, 
et elle se retire, pour recommencer bientôt après, toujours assoiffée, 
toujours inassouvie. » 

Mariée, elle reculera devant la « souillure », ayant éprouvé même 
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dans les frôlements d'amour, toujours la sensation physique isolée, 
indépendante des sensations psychiques. 

« Une vie » est la simple histoire d'une femme restée fille malgré 
des dispositions erotiques très prononcées, parce qu'elle n'a pu 
avoir celui qu'elle aimait, et qui enfin, plus tard, trop tard, terrifiée 
du vide de l'avenir, s'abaisse à s'offrir à un homme dédaigné par 
elle autrefois, commettant ainsi, comme le dit l'auteur, le péché 
contre le Saint-Esprit. Il la repousse. Et « pendant les longues 
nuits, dans son lit virginal dont elle maudit la folle pureté, les 
yeux grand ouverts, elle guette ce qui se passe d'anormal en son 
corps, ce par quoi la femme se meurt en elle comme les feuilles 
tombent en automne ». 

L'héroïne dans « Déraillée » a quelque ressemblance avec la 
malheureuse « Fausse fleur », mais la description y est plus intime 
encore, plus médicale, et nous croyons avoir assez indiqué le type 
de femme dont Ola Hansson s'occupe avec tant de talent. 

La nouvelle qui clôt le volume « Pension des Dames », lui 
fournit l'occasion d'attaquer plus spécialement les tendances éga- 
litaires : 

— « Une tendance comme le démocraiisme qui, transposé dans 
les rapports entre homme et femme, s'appelle l'émancipation ou la 
doctrine de la parité, de l'égalité des sexes, s'imprègne si profon- 
dément dans la glaise fragile dont est faite Eve, s'enfonce si bien 
dans son essence, qu'après avoir déformé son esprit... » Inutile 
d'ajouter le reste. 

Au souvenir du matérialisme brutal de Garborg, des coups de 
massue dirigés contre la femme par un affolé comme Strindberg, 
et surtout à l'évocation de ces « neutres sexuels : énigmes et sphinx, 
monstres mystérieux » d'Ola Hansson, les jeunes et jolies têtes de fem me 
de la table d'hôte de l'Hôtel de Paris me sont apparues. Machinale- 
ment j'ai relu le titre du volume d'Ola Hansson : A lltagsfranen ? 
Ne veut-il pas dire « femmes de tous les jours » ? 

Non, mille fois non, Monsieur! vos portraits peuvent être cruel- 
lement vrais, mais ce sont des portraits individuels, et vos modèles, 
heureusement, sont l'exception. Je proteste au nom de l'austère 
suédoise, au nom même de toutes les belles convives de ce soir-là... 

Et si, par malheur, vous aviez raison, Monsieur, Axel, dans « les 
Camarades » de Strindberg, au lieu de s'écrier : « Aujourd'hui il 
devient presque honteux de vivre », devrait dire : « Il est absurde 
de vivre ». 

Jean de Néthv. 
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A Madame Louis Vincent. 

k fut un rêve bleu, zébré de lueur pâle, 
Le rêve qui flotta, Vautre nuit, sur mon front. 
Sans diadèmes d'or, ni bracelets d'opale, 
Ni colliers de saphir } elles dansaient en rond ! 

Un jour élyséen baignait le paysage 

Où n'éclate jamais de calice floral ; — 

Les papillons mourants allumaient d'un sillage 

La pénombre des bois au silence claustral. 

Elles dansaient en rond, les Vierges inconnues ! 
A travers le rideau d'imprécises vapeurs 
Qui y surgi des gazons, se transmuait en nues, 
De leurs regards tombait le baume des torpeurs. 



Leurs frêles corps, parmi les tiges d'asphodèles, 
Penchaient sous le fardeau des robes à longs plis 
Dont les traînes, avec des palpitements d'ailes. 
Eveillaient dans V ajonc le chœur des friselis. 

Et Von sentait peser l'infrangible mystère 
Emmi leurs cheveux roux qu'aucun vent n'agitait. 
Un charme surhumain les forçait à se taire ; 
Le rire était sans bruit que leur lèvre sculptait. 



REVE n 

Et les pas que réglaient des flûtes inouïes 
Mimaient V inexistence et les vouloirs éteints, 
Et les rires tordus de voluptés enfuies 
Echouaient au miroir des amorphes étains. 

Mais je vis dans leurs yeux des tendresses câlines, 
Quand leur troupe soudain près de moi défila, 
Et mes doigts que leurraient de vaines mousselines t 
Les voulaient retenir... la vision croula. 

L'une d' Elles, pourtant, demeurait, — impuissante 
A fondre en V irréel — qui, sous les voiles blonds, 
D'un grand geste montrait, sur V argile glissante, 
Une chaîne de fleurs reliant ses talons, 

Joseph Declarkuil. 





DO 
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Les voyages déforment la jeunesse. 

A Messieurs Henri Mazel, Adolphe Retté, 
René Tardivaux, humblement . 

'ai remarqué, en parcourant les relations de voyage de mes 
vénérés contemporains, que tous — ou à peu près tous — - 
ne manquaient jamais d'entonner un cantique d'allégresse 
en décrivant leur départ de Paris et de célébrer les joies prochaines 
de la villégiature campagnarde objet de leur convoitise. 

Je regrette de ne pouvoir me joindre à ce chœur lyrique. Je dois 
à la vérité de constater ici que : loin de me sentir allègre et pétu- 
lant ainsi qu'il convient, paraît-il, lorsque l'on quitte Paris, j'étais 
lourd, éteint, nébuleux comme un novembre sur la Tamise et que, 
jusque par-delà les fortifications, je tins mes regards désespérément 
fixés sur la Butte-Montmartre brasillante dans la nuit. 

Je n'aime pas la campagne. Et, certes, je n'aurais pas quitté Paris 
si l'épidémie de moïsme qui sévit sur les littérateurs ne m'avait 
obligé à m'éloigner prudemment, crainte de contagion. — Et puis, 
après tout, il est peut-être sanitaire de mettre, de temps en temps, 
son âme et son âne au vert, leur faire brouter de l'espérance — 
dirait M. Saint-Pol-Roux — pendant quelques semaines. L'ennui 
de quelques semaines bucoliques a pour compensation que l'on 
rapporte une nouvelle âme toute nette et naïve : couleur virginité- 
refaite-de-Marion-Delorme, et de qui Ton aura licence d'abuser 
jusqu'à ce qu'elle soit comparable en décrépitude aux vieilles lunes 
et aux neiges surannées dont s'inquiète tant maître François Villon. 
Après quoi, il est loisible de vendre son ombre au diable, à l'instar 
de Peter Schlen-fil et, moyennant les écus 'qu'il vous en donnera, 
de se procurer une âme d'occasion... Il n'en manque pas, mais en 
offririez-vous unfarthing) 

Et puis ne plus voir, de plusieurs jours, la moustache romane de 
M. Moréas; ne plus ouïr les détestables jeux de mots de M. Retté ; 
échapper aux considérations tactiques et stratégiques de Saint- 
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Antoine et aux aperçus ricaneurs et dogmatiques de M. Corbier; 
enfin, fuir la sénile dépravation de M. Tardivaux, cela vaut bien 
quelque ennui. 

Donc, roule wagon, crache et sirBe, locomotive (mon âme s'in- 
carne en toi), je suis en route !... 

* 
* * 

Quand le train eut parcouru une distance suffisante pour que la 
Butte-Montmartre fût hors de vue, à la clarté vacillante de la lampe, 
je me plongeai dans la lecture d'un ouvrage de M. de Goncourt. 
C'était un volume du Journal de cet écrivain — je crois bien le 
dernier. 

La lecture du Journal de M. de Goncourt convient évidemment 
en voyage. En effet, à travers les sursauts du wagon sur les rails et 
les plaques tournantes au passage des gares, les bavardages des 
compagnons de route, comment réussir à s'abstraire suffisamment 
pour goûter une œuvre de longue haleine et déroulant son action 
selon les unités consacrées ? Tandis que le Journal de M. de Gon- 
court avec ses brèves phrases, ses brèves réflexions, ses brefs juge- 
ments, sa brève esthétique suffit largement à vous amuser sans vous 
absorber par trop. C'est comme une tarte aux groseilles pas mûres 
que l'on mange par petites tranches. 

Je lus jusqu'à ce que je tombai (dix minutes avant Reims) sur un 
paragraphe où il était affirmé que : « les hommes qui ont de gros 
derrières, font montre, en général, d'un caractère féminin ». Je 
cite de mémoire mais c'est absolument le sens. Cette découverte me 
plongea dans une profonde stupéfaction rêveuse. Bon Dieu! me 
dis-je, j'ai connu pourtant beaucoup d'hommes avantagés d'un 
gros derrière, entre autres mon honoré père M. Richard E. Swan 
de Munt-Salvats'Swan-Manoir dans le Hampshire et je n'ai jamais 
remarqué qu'aucun d'eux témoignât de la moindre féminité dans 
son caractère ni dans ses manières. Notamment, rien n'était moins 
féminin que la personne morale de M. Swan senior. Le vieux 
gentleman, pendant sa vie entière, a fait preuve en toutes circons- 
tances d'une énergie et d'une franchise on ne peut plus viriles, qua- 
lités qui éclataient surtout dans ses rapports avec ses tenanciers. 
Bien plus, lorsque ceux-ci sortaient du parloir où mon père rece- 
vait ses fermages et d'où s'échappaient, ces jours-là, foule d'inter- 
jections et de : « Votre Honneur, Dieu me damne, le compte est 
juste! » ils se retiraient en grommelant des phrases qui, loin de 
vanter la douceur féminine de M. Swan, se résolvaient en d'obscu- 
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res allusions à des individus des espèces plantigrade et amphibie. 
Ce cuite des tenanciers pour une telle défectueuse métempsychose 
ne laissait pas de m'étonner fort lorsque j'étais enfant. 

Quant à M. de Goncourt... Eh bien! M. de Goncourt, son 
apophtegme physiologique lui donne tous les droits, dans tous les 
sens, à ce surnom : Lavater à rebours. 

+ 

Le train s'arrêta et j'oubliai profondément M. de Goncourt pour 
admirer un grand marronnier en boule qui s'érigeait à côté de la 
gare. îl était très esthétique ce marronnier. Découpant sur le ciel 
clair de juin son inquiète feuillure que l'on eût dite en dentelle 
noire, il tamisait intelligemment les rayons de la pleine lune. Et 
c'était sur le sol, autour de son tronc, comme une frissonnante 
pluie de médailles à l'effigie de la vieille Hécate — cette Cotytaris 
uranienne, dirait M. du Plessys. 

N'attendez pas de moi une relation scrupuleuse des moindres 
incidents de mon voyage. Je déteste ces minuties et je ne comprends 
guère ceux qui ne sauraient faire trois milles sans s'extasier sur 
tous les « petits faits » de leur pérégrination — incidents microsco- 
piques qui, dans leurs écrits, me font tout juste Tefïet, je ne dirai 
pas, comme M, Retté, d'un Voltaire sur une jambe de Bloy, mais 
de raisins corinthiaques avariés sur l'indigeste pudding de leurs 
impressions. Puissent-ils devenir gardiens de turnpike sur une route 
peu fréquentée du pays de Galles ! 

En somme, je les comparerais volontiers, ces écrivains tatillons, 
à des habitants de Brobdignac qui à force d'étudier le royaume 
de Liiliput à la loupe, finiraient par se maniaquer au point d'éva- 
luer toutes les choses en Brobdignac à l'aune de celles de Liiliput. 

Pour moi, j'aime les idées générales. 

La contemplation de la lune à travers un marronnier comporte 
un certain nombre d'idées générales. J'allais m'en déduire quel- 
ques-unes lorsque mon voisin m'adressa la parole. « Monsieur, 
me dit-il, nous sommes en retard... Et ce train qui stationne au 
delà des deux minutes mentionnées par l'indicateur ! » 

Je lui répondis par un grognement vagae car je n'aime pas eau- 
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ser avec les personnes qui ne m'ont pas été présentées — cela par 
préjugé national pur. Mon peu d'empressement à nouer conversa- 
tion ne découragea pas mon vis-à-vis. Bien que je ne lui accordasse 
pas un pouce de mon attention, il continua à pérorer sur des sujets 
incolores jusqu'à ce que le train se fût remis en marche. Alors il 
me dit : « Monsieur est dans le commerce sans doute ? » 

Je le regardai bien en face et je lui répondis : « Je fais commerce 
d'idées générales. » 

Cela parut l'interloquer quelque peu ; toutefois, après un assez 
long silence, avec un sourire monstrueusement finaud, il émit cette 
insolence : « Je vois que monsieur s'occupe de littérature. 

— Je ne m'en occupe pas, lui dis-je, je m'en préoccupe. 

^ — On dit, continua-t-il, que ce n'est pas une très bonne partie. 
J'ai un cousin à Sainte-Ménehould qui écrit des drames. Il en a 
même fait représenter un sur la scène de notre théâtre municipal. 
Comme ses alliances collatérales sont nombreuses dans le pays, .la 
famille remplissait les fauteuils d'orchestre, le parterre, le balcon 
et les premières loges... Et il y a trois cents places, monsieur, au 
théâtre de Sainte-Ménehould ! 

— En vérité ! dis-je, mais le public? 

— Oh ! ils étaient à la seconde galerie. Vous pensez bien, 
monsieur, que « cette tentative de décentralisation artistique » n'a 
été qu'une longue ovation. Nous n'avons pas ménagé les applau- 
dissements et les rappels !" 

— La claque sent toujours le parent, lui fis-je remarquer. 

Mon voisin me regarda d'un air soupçonneux, mais mon parfait 
sérieux l'ayant rassuré, il reprit : « Oui ! ce fut un triomphe... 
Aussi coûtait-il douze cents francs que le directeur du théâtre fit 
verser à mon cousin pour avoir monté son drame qui ne fut joué 
qu'une fois. C'est pourquoi je me crois autorisé à dire que la litté- 
rature est un métier peu lucratif (i). 

— Il est impossible, en effet, répondis-je, d'étayer votre propo- 
sition d'un exemple plus probant... mais, monsieur — permettez- 
moi cette question — quelles sont vos opinions littéraires? 

(i) Nous ferons observer que ceci n'est pas une raison suffisante ; ainsi, l'admirable 
drame que M. Edouard Dujardin vient de faire représenter ne Va été qu'une fois. 
Et combien n'aurait-il pas rapporté à M. Dujardin si celui-ci avait fait payer les 
places puisque un G. R. (du silence ! du silence !) correspondant à Paris du Journal 
de Bruxelles a écrit que les invitations avaient été faites par M. Jacques Blanche et 
répandues parmi « la riche clientèle du célèbre aliéniste père de ce peintre ». Ce 
qui revient à dire que le drame de M. Dujardin a été représenté devant un public de 
fous généreux. N> a u R 
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— Monsieur, j'instrumente et,.. 

— Diable, m'écriai-je en me jetant vivement de côté, seriez-vous 

un disciple de M. Ghil ? 

— Je ne connais pas cet acteur. Je voulais seulement dire que 
ma profession étant celle de notaire, je n'ai guère le loisir de 
cultiver autant que je le désirerais, autant que mes goûts m'y por- 
teraient, cette branche de nos facultés intellectuelles que l'on 

appelle littérature. 

— Oui, vous lui dites : Bonjour ma vieille branche, et vous 

passez. » *.'•!•* 

Cette expression, que je reconnais être un peu familière, parut 

offusquer mon interlocuteur. Toutefois après un silence plus pro- 
longé que le premier, il voulut me mettre sur la politique. Je coupai 
net à ses appréciations en lui disant que, pour moi, toutes les ques- 
tions politiques du moment pouvaient se résumer en cette phrase : 
O Russe, quando te aspiciam ! 

Sur cette réponse, il s'enfonça dans son coin, tira sa casquette 
sur ses yeux et ne souffla plus mot. Puis, à la première station il 
changea de compartiment. 



* * 



Encore une fois, je ne vous raconterai pas tous les minimes in- 
cidents de mon voyage. Voici les seules remarques dignes d'atten- 
tion que je puisse vous communiquer : 

10 Les employés de chemin de fer sont, en général, excessive- 
ment mal élevés. Je n'ai pas vérifié si leur désagréable caractère 
coïncidait, selon la méthode de M. de Goncourt, avec quelque par- 
ticularité de leur physique. Il y a là un problème de biologie que 
je vous engage à méditer. 

20 Le paysage entre Garignan et la frontière luxembourgeoise 
est absolument merveilleux et au-dessus de toute description — 
celle-ci fut-elle bardée « d'épithètes rares », cette marque unique du 
bon écrivain selon M. de Goncourt. 

3o Au buffet de la gare de Longwy il y a des assiettes à dessert 
au fond desquelles se manifestent des gravures à la manière sale 
représentant des personnages affublés de costumes persans et que 
souligne cette inscription : %tifym to <$kult% V$&. 

4° A ce que m'apprit un écrit blanc sur fond d'émail bleu, la 
douane française se trouve à 374 kilomètres de Paris, ce qui est 
rassurant quant aux effets du moïsme. 

5<> Enfin tandis que nous stationnions à cette même douane, 
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j'entendis un soldat braire une romance où il était question d'un 
oiseau « que l'été ramène ». Je ne pus saisir la suite mais je jugeai 
que la rime évidente à ce vers était : « récit de Théramène », conjec- 
ture que je soumets à l'appréciation de M. Dubus, homme-lige de 
la rime riche. 

Voilà, je pense, suffisamment de documents humains pour édi- 
fier une œuvre. Chacune de ces observations contient un monde 
et comporte un nombre respectable de romans naturalistes. Si 
quelqu'un de vos rédacteurs veut en faire son profit, je les lui 
céderai volontiers contre une somme modique. 

Dans ce délicieux pays de Luxembourg, mes journées se décom- 
posent approximativement de la façon suivante : bâiller, fumer, me 
gratter la tête en contemplant un plant de coquelicots qui saignent 
comme des fous en face de ma fenêtre, écouter les conversations 
du vent avec le solennel sénat de sapins qui borde la maison à 
l'est et au sud, chercher des expressions raffinées pour qualifier le 
snobisme de M. Huysmans, ne pas lire le Journal des Goncourt, rêver 

... et puis 
Faire des ronds en crachant dans un puits. 

Aussi, j'étudie M. Cornélius. Je vous présenterai prochainement 
ce galant homme. Pour aujourd'hui je déclarerai seulement que je 
trouve très déplacées les hypothèses burlesques que se permet, sur 
son compte, M. Rambosson dans la bizarre lettre qu'il vient de 
m'écrire. 

J'affirme — pour l'édification de M. Rambosson — que M. Cor- 
nélius ne porte pas de lunettes bleues, qu'il n'est inventeur d'aucun 
système philosophique et je répète que sa seule originalité consiste 
à n'avoir pas de Moi. 

Sur quoi, Messieurs, farewell ! 



Harold Swan. 



La Geichel, Grand Duché de Luxembourg, 

juin 92. 



2. 




LES PETITES AMBITIEUSES 




Composé en vue de représentations au 
Minuscule Théâtre du gentil imagier An- 
dhrè des Gâchons, mon frère. 

Et dédié, d'amitié vive, «u bon poète 
Retté, retour de Thulé. 



i" TABLEAU 
De fleurs d'azur est pavé le chemin et l'horizon se fleurit de roses roses. 

[es froides ténèbres du déplaisir et des faims quotidiennes s'em- 
bruinent au midi abandonné... 
Et les huit petites amies, Isabelle, Mercedes, Blanche, 
Inès, Maria, Ida, Christine et Jeanne, et les huit petites amies, do- 
ciles à leur commun désir de bien-être, s'en vont par la plaine, — 
immense réduction de l'univers, qui s'harmonise à l'étendue de 
leurs imprécises pensées... 

Elles s'en vont deux à deux, la brune avec la blonde, celle qui rit 
et celle qui songe, les yeux fleuris des fleurs du sentier : de fleurs 
d'azur est pavé le chemin et l'horizon se fleurit de roses roses dont 
les cœurs chantent la gaie chanson des louis d'or. 

Le village qu'elles quittent est un ingrat village qui n'a pas su les 
vêtir convenablement, un pauvre hameau sans orfèvre. Cependant 
de taquins miroirs, en un sourire, montrèrent à toutes qu'elles 
avaient la sagesse d'être belles et suggérèrent à chacune l'envie 
logique de clamer la bonne nouvelle par les rues de la Ville pro- 
chaine. 

Elles quittèrent donc la boue, mauvaise aux petits pieds, la boue 
gris fade des ruelles d'Espagne, et prirent, à travers les rudes 
Pyrénées, ignorantes du froid de l'hiver de France, le chemin pavé 
de fleurs d'azur. 

L'horizon se fleurit de roses roses dont les cœurs chantent la 
gaie chanson des louis d'or- 
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2' TABLEAU 
La Ville aux portes sourdes 

Soudain anxieuses, dans l'affaissement de leurs rêves, aux portes 
réelles, sur la Grand'Place, le soir tôt venu, toutes huit frappèrent, 
Maria, Isabelle, Mercedes, Ida, Blanche, Christine, Inès et Jeanne... 
Et le soir éteignit le rire des petites folles qui voulaient courir plus 
vite que leurs destinées. 

Les portes ne s'ouvrirent point. 

Ah i comme alors, le silence, subitement senti, leur parut long, 
dans sa torturante indifférence... 

Elles frappèrent de nouveau, incrédules à la mauvaise surdité 
de ces portes massives comme pour défendre l'accès de trésors, 
pour Elles amassés. 

Les maisons bourgeoises, nids aux écus, les fabriques, ruches 
endormies, les somptueux hôtels et même le presbytère cossu de 
cette ville pieuse, restèrent froids, hermétiquement clos. 

Un troisième appel, inutile, acheva de désespérer les petites 
ambitieuses. 

Nul, ce soir là, ne jugea à propos, pour son salut, ou son profit 
(salut véritable) d'héberger les espoirs de ces fillettes. La miséri- 
cordieuse aumône ne tomba d'aucune main. 

Seules, — tandis qu'elles regagnaient les faubourgs, chassées des 
quartiers riches, — seules, quelques vieilles personnes très laides 
et quelques jeunes hommes ivres grimacèrent des propositions qui 
firent peur aux pauvrettes pâles de faim. 

Les filles ne sont pas braves, en troupe, ou moins lâches, comme 
il plaira. 

3 e TABLEAU 

Sommeil triste qu'égayé un songe de délices. 

Dans le hangar hospitalier, sur la paille ironiquement teintée 
d'or et d'argent clair par la lune, visiteuse froide, toutes huit 
s'affaissèrent, honteuses, pleureuse*, rageuses. Une haine soudaine 
pour la sotte et méchante humanité leur dicta des mots cruels. 
Elles griffèrent les riches indifférents ; elles s'insultèrent elles- 
mêmes, s'accusant mutuellement des maux que nulle n'avait pré- 
vus. Puis, comme soulagées, s'endormirent les petites ambitieuses. 

De très tristes rêves — incomplet pressentiment — hantèrent 
d'abord. leurs jeunes cerveaux malades. Elles eurent les sursauts 
que donnent les fièvres, et des frissons de froid. Leurs paupières 
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s'ouvraient et leurs prunelles avaient une étrange fixité. Leurs 
lèvres frémissaient, blémies par la terreur, avant-coureuse de la 
mort. 

Puis, leurs jolis corps s'assagirent, tels de jeunes arbustes fleuris 
se dressent plus frais l'orage passé; leurs poitrines s'affermirent 
dans un rythme plus doux, leurs mains qui se crispaient se joigni- 
rent comme quand on prie. 

Elles se virent alors, les yeux adoucis tournés vers les Choses 
d'Ailleurs. Lentes, en un divin pèlerinage, vêtues de robes toutes 
blanches, les cheveux fleuris de marguerites, elles allaient par le 
sentier sans épines. Et tout là-bas elles voyaient s'épanouir la mer- 
veilleuse cité des Eternelles et Calmes Délices. Toutes huit por- 
taient des lys dans leurs mains, de purs et pieux lys qui semblaient 
des cierges, guides en la bonne route. 



4« TABLEAU 
Fleurs de neige 

Au retour vers les maisonnettes natales, elles allaient très len- 
tement, moroses, par le sentier déjà parcouru, le sentier pavé de 
fleurs d'azur hier, aujourd'hui glacé par la neige tombée... Et la 
neige tombait encore, glaçant les épaules et les mains des pauvrettes, 
silencieuses de résignation. 

Elles allaient si lentement qu'on eût dit — à les voir sans les 
ouïr, — quelque buisson fleuri balancé par un vent très doux. 

Quelque buisson fleuri, fardé de pétales blancs, ornements sim- 
ples et rares. Elles allaient, ainsi parées, comme de jeunes victimes 
au Sacrifice. 

De pas en pas, leurs yeux s'étonnaient davantage et leurs corps 
tremblaient. Leurs bouches entrouvertes, blêmes de craintive piété, 
semblaient prêtes à la divine Communion. 

Elles allaient plus lentement, la neige s'étant épaissie... Vers le 
commencement de la nuit, elles s'arrêtèrent et toutes s'agenouil- 
lèrent de faiblesse, de peur et de suprême espoir» Alors, de toute 
leur âme simple de mourantes, elles prièrent. 

Puis elles s'affaissèrent, pudiquement, noblement, comme des 
Antigones, en des poses hiératiques... et leurs corps d'enfants se 
raidirent et leurs âmes douloureuses s'envolèrent vers le Bienheu- 
reux Toujours où s'oublient les maux-épreuves de la Terre. 
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5< TABLEAU 
Le faire- part des journaux bien informés 

Plusieurs jours après ce soir terrible les journaux bien infor- 
més du pays dirent ainsi la nouvelle que répétèrent sans enthou- 
siasme, sans émotion, les grandes feuilles parisiennes : 

« Lundi dernier, à un endroit resserré de la route de M... à T... 
(Ariège), huit jeunes filles furent surprises par une avalanche de 
neige. C'étaient de jeunes Espagnoles qui avaient quitté leur village 
pour aller chercher de l'ouvrage en France et qui, n'en ayant point 
trouvé, revenaient sur leurs pas. On a retrouvé les huit cadavres, » 

Ce furent les seules fleurs que la rhétorique sut jeter sur ces 

mortes. 

Un soir je voulus les pleurer, les Petites Ambitieuses, et je leur 
lus ces pages, comme on récite des prières. 

Décembre 91. 

Jacques des Gâchons. 





LA TRISTESSE DU BARDE 



A Henri de Régnier. 

rrivés sur les bords de fleuves inconnus 
Nous avons suspendu nos Luths aux sycomores 
Et, le menton sur le pommeau de nos Clay mores, 
Nous avons contemplé les Filles aux bras nus. 

En Vimmobilitë dramatique des marbres, 

Ceints de rêves, casqués d'orgueil, fils d'Ossian, 

Nous regardions passer les Filles d'Orient— 

Mais nos Luths ont chanté d'eux-mêmes dans les arbres. 

Las ! elles ont souri les belles Filles brunes 
Vers les blonds voyageurs dont l'inconnu leur plaît ! 
— O strophes de Téos ! O danses de Milet ! 
O sacrilège oubli des vénérables Runes* — 

Elles ont pris la main des grans Bardes tremblans, 
Et, près des flots mourant d'amour au creux des syrtes, 
Elles les ont vêtus de roses et de myrtes 
En des gestes de rite, harmonieux et lens... 

Plus jamais ils n'iront en les glens légendaires 
Chanter le coronach ou le pibroch aux clans, 
Et la Harpe parjure en rythmes indolens 
Prostituera son Ame sainte aux Bayadères ! 

La Claymore eut un cri de honte et de douleur, 
Elle a chu de leurs flancs et s'est brisée à terre, 
Refusant de souiller la gloire héréditaire 
Et de servir, après un Barde, un bateleur. 
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...Et dans leurs cœurs chantaient les vieilles cornemuses : 
« Barde, reviens au mont natal ! Sur les hauteurs 
Viens te guérir des Filles aux yeux imposteurs 
Qui tuèrent ton Ame et se disent des Muses ! 

La blonde Comala t'attend près du peulven, 
Elle est seule et sa foi de Vierge te réclame ! 
Vois ta mère qui pleure , ô Barde, sur ton Ame 
Et ton Père qui songe aux héros de Morven ! » 

Leur regard pantela comme d'une blessure, 
— Oh ! les lacs de là-bas au pied des vieux manoirs ! — 
Les Filles aux beaux corps aimantaient leurs yeux noirs, 
Et leurs gorges dardaient des flèches de luxure. 

Le sol suait d'amour sous le çénith ardent, 

Les pollens conquéraient les pistils, et les branches 

S 1 ébrouaient sous des vols soudains de plumes blanches.,. 

Les grans Bardes, songeurs, regardaient l 'Occident. 

Mais V Aimée eut un rire étrange ; « Si tu veux, 
Va-t'en ! Retourne en tes brouillards, Barbare triste ! 
J'aurai, pour me baiser les seins, maint guitariste 
Joyeux et beau, serf sous ma loi, libre de vœux ! » 



Nous avons décroché nos Luths des sycomores 
Et nous marchons, parmi des pays inconnus, 
Portant, malgré V amour des Filles aux bras nus, 
L'inoubliable deuH des antiques Claymores. 

Karl Boks. 
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CONTRE LE JAPON ISME 




L'indication de la chose n'est pas la chose. 

J. B. Danguin. 



'art japonais fut révélé chez nous alors que sonnait le glas 
de notre art ornemental. Que le public, las des vieux 
motifs qu'on lui resservait abusivement, se soit rué sur ce 
joujou nouveau et l'ait salué de ces hosannas par lesquels il sacre 
une mode, qu'importe ? Que nombre d'amateurs, vibrant moins à 
une esquisse magistrale qu'au travail amusant d'un bibelot, se soient 
assotés pour cet art d'étagère et d'éventail, qu'importe encore ? Mais 
que certains, prenant leur frénésie pour une révélation, excathèdrent 
les grâces du Japonisme et s'évertuent à le propager comme déco- 
ratif par excellence et source parangonique à laquelle doivent se 
retremper nos artistes, — halte-là. 

L'art Japonais, sans inspiration élevée, sans compréhension de 
Pldéal, ne saurait être égalé à Part helléno-chrétien ni acclimaté 
en Europe. Certes, je reconnais la valeur des artistes d'extrême- 
Orient, mais je ne discerne pas moins le mérite des nôtres ; et ma 
raison, d'accord avec mon esthésie, m'oblige à soutenir qu'il y a 
plus d'art dans le dessin des lèvres de la Joconde que dans ces lignes 
ostréides par quoi Outamaro signifie les bouches féminines, et que 
le Moïse de Michel-Ange écrase le Bouddha de Nara. Quelles scè- 
nes ont composé les peintres et les sculpteurs du Nippon ? peut-on 
comparer la mort de Sakia, de Neïtschio, au triomphe de la mort, à telle 
descente de croix ? les frises de Zingoro aux bas-reliefs de Dona- 
tello ou de Germain Pilon ? Et non seulement, nos artistes firent 
preuve, par leurs conceptions, d'une intellectualité plus haute, 
et riâr leurs arrangements, d'un goût plus cultivé, ils se sont 
affirmés aussi techniciens supérieurs, les difficultés à vaincre étant 
autrement considérables pour fresquer un mur que pour goua- 
cher un kakémono. Et, si l'on nie qu'il ne faille plus de talent et 
de savoir pouf tirer une composition de l'Evangile ou de PAbs- 
trait que pour interpréter décorativement quelques actes de la 
vie quotidienne, quelques ébats d'animaux; si l'on refuse d'ad- 
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mettre la suprématie de Panagogique et de l'affectif sur le sensation- 
nalisme ; alors, à quel critérium recourir pour juger d'une oeuvre 

d'art ? 

Les Japonais, que leur origine prive déjà de la notion du Beau, 
que leur structure anatomique prédispose à Paberrance optique, 
s'infériorisent encore par le culte excessif de la fantaisie. Négligeant 
l'équilibre des vides par les pleins, usant envers les proportions de 
familiarités coupables, leurs iconistes désobéirent sans cesse aux 
lois de Nature, ceux de l'école de Kano, les plus nobles en leur 
patrie, comme ceux de l'école de Tosa, ces imagiers coquets. Pas 
un d'eux n'a montré qu'il possédât la connaissance du nu, pas un n'a 
dessiné les extrémités de ses figures ; ni Mitsouoki, ni Yosaï, ni 
Motonobou lui-même ne tiennent à côté des crayons de notre 
Ingres. Ce n'est pas davantage par la distinction que brillent les 
Nipponais; en figuratisme, ils ne plaisent jamais autant que lors- 
qu'ils confinent à la caricature, Youkiyoyê, le iobayè, ces éthopées 
populaires et gouailleuses, voilà le genre exprimant le mieux, sem- 
ble-t-il, leur génie national. S'attaquent-ils au paysage, à la flore, 
à la faune, alors ils excellent. On peut, sans irrévérence, rapprocher 
Hiroshighé de Corot, Kôrin émeut plus que Saint-Jean, enfin leurs 
animaliers l'emportent sur les nôtres (i), parce qu'ils ont su saisir 
les attitudes les plus fugitives et les faire revivre sans tomber dans 
la nature morte, nous n'avons rien à opposer aux lions de Tanyu, 
aux singes de Sosen, aux bronzes si variés des 17 e et 18 e siècles. 

Mais c'est surtout en l'ornemental que se luxuriantisa leur ima- 
gination, que triompha leur preste tour de main, leur inimitable 
doigté. Martelage et ciselure des armures, patinage des bronzes, 
préparation des laques, sculpture des netzkés, broderies des foukou- 
sas, tout suscite Téloge ; nul peuple ne dompta et le fer et le bronze 
avec cette ingéniosité, nul ne trama ses caprices en la soie et nul ne 
la fit chanter en nuances de fêtes avec un tel succès. Hors de là, ils 
ne valent que comme exécutants prestigieux. Fouillez les albums 
de ces illustres xylographes polychromes, Masanobou, Harounobou 
le grand, Shiounschô, Hokkeï, Kiyonaga, Outamaro, Toyokouni, 
vous n'y découvrirez quelque stupçon d'idée, non plus d'arabesque 
expressive. On vante avec raison la fraîcheur et le somptueux de 
leurs planches colorées, tout amoureux de tirage impeccable s'est 

(z) Par animaliers^ il faut entendre les artistes s'étant attachés à la reproduction 
fidèle de tel animal, à son portrait, comme Barye, et non ces admirables décorateur a 
de jadis qui interprétèrent l'animal ou Relevèrent au symbole en vue d'un effet 
architectonique ou ornemental ! (temples, églises, armoiries, armures, tapisseries,) 
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pâmé devant ces dégradations de teintes obtenues en leurs moindres 
délicatesses, et réunies entre elles si merveilleusement que cela 
semble dû à quelque intervention surnaturelle. Et puis?... Qua- 
lités d'artisan. Il y a aussi un métier inouï chez Durer, il n'y a 
pas que cela. 

Objectifs avant tout, observateurs d'infimités, les Japonais ne 
cherchèrent jamais à pénétrer l'essence, leur poésie ignore le 
mystère, ce qui les frappe, c'est le caractère, le stigmate, le signe 
particulier, surtout si ce signe prête à la raillerie, ils voient 
comique (exemple : leurs monstres et leurs masques). Et cette 
vision moqueuse, cette propension, ce plaisir à rendre l'intense 
dans la grimace dénotent encore une race moins près de l'Infini 
que la nôtre. Croquer les types qui passent, silhouetter de simples 
impressions de la nature ambiante, ornementaliser la ramure et la 
fleur suffit à satisfaire ces enlumineurs de paravents, ces illustra- 
teurs de makimonos, beaucoup plus intéressés par un vol de 
papillon que par quelque état d'âme, par la sveltesse d'une plante 
ou les mouvements d'un oiseau que par la majestueuse harmonie 
de linéatures confluées. Aussi, leur peinture n'est-elle possible que 
sur une matière légère, soie ou papier. Sans regard pour le psychique, 
tout aux apparences, au costume, au décor, dans l'homme, ils per- 
çoivent l'individu, dans l'individu, le travers, dans la vie, l'anecdote, 
dans l'anecdote, le plaisant ; rien ne les inspire comme le pittoresque 
du terre-à-terre, comme la comédie jouée au jour le jour par leurs 
contemporains, et, plus intelligents que nos réalo-quelconquistes, 
ils en font accepter le trivial tant ils le content avec humour, tant 
ils le parent de suaves colorations. 

Et, remarquable antinomie, ces incisifs minutieux, ces lorgneurs 
de microscopique, notent leurs observations très synthétiquement. 
Aucune tentative de copie exacte, de ridicule trompe-Pœil, nul 
vain luxe de détails. Ce type, ce tic pigé par eux, en quelques traits 
ils l'indiquent, avec une malice espiègle, une maestria d'autant plus 
savoureuse que sans prétentions, et voilà, ce qui ravit en cet art en 
même temps l'abaisse — il est tout d'indications. Or, « l'indication 
de la chose n'est pas la chose ». Cet axiome favori du graveur 
J. B. Danguin, évidemment dit beaucoup à l'esthète. Oui, l'artiste 
émine d'autant plus qu'il écrit mieux son impression ; un croquis 
jeté avec désinvolture, une aquarelle verveusement lavée, charment 
mais sans retenir, l'un et l'autre sont à l'étude construite ce que la 
joliesse est à la beauté pure et la boutade à la pensée. Après 
Pexamen des meilleures pages des Motonobou, des Kanaoka, des 
Moronobou, des Toba Sôjo, des Mitsouoki, des Hokousaï, ces 
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rois de l'impressionnisme, quel dévot à la Norme ne se prosterne- 
rait devant un moulage de la frise du Parthénon, devant même une 
reproduction de la victoire de Samothrace ! 

En somme, les Japonais, — des truqueurs, des virtuoses qui 
exécutent de chic. Leur schématisme habile n'est pas d'artistes 
sachant beaucoup mais d'artistes généreusement doués du sens de 
ce qui convient. Du goût et pas de style, de la grâce et nulle euryth- 
mie, une palette et pas de cervelle, de l'élégance — et d'aristie, 
point. Coloristes enchanteurs, ils restent insensibles aux effets de 
lumière, dessinateurs maîtres de leur pinceau, ils sont dénués du 
sentiment de la Mesure. A ces ciseleurs d'appogiatures, à ces pré- 
cieux enjoliveurs de riens exquis, il manque les aptitudes pantacu- 
laires, le signe des élus. 

Il y a dans le primesaut, l'alacrité de leur facture, et dans ce 
parti-pris décoratif de s'en tenir aux contours sommaires, de termi- 
ner les robes en rythmes ornementaux, l'attrait d'une œuvre qui 
semble faite en se jouant. Cela séduit l'esprit comme une répartie 
enjouée, les yeux comme un spectacle d'oiseaux au plumage opulent 
et fin. Mais comment prendre au sérieux cet art jovial, badin, 
gamin, gavroche, ingénu et blagueur, amuseur et pimpant, cet art 
au réalisme aimable, où tout est menu et ténu, où tout est tourné 
au frivole ? et comment les prendre au sérieux ces rapins narquois 
qui trouvent matière à charge jusqu'en la représentation de leurs 
divinités? 

Cependant, tel qu'il fut (car peut-on dire qu'il soit encore?), l'art 
japonais répondit à l'esthésie d'un peuple et, en tant que manifesta- 
tion ethnique, il atteignit son apogée. A ces titres il a droit au res- 
pect. L'artiste du Japon ne perd qu'à l'étude comparée, devant lui 
je m'incline, c'est à l'européen qui le pastiche que je refuse le salut. 

Si encore nos japonisants savaient s'assimiler les qualités de ceux 
qu'ils se proposent pour modèles, mais non, le contraire se produit ; 
indifférents au trait spirituel, à l'heureuse disposition, ils s'appli- 
quent au viol de la perspective et de la forme ou ne s'emparent que 
des défauts rendant leur métier plus facile. S'inspirer d'un art qui 
subit à sa genèse les influences indo-européennes (influences dûment 
constatées sur les vases, les tissus et les casques)... O l'enthousiasme 
irréfléchi ! Car enfin, que leur demander aux maîtres de Tokio et 
de Yedo? l'entente décorative ? Mais nos ancêtres la possédaient à 
un degré égal sinon supérieur, eux aussi tenaient l'ornemental en 
belle estime. Que ne se rappellent-ils, nos adaptateurs, que les Ja- 
ponais ont aimé passionnément la Nature, leur nature, en cela, en 
cela seul, il convient de les imiter. 
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Producteur ou amateur, initié ou profane, nul ne s'écarte de la 
Tradition de sa race, tradition créée par des besoins, sans perdre 
son originalité indigène, sans pécher contre l'Harmonie. Comme 
tous les objets d'art intéressants, les japonaiseries sont à collection- 
ner, rien qu'à collectionner ; kakémonos et le reste ne décorent, ne 
tapissent congrûment que les maisons de poupées de là-bas, en 
parsemer nos intérieurs témoigne de fort peu de goût. 

Alphonse Germain. 
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LES CHANSONS ÉTERNELLES 



(fragments) 




Pour Henri Mazel. 



rne d'élection où les aveux longtemps contenus ont enclos 
la rareté des ivresses et la solitude des délices ; 
espoir par quoi sera pressurée la sanguinolence de la 
pourpre cordiale en parturition d'amour ; 

où florissent pour la cueillaison des vitales voluptés éphémères, 
les goûters d'oubliance rouge ou grise, retournant aux vagues 
enfances en trop exubérante liesse ; 

dont les amoureuses lèvres en quête des pêches savoureuses et 
des suaves péchés, ont voulu l'anéantissement de cet « éternel 
féminin » ; 

qui êtes ou qui fûtes le tribut sinon le butin — à conquérir — des 
éphèbes aux doigts mignons et perversement anonchalis ; 

vers qui vont la désespérante appétence des hommes mûrs, et le 
vice impossible aux vieillards exténués ; 

celui de mes vœux en maraude, qui s'alentit autour de l'Arbre 
de Science du Bien et du Mal » ; 

grappes tendues au passage de mes rêves imprécis d'une Eve 
impure qui serait abstème et que dévorent les soifs des paradisiaques 
maudites ; 

fruits où voudraient mordre infiniment les dents câlines ; 

abîme de sage douleur et la demeure de toute sagesse dolente, 
où s'en reviendront définitives des troublances de fausse prescience ; 

Soit ton corps depuis les ongles lumineux de tes orteils palpitants 
de perdition jusqu'à la strangulante chevelure où se joue la ténèbre. 

Et puis tu t'en iras : ce sera la goutte d'ombre sur ma vie. 
Et je ne verrai plus ces mondes que l'on dit solaires pour ne pas 
nous enorgueillir trop d'être. 
Car on n'a pas prévu que tu seras la seule contingence de gaieté 
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et de rayonnement et que j'édifierai mes mouvements suivant le 
rythme de tes hymnodiques paresses. 

Et roulant, ta tête, dans quelque Erèbe propice aux vipéreaux 
que mon âme a choyés emmi ta chevelure, et se posant, tes pieds, 
sur quelque planète vagabonde, me restera Téden de chair par qui 
je pourrai te cueillir, sans la fatigue de l'effort. 

L'heure sera déjà venue d'aller sur les routes et, à son tour par- 
tira ce qui fut toi jadis si merveilleusement ; 

si tu ne veux point que j'aille à l'instant aux atlantides de soleil 
d'où Ton ne revient jamais plus. 

Et puisque tu es la Reine et la Fée tout ensemble, aussi intégra- 
lement fée que reine humainement, que si je viens à ton être en sa 
palingénésie nouvelle, devant que mon cœur ne soit plus rien — car 
mon cœur je veux qu'il meure — la route par laquelle je passerai 
soit bordée de seins de femme, tendus à mes mains tremblant de 
peur dans l'ombre ! Que les callipyges de dilection approchent leur 
splendoyante nudité de mes lèvres et que leurs formes orphiques 
soient les récifs à redouter sur qui des regards se dessilleront, tels 
que des phares intutélaires ! 

Que sur les hanches harmonieusement arquées, et les reins qui 
se cambreront, se cloîtrent tous les baisers refusés. 



* * 



Et alors les choses se passèrent ainsi. 

Des vierges et des veuves s'en revenaient des terres promises — 
il y avait des veuves et des vierges pas encore nubiles — et qui 
dans l'impatience d'être prises par les gars bien famés d'enviable 
vaillance, se groupèrent près des festins dressés sur les tables mises. 

En les forêts d'éden encor toutes surprises 
Les hautbois pleurèrent de joyeuses drillances. 

Tout au loin, au beffroi des bonnes espérances 
Où les régals et les amours allaient de front 
L'heure sonna qui n'était plus aux truculences. 
Mais les gars que de tels messidors ne verront 
Attendirent. 

En dépit des alarmes, malgré les glas 
Qui tintaient aux désirs s'avouant être las 
Cependant que les rieurs mettaient leurs falbalas, 
Que les arbres, entre eux faisaient des confidences, 
Les temps — (à n'être plus les hommes sont immenses !) 
Les temps étaient venus des joies et de la danse. 
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Et le geste suivait le regard ; et d'ores 
Emmi l'or rouge des Crépuscules dont essore 
Radieuse, la chair par les déserts de ces chemins 
Où plus ne se lamentent sans fin, ni s'éplorent 
Les baisers longs des lentes lèvres sur les mains, 
Des âmes très divines par qui la nôtre a faim. 

C'est alors que parut 

L'aphrodite aux lourds pieds d'argile, qui se laisse 
Chevaucher comme la plus vile, hardiment 
Celle que, violée ou mise à nu dûment 
Il serait brave de flageller sans faiblesse ; 

Qui dans le même lit, par la même caresse 
Met toute la roture et toute la noblesse 
Qui, chez Tune et chez l'autre, aussi totalement 
A pris une maîtresse et fait choix d'un amant. 

Pucelle ayant de vains caprices de drôlesse 

Qui a le Ciel avec la Terre pour décor 

Et de haillons se pare ou bien se couvre d'or. 

C'est aussi la déesse puissante, l'idole, 
Vivante, répandant la joie à pleines mains, 
Et qui fait luire le soleil pour les humains ; 
Aux miséreux, impitoyable et malévole. 



* 



Je la suivis. 



* 



J'ai gardé la souvenance d'Une que j'ai prénommée la Men- 
dieuse solitaire et qui, reste mienne au milieu des plus franches 
gaietés : quoiqu'il advienne, voire le bon oubli des bonheurs dis- 
parus, même si je mourrais, elle viendrait prendre mes mains dans 
les siennes. Aussi, 

Autant qu'il se peut je la regarderai 

Et je serai très doux pour l'abîme, si j'ai 

— Ainsi que l'héliante aux baisers de lumière — 

Le bon gré de ses mains et la quiète antienne 

De son haleine à mon visage — quand je mourrai. 
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La mort, avec son banal cortège, de baisers menteurs, fomentera 
l'hypocrisie des proches à l'entour du lit funèbre ; les âmes égout- 
teront, après l'avoir impossiblement tordue, telle une loque, leur 
conventionnelle tristesse d'où s'exhale la lassitude des soins. C'est 
en qualité de mourant qui tremble et non comme un mourant qui 
agonise, qu'Elle me traitera, mon intégrale reine et tade tout 
ensemble. 

Dut mon espoir durer aussi longtemps que celui d'une Terre 
promise permanente. 

... Quand je mourrai I... 

Paul Redonnel. 




LE BILBOQUET 



(sonnets couplés) 



ar les hauts vitraux s'illumine 
La chambre où d'un geste coquet 
Valois en pourpoint d'étamine 
Fait son heure de bilboquet. 




Gentilshommes defière mine y 
Messieurs les mignons en toque t 
Autour de lui comme un bouquet 
Sont fleuris de vair et d'hermine. 

Le roi, joueur calme et têtu, 

A ce jeu n'est jamais battu 

Et sa main jamais ne succombe. 

La boule, telle qu'un fétu, 

Doit %e fois sur le pied creux tombe 

Et treize, du côté pointu ! 



II 

Ses petits chiens soudain bondissent. 
Sur les coussins y en vain calmés, 
Etirant leurs ongles limés 
De joie à japper s'enhardissent 



3. 
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Du bout de leurs gants parfumés 
Maugiron, Quélus applaudissent 
En bravos discrets qu'assourdissent 
Les brocarts lourds d'argent tramés. 

Dans son trajet le plus bicarré, 
Direct ou courbe, à l'impromptu, 
La boule jamais ne s'égare. 

Douce ! Valois n'est pas avare, 

Et treize, du côté pointu, 

Si cher à sa sœur de Navarre ! 



Antoine Sabatier. 
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FIDÈLES CRAYONS 



Rapportée de Nourrice 



*^^n€* t ;AND on * a rapporta de nourrice, elle était si changée ! on 
hésitait à la recevoir. 

Le père dit : Ce n'est pas elle, certainement. 

On ne voyait dans la figure que de grands yeux qui semblaient 
deux soupiraux de caves ; sa tête se renversait en tous sens, selon 
les chocs, pareille à une fleur coupée la veille, laissée sans eau. 

Elle ne savait dire ni papa, ni maman; mai* vingt fois par 
minute elle répétait : Attends, attends ! en commémoration des 
fessées innombrables. 

La grand'mère la reconnut, tout à coup, à un pli de la lèvre dont 
elle se souvint, l'ayant vu à son fils, autrefois. 

La nourrice venue fraîche et grasse, par le chemin de fer, repar- 
tit, dûment soldée. 

— Ce n'est pas le tout de payer les mois ; entre gens bien élevés 
on ne se quitte pas sans un petit bonjour. 

Faisait-elle remarquer, non satisfaite au résumé. Ce n'était pas 
qu'elle méprisât l'argent ; mais, un peu vaine, cette dangereuse 
campagnarde tient assez aux égards. 



* * 



Mariage 

Enfin il brille, ce grand jour. 

Consulté pour la forme, lui a opiné pour une certaine discrétion 
dans les préparatifs et dans le cérémonial, mais elle a rejeté cet 
avis. Elle s'est payé une robe mauve à traîne, avec un chapeau 
orné de fleurs presque d'oranger. Et d'une ; on ne se marie pas 
tous les jours, tiens. 

Elle a, en outre, exigé deux landaus ; dans le premier prendront 
place le futur et les témoins, dont l'un sur le siège; dans l'autre, la 
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mariée, la demoiselle d'honneur, la nourrice avec le petit, enfin 
l'aîné, âgé de cinq ans, empêtré dans sa culotte et qui a la rage 
de marcher tout le temps sur la robe mauve de sa mère ; c'est égal, 
on l'emmène. — Ça distraira l'enfant, cette fête. 

On part. Au bas de l'escalier, la portière (attention qui se paiera 
plus tard), se montre gracieuse, soutient la traîne de la mariée, se 
charge de porter le bouquet jusqu'à la voiture, aide la dame de 
dans un instant à enjamber le marche-pied. 

L'heure sonne ; en route pour la mairie, l'église et le bois de 
Boulogne ; les carrosses s'ébranlent avec craquements, importance 
et majesté. Sur le trottoir, les commères forment la haie, abondan- 
tes en paroles salées. 



+ * 



Enfer médiocre 

La concierge a vaincu : du jardin misérable, borné aux quatre 
vents par des bâtisses à nombreux étages, et d'où l'on aperçoit en 
se donnant le torticolis, un pan de ciel vaste comme le Petit Journal, 
elle a chassé les enfants et les chiens, elle a banni les locataires 
femelles et mâles, opulents et pauvres ; elle a tout repoussé vers 
les tanières occupées au prix d'un tribut trimestriel, sisyphéen. 

Alors la portière a lâché son chat, pauv'amour, dans le jardinet 
reconquis ; son chat blanc, son chat coupé, qui est le tigre conve- 
nable à cette jungle ; sur les cinq mètres superficiels de gazon, où 
de tout temps, il fut interdit de poser un pied humain (ordre du 
propriétaire), Minouche se roule, se vautre, affiche sa bedaine, fait 
ses griffes au préjudice de l'arbre unique que nulle main n'a licence 
d'effleurer. Minouche proclame son mépris des édits applicables 
aux seuls individus payant loyer, et la toute-puissance de sa maî- 
tresse, petite maîtresse à Minouche. 

Sur l'immeuble s'est étendu l'hostile silence des tyrannies. Sans 
doute les enfants (leur âge ignore le danger), risquent parfois, le 
nez contre les vitres, une grimace qui, par delà les espaces 
interdits, va narguer dans sa loge une gérante altière, mais les 
parents offrent des excuses acceptées plus ou moins. Les ménages 
sans enfants évitent l'humiliation de telles démarches ? Qu'importe! 
leur servage se reconnaît à des signes autres, d'ailleurs équivalents • 
les plus lâches jettent, par les croisées, de la viande à Minouche' 
la moitié d'un sou de mou, avec des gestes amples qui désirent être 
remarqués. 
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Des corridors où les servantes s'entretiennent de l'aventure, des 
logements où gîtent les familles nombreuses, des escaliers que 
montent et descendent sans relâche les moutards exclus du paradis 
terrestre (c'est à savoir : le jardin ci-devant décrit), sourd un 
hymne de haine, mais impuissant, mais timide, mais furtif. Trois 
êtres seulement sont chez eux dans la cité peuplée au delà de 
toute expression : le chat, bien entendu, la concierge en outre, et 
le propriétaire, à la rigueur. Le reste : troupeau de vaincus ; sa 
plainte vaine est une délicate jouissance pour la portière au balai 
rayonnant. 

En voici bien d'une autre : Minouche, parmi les bordures de 
buis, tousse, renifle, exhale un miaulement lugubre, se tord et décè- 
de ; le verre pilé, inclus en de perfides brioches, a de ces rigueurs ; 
ou peut-être, fut-ce de la mort-aux-rats mariée à une pâtée crimi- 
nelle; pourquoi, Seigneur, cette complication? Dans quel but, 
cette péripétie : C'est qu'il importe que les grands soient touchés 
par quelque point. Erudimini qui judicatis ierram. 

La gérante est dans la douleur ; elle aussi connaîtra les larmes et 
les désespoirs humiliés ; inutilement elle promènerait la foudre sur 
celui-ci ou sur celui-là d'entre les locataires ; aucune vengeance ne 
lui rendra celui qu'elle a perdu et qu'elle s'offre la consolation 
dérisoire de faire empailler. 

Donc, elle sanglote avec bruit, sa blessure est cuisante ; il est 
douteux qu'elle obtienne, en l'honneur de son chat, l'autorisation 
de donner congé à toute la population de l'immeuble. Ce sacrifice 
lénifierait le chagrin d'une portière plaintive, mais il coûterait 
cher ; ce serait pourtant le seul moyen d'atteindre l'anonyme 
envoyeur de la fatale boulette, l'individu que personne (on en 
puise la conviction dans la certitude de l'universelle rancune), que 
personne, affirmons-le, ne dénoncera... 

Jean Destrem. 



SARDINES A L'HUILE 



ÉLÉGIE 



A Ernest Dufour. 



S0rdin.es à Vhuile fine sans têtes 
et sans arêtes* 

Réclame des sardiniers (passim). 




ans leur cercueil de fer blanc 
Plein d'huile au puant relent, 
Marinent décapités 
Leurs petits corps argentés 
Pareils aux guillotinés 
Là-bas au Champ-des-Navets* 



Elles ont vu les mers, les 
Côtes grises de Thulé, 
Sous les brumes argentées 
La Mer~du-Nord enchantée ; 
Maintenant, dans le fer blanc 
Et Vhuile, au puant relent, 
De toxiques restaurants 
Les servent à leurs clients. 
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Mats, loin derrière la nue 
Leur pauvre âmette ingénue 
Dit sa muette chanson 
Au paradis des poissons : 
Une mer fraîche et lunaire, 
Blanche comme un poitrinaire, 
La Mer -de- Sérénité 
A ux longs reflets argentés 
Oie durant l'éternité 
Dans une paix enchantée 
Sans plus craindre jamais les 
Cormorans ni les filets, 
Après leur mort nageront 
Tous les bons petits poissons... 

Sans voix, sans mains, sans genoux, (z) 
Sardines, priez pour notes ! 

Georges Fôurest, 

(1) Tout ce qu'il faut pour prier. (Note de l'auteur.) 
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âdame a Tom comme on a de la fortune, de l'embonpoint 
ou un amant. Tom est à Madame, constitutif. 

Madame sort tous les matins avec Tom qu'elle tient en 
laisse, d'une main complaisante et sûre. A parler avec précision, 
Madame ne sort point ; Madame sort Tom, ce qui est autre : ainsi 
on promène ses rhumatismes, on fait prendre l'air à ses cors. — 
« Madame se fatigue beaucoup le bras, fait régulièrement remar- 
quer Baptiste, en ajustant le collier ; et l'agrément de Madame 
n'est pas d'aller partout où Tom trouve le sien... » Mais Madame 
jugerait aussi ridicule de confier Tom que d'aller elle-même dans 
Paris avec Bébé sur le bras. 

Tom fait des bonds, aussitôt son museau à l'air, à vous briser le 
poignet, à vous faire, d'un coup, monter le sang à la tête. Madame 
accélère le pas afin de lui laisser un peu de jeu, ce qui ne s'obtient 
pas, Tom préférant s'étrangler plutôt que ne point tirer de toutes 
ses forces, la chaîne. Mais, au premier tournant, Madame est arrê- 
tée. Tom flaire une boîte de commissionnaire ; et nul au monde 
n'a entraîné malgré lui un chien qui a envie de flairer, 

Tom flaire consciencieusement ; sans superficiaiité, sans embal- 
lement, sans étourderie. Noh, certes, qu'il n'ait la narine délicate 
et promptement informée, mais à cause de ceci tout juste. Il faut 
goûter à tout, n'insister qu'à l'excellent. D'un fumet que tout autre 
jugerait digne, Tom fait fi parce que d'une heure ou deux se date, 
parce que voisin d'un bout de cigare, parce que lavé d'une goutte 
de pluie, parce que ceci, parce que cela. 

De fumet en fumet Madame est transportée* Madame et Tom 
butinent ; ils sont les papillons des fleurs de l'asphalte. Dé ce qu'é- 
prouve Tom, un relent* certainement, monte bien à Madame : 
a Ah I c'est ça, mon Tom I hein ? mon petit Tom ? ha ! ha ! ha ?... » 

Dans le va-et-vient précipité, souvent au bord du trottoir, entre 
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Tom et Madame, un réverbère s'interpose. Madame descend, ou 
monte, ou fait le tour de l'obstacle, selon l'occasion. De même pour 
beaucoup de personnes qui* passent. 

Tom a un goût pour le bas des pantalons. On n'en croise point 
qu'il ne hume. Le danger est qu'ils lui agréent. Les pires luttes 
viennent de là. 

Indépendamment de ceci, Madame peut voir, d'ici le bout de la 
rue, le nombre de petits filets minces et liquides barrant le trajet, 
des portes au ruisseau, et, du même coup, évaluer par avance les 
temps de repos probables, plutôt décuplés que réduits. Pareille- 
ment supputer la quantité de chiens de l'un et l'autre sexe que Tom 
reniflera en une unité de lieu approximative, en un temps judicieu- 
sement approprié. La réciproque n'étant point forcément simul- 
tanée on en peut ajouter la durée. 

De sorte que Madame ne s'étonnera, ne s'impatientera pas un 
instant. Quand Tom aura trouvé l'endroit idoine à quelque laisser- 
aller préliminaire, Madame, au lever de la patte, retroussera un 
tantinet la robe si le ruisselet suit la pente du trottoir ; saura se 
mettre à l'abri si le lancer vient de haut, et aussi mépriser d'avance 
et par un tact instinctif, le geste prélude de trois gouttelettes inof- 
fensives. 

11 peut fort bien arriver que la promenade ait duré une heure, ou 
plus, que l'on ait fait six ou sept rues, un boulevard, deux squares 
et trois places, que l'on ait aspiré quelques centaines de fumets, 
tant de stagnants que de ceux qui ambulent, injecté des mètres 
carrés de devantures de boutiques, canalisé avec ramifications le 
bitume, vaporisé l'espace et perlé mille reliefs, que Tom en sa 
mémoire odorative, et Madame en la visuelle, puissent, par recueil- 
lement, reconstituer le moindre fragment de crotte, la plus subtile 
apparence d'immondice que possède le quartier, et que le but 
essentiel et inavoué de la sortie ne soit atteint. 

Tom a de l'éducation, a de l'atavisme, peut-être, a des habitudes. 
Tom respecte-t-il davantage l'intérieur de la maison, ou le forma- 
lisme de ses fonctions ? Pour quelqu'une de celles-ci, Tom a des 
exigences particulières qu'exaspère encore la rigueur des lois res- 
treignant les ballades au grand air. Voilà : cela ne vient qu'à l'air 
libre; cela ne vient pas absolument de soi; cela a besoin d'être 
provoqué, d'être flatté, pour ainsi dire, d'être sollicité comme 
grâce, en sorte que l'abandon en devienne plaisir. Chaque fumet 
est une prière ; chaque humide concession n'est qu'un exaucement 
de dédain, puisque cela seul importe, et que cela ne vient point. Le 
seul vrai fumet, le fumet qui est tel que tout fumet devrait être, qui 
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est le modèle, le type des fumets, est le fumet qui, par sa vertu 
propre, obtient que cela vienne. 

Cela vient inopinément. Au beau milieu d'une place, d'un carre- 
four. On ne sait qui, de Madame ou de Tom, le plus se félicite. 
Et, bien que l'un plus positivement manifeste, Ton sent bien une 
secrète entente, un amical complot, ah ! si possible ! une solidarité !.. 
Las ! l'événement lui-même n'est encore souvent qu'une attente où 
ce n'est pas à sa peine qu'on regarde, mais à ce qu'elle vaut ; où ce 
n'est pas le temps qu'on regrette, mais qu'il soit nécessaire. 

Encore si l'on n'était interrompu par les voitures! Elles distraient ; 
elles déplacent; elles paralysent; elles procurent de continuelles 
alertes ; et l'on a vu des gens, à être bousculés, perdre le fil de leur 
discours. « Il ne faut pas remettre au lendemain... » Ah ! je t'écoute, 
ô Sagesse ! Mais il fallait que Tom, aujourd'hui, fût là, mathémati- 
quement là ; et nulle part ailleurs Tom ne sera ce qu'il eût été là : 
le petit chien qui a fait tout à fait sa promenade, et dont on peut 
répondre quand, dans la journée, on vous demande, d'une façon 
spéciale, si Tom est sorti : « Oui, Tom est sorti. » 

Encore si l'on n'était rencontré par quelqu'un de connaissance ! 
Mais il est à remarquer que les gens de connaissance vous surpren- 
nent toujours en quelque moment analogue. — ! « Tiens ! ma chère, 
que fais-tu donc là ? » — « Mais, tu vois bien, nous attendons... » 
Il y a des passants qui rient et qu'il faut simuler ne pas voir. — 
« Ouf ! ça y est, madame ! » lance un gamin. Et le pire est que le 
premier mouvement a été d'y regarder. 

Après quoi, l'on peut reprendre le chemin de la maison. Tom est 
moins nerveux, madame plus sereine. On a bien gagné son déjeuner. 
— « Madame a eu beaucoup de mal ? » interroge Baptiste. — « Oui, 
oui, mon pauvre Baptiste, il faudra absolument un peu de ricin. » 

René Tardivaux. 
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CHRONIQUES 



I. LES POÉSIES 

I. Les poésies d'André Walter, par M. André Gide (Librairie de l'Art indépendant). 
— II. Dominical, par M. Max Elskamp (hors commerce}.— III. Paraiso perdido 
par M. Antonio de Oliveira-Soarez (chez Gomes à Lisbonne). — IV. Les Vergers 
illusoires, par M. André Fontainas (Librairie de l'Art indépendant). — V. Refle- 
xions. 

I 

Pour qui a lu Les cahiers d'André Walter, ce petit recueil en est le 
complément ; il condense, en effet, des émotions tellement ténues et loin- 
taines que, souvent, dans les Cahiers, la prose n'arrivait qu'à les diluer ; 
si bien qu'on avait à traverser, parmi des pages excellentes, des landes 
stériles où régnaient de fâcheux brouillards. Mais ces pages éparses n'en 
étaient pas moins tout à fait supérieures et suffisent à coter un écrivain. 

Ici le vers libre et souple, parfaitement adapté au fuyant et à la fragilité 
d'une pensée très délicate, parvient à la concréter aussi bien que faire se 
pouvait. Tout, dans ce poème, est nocturne et mystérieux ; on y trouve 
des essences d'idées scrutées par une arrière-conscience ; c'est le triomphe 
de la vie intérieure. La volonté s'est repliée sur elle-même et ne convoite 
plus que la conquête des empires les plus profonds du rêve ; et si l'am- 
biance intervient, ce ne sera que pour donner prétexte à telles correspon- 
dances par où s'exaltera — toujours pour soi-seule — l'émotion toute 
subjective du poète. 

On est — semble-t-il — transporté, une nuit d'été, dans une serre 
tiède et assoupie. En la pénombre, à peine teintée de songe par la clarté 
de la lune qui filtre sourdement à travers les vitres opaques et descend 
mollement sommeiller en moires bleuâtres sur l'eau d'un bassin paresseux, 
sous les arbres grêles vêtus de plantes retombantes aux parfums nostalgi- 
ques, autour des parterres étoiles de fleurs très pâles, parmi la fine buée 
qui flotte dans l'atmosphère étouffée, une forme quasi-incorporelle circule-, 
effeuille quelques fleurs ou se balance doucement sur des hamacs de lianes. 
Il fait tellement silencieux qu'une goutte d'eau pleurée par les ramilles 
extrêmes des arbres penchés sur l'eau noire du bassin chante comme un 
soupir de flûte et fait frissonner un peu la Loreley pensive qui est l'âme 
de cette serre. Et puis il y a quelque part un oiseau prisonnier qu'on ne 
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voit pas; le frôlis de ses ailes, la chanson qu'il essaye de loin en loin sont 

d'un prisonnier volontaire ; il craint une seule chose : qu'on lui donne la 

volée car : il est l'oiseau de Siegfried mis en cage par Roderick Usher. 

Or ce sont vraiment de doux soirs ceux que racontent ces vers ; des 

soirs habités par une âme pour ainsi dire androgyne, éprise de silence et 

de songe et de lentes méditations à la clarté claustrale des lampes. Tout 

le féminin de cet âme s'y spirïtualise à ce point qu'il n'est plus qu'une 

calme présence invoquant, en faveur de sa sérénité, la tristesse reposante 

du crépuscule et que cette vie contemplative est exquise par qui naissent 
de telles suggestions : 

Ecoute, je crois 
Nos âmes très mystérieuses : 
Peut-être qu'elles sont heureuses 
Et que nous ne le savons pas. 

L'homme de cet androgyne est plus inquiet ; il aimerait d'avantage de 
silence encore et de recueillement vers soi-même : 

Pourquoi ce cor a-t-il vibré dans le silence ? 
Quelle heure est-il que le soleil ne dorme pas ? 
Les corneilles, sur les halliers que le soir balance, 
Ces corneilles ne se tairont donc pas?... 

Pourtant il aurait presque quelque penchant à se laisser duper de 
nouveau par les choses et la porte close du parc des rires le chagrinerait 
volontiers. Mais Vautre, gentiment ironique : 

Je crois que ce que nous avons de mieux à faire 
Ce serait de tâcher de nous endormir. 

Un art très subtil, sous un apparent dédain des formes poétiques con- 
sacrées^ tissé la fine trame de ces vers. On dira peut-être que M.Gide pro- 
cède de Jules Laforgue. 11 est certain que, comme ceux d'autres écrivains 
de ce temps, ses vers révèlent une parenté avec ce doux génie ; mais cette 
parenté est toute fraternelle et ne comporte aucune imitation. De même on 
pourrait faire un rapprochement entre certains thèmes (dans Lande dou- 
ble par exemple) et les motifs élus par M. Maeterlinck pour ses Serres 
chatides. 11 y a, en effet, parité mais non identité. Laforgue va plus pro- 
fond dans le sentiment pur, M. Maeterlinck excelle à l'analogie sensation- 
nelle, M. Gide e*t surtout vers l'idée ; et ses symboles reculent sa pensée 
si loin vers les confins du songe qu'il s'étonne et s'alarme presque à cause 
de celui-là qu'il découvre au fond de son âme : 

Je crois que nous vivons dans le rêve d*un autre. 

Les seules critiques que nous puissions faire à ce ravissant poème por- 
tent sur quelques sécheresses d'expression, sur des recherches de démons- 
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tration quasi-mathématique qui ne vont pas sans l'emploi de termes 
inutilement techniques ; telle cette strophe : 

je sais qu'une âme implique un geste 
D'où vibre une sonorité 
Qu'harmonieusement atteste 
La très adéquate clarté. 

Ce ne sont plus des vers et même en tant que prose, c'est de la très 
mauvaise prose. Dans le même ordre d'idées, on voudrait ne pas se heurter 
à des mots pédants comme cet hémostatique qui dépare une des meil- 
leures pièces du livre. Il faut laisser soigneusement l'apanage du vocabu- 
laire pseudo-scientifique à cet élève de Jules Verne qui a nom f . H. Rosny. 

Ces très légères taches ne font que mieux ressortir les qualités des poèmes 
de M. Gide. Nous croyons que ce jeune homme marquera dans la littéra- 
ture contemporaine. Quand on a écrit les Cahiers et les Poésies d'An- 
dré Walter, on est quelqu'un. 

il 

Le volume de M. Max Elskamp, Dominical, intéresse autant par le 
réussi du rendu que par sa très spéciale unité. Parmi des cortèges de 
sentiments en demi-teintes et de sensations comme ouatées, une àme 
vêtue de Nord s'en dégage. Ce sont vagues chansons évoquant les molles 
attitudes de cette âme dont les gestes furent perçus — avec quelle ten- 
dresse ! — aux rêveries de pêcheurs frustes, de fileuses vieilles qui se 
rappellent avoir été des Marguerite au rouet, de vierges revenues des 
Australies lointaines d'où elles rapportèrent dés lys inconnus et, dans leurs 
yeux, tout le mystère de la mer. Autour, voici la vie banale symbolisée 
par des Juifs mercantiles, aux aguets d'un gain et vaguant par les rues 
pâles d'une ville, où chevrotent les cloches dominicales, où se hâtent 
vers la messe des femmes en coiffe blanche, et qui signifie le calme décor 
élu par le poète pour y vivre son rêve. 

Ces esquisses d'existences très simples, ces silhouettes d'êtres religieux 
et mélancoliques résumant les aspects essentiels d'une âme sensitive carac- 
térisent, d'une façon frappante, l'art de certains poètes flamands de ce 
temps. Vous les retrouverez aux Serres chaudes de M. Maeterlinck et 
dans Mon cœur pleure d'autrefois de M. Grégoire Le Roy. M. Elskamp, 
tout en gardant une note très personnelle, se rapproche par là de ces deux 
écrivains. Comme eux, il affectionne le tremblé de la ligne, le fondu et le 
flou de la couleur ; comme eux, il enveloppé ses poèmes d'une brume 
légère où les choses s'indécisent, plus entrevues que vues, plus soupçon- 
nées qu'entrevues et où l'âme apparaît une m}stérieuse figure de profil. 
La musique pianissimo de ses vers s'insinue comme les notes d'un de 
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ces carillons des villes belges, adorablement faux et qui tintinnabulerait 
par un crépuscule brumeux d'arrière automne. C'est d'un charme un peu 
malingre mais très exquis, d'autant que le fil harmonique qui relie les 
différentes pièces de Dominical les unes aux autres ne se rompt jamais. 

L'écueil de ce genre de composition, c'est la monotonie. M. Elskamp 
n*y échappe pas toujours ; de son poème on dirait volontiers que tout s'y 
trouve au second plan. On ne serait pas fâché d'ouïr, de temps en temps, 
une note un peu plus sonore, d'arrêter son regard sur une coloration 
vigoureusement accusée. Encore, la forme pèche, çà et là, par trop de 
simplicité — donc tombe dans le banal. Il faut se méfier de l'excès de 
naïveté ; la naïveté, pour des intellects aussi complexes que ceux des 
artistes contemporains, ne peut être qu'un mode d'âme voulu et non 
une habitude inconsciente et spontanée. Comme recherche d'art on ne 
peut que l'approuver, mais il y faut une grande sûreté de touche car là, 
plus que partout, la moindre surcharge détruirait absolument l'effet 
cherché. 

D'autres fois, M. Elskamp complique à plaisir l'expression de sa pensée; 
il insère en ses vers des incidentes, il y prodigue des ellipses curieuses 
certes — trop curieuses et qui détruisent l'émotion parla fâcheuse obscurité 
qu'elles communiquent à la strophe. 

Pourtant, tel quel, Dominical est un bon poème ; les qualités y pri- 
ment les défauts et — ce qui ne se rencontre pas assez souvent chez les 
compatriotes de ML Elskamp — il est original. 

III 

Les vers de M. de Oliveira-Soarez — autant que nous en pouvons juger 
par la traduction partielle qu'il a placée en tète de son livre et par les 
poèmes, traduits également, qu'il a publiés dans différentes revues fran- 
çaises — se rattachent tout à fait à l'évolution littéraire contemporaine. 
Ils sont d'un symbolisme parfois un peu facile, plutôt amoureux d'images 
liturgiques et où prédomine la préoccupation d'un rêve délivré des con- 
tingences sensorielles. M. Soarez procède surtout par oppositions d'images 
et chez lui les « raccourcis d'idées » abondent. 

Il est certain que M. de OH veira -Soarez a beaucoup lu les poètes fran 
çais ; il est certain aussi qu'il ne les démarque pas et que ses vers affir- 
ment une très réelle personnalité. Enfin il pratique le pur lyrisme et de 
cela il faut encore le féliciter car il a compris que le vers devait désormais 
s'épanouir en des odes multiformes hormis toute narration et tout didac- 
tisme. Pour ces raisons, Parai so perdido est une œuvre remarquable. 

IV 

M. Mallarmé a dit : « Je crois qu'il faut qu'il n'y ait qu'allusion. » Cette 
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formule est un peu étroite et explique, en application, l'obscurité relative 
de certains vers de l'admirable Maître qui écrivit Hérodiade et leTombeati 
d'Edgar Poe, deux purs joyaux, mais qui écrivit aussi le sonnet à Ri- 
chard Wagner et le Démon de l'analogie, deux œuvres inférieures. 

Plus largement, les tendances de la littérature idéaliste du moment 
pourraient, pensons-nous, se résumer en cette formule : abolir l'impres- 
sion directe au profit de la suggestion (i). Soit: étant donnée une 
émotion susceptible d'expression lyrique, n'élire que les images les plus 
frappantes qui puissent présenter chacune une face de cette émotion et la 
suggérer essentiellement par un lacis sensationnel, sentimental et idéiste 
de correspondances, sans qu'elle soit, elle-même, directement exprimée. 

De belles réalisations existent en ce sens. Nous citerons parmi beaucoup 
d'autres ; La chevauchée de la Mort et Agnès de M. Moréas, Ressou- 
venir et les Heures de la Reine de M. Merrill, presque tout le Songe 
de la Forêt des Poèmes anciens et romanesqves de M. de Régnier, la 
scène du jardin entre Hialmar et Maleine dans laPrincesse de Maletne de 
M. Maeterlinck, le Porcher de M. Vtelé-Griffin, les Rois Mages de 
M. Kahn, tels chapitres de V Adorant de M. de Gourmont, etc. 

Plusieurs poètes plus récents ont marché dans une voie analogue et de 
ceux-là M. André Fontainas. 

Disons tout de suite que M. Fontainas n'a qu'à moitié réussi. Certes, les 
Vergers illusoires sont pleins de beaux vers ; de trop beaux vers ; 
M. Fontainas suit, en cela, les errements parnassiens, et nous dirions 
volontiers qu'il y a, chez lui, nous le répétons, surabondance 
de vers trop bien faits c'est-à-dire que maintes pièces paraissent être 
écrites dans le but de mettre en valeur un vers unique sur lequel il a con- 
centré tous ses efforts. Or il esta remarquer que, dans les réels chefs-d'œu- 
vre énumérés plus haut, les valeurs esthétiques se répartissent également 
sur l'ensemble du poème de telle sorte qu'on ne pourrait en détacher un 
vers ou une phrase, et que si l'on veut en analyser les beautés un peu en 
détail il faut en citer au moins une strophe ou un paragraphe. Donc, en 
principe, nous pensons qu'il est bon d'éviter le beau vers isolé. Nous insis- 
tons sur ce point car nous rencontrons chez M. Fontainas l'exemple d'un 
cas assez fréquent : l'antagonisme d'une éducation parnassienne et d'une 
orientation vers la poétique nouvelle, lien résulte, d'abord au point de vue 
de la technique, que le vers libre de M. Fontainas est embarrassé, gauche, 
arythmique. Pourquoi? Parce que M. Fontainas est tombé dans cette 
erreur qui fait de l'alexandrin la base du vers libre — erreur que nous 
avons déjà relevée dans de précédentes chroniques. Il en résulte, aussi, au 

(l) Cette chronique était écrite et composée lorsque parut le n° des Entretiens où 
le bel article de M. Mallarmé. 
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point de vue de l'émotion esthétique à produire, que, dans certaines pie" 
ces (notamment page 27) où le poète a conserv î l'alexandrin, s'efforçant de 
l'assouplir en multipliant les coupes variées, gêné, intimidé par des entraves 
dont il ne s'est peut-être pas lui-même rendu compte, il a échoué à traduire 
le paroxysme de passion qu'il désirait exprimer. C'est là qu'il fallait 
employer le vers libre et non dans des récits comme M. Fontainas l'a fait 
pages 29 et 39 par exemple. 

De plus, l'habitude parnassienne de M. Fontainas l'a empêché de rencon- 
trer toujours l'expression adéquate au sentiment impétueux qu'il voulait 
suggérer ; le mouvement est factice et que de tares : doux vainqueurs , 
oh! sois enfin à moi... de la déclamation à vide. 

Rappelez -vous dans YAnactoria de Swinburne : « L'Amour était sur 
son trône comme une haute flamme, etc. » Voilà comment s'exprime une 
passion débordante. Rappelez-vous encore, au point de vue des coupes, 
cet ouragan d'étoiles : Bateau ivre (1). Voilà comment on varie les 
coupes de l'alexandrin. — Et quelle science du rejet ! 

Il nous faut critiquer aussi la monotonie du vocabulaire de M. Fon- 
tainas : trop d'or, trop de pourpre, de rubis, d'améthystes, de topazes 
et de bagues — d'autant que de ce vocabulaire on a déjà abusé ailleurs. 

On trouve des réminiscences : un cor de corne dont M. Merrill pour- 
rait réclamer la légitime propriété, une terrasse où M. de Régnier s'est 
beaucoup promené, d'autres encore. 

Malgré ces défauts, il y a dans les Vergers illusoires assez de qualités 
pour que ce poème soit des plus intéressants. D'abord, et ce nous est une 
joie de le constater chez un poète de plus, il est d'une grande unité ; les diffé- 
rentes parties — aux titres très heureux — se déduisent bien les unes 
des autres; depuis Tabsolument beau sonnet qui ouvre le livre jusqu'au 
délicieux épilogue (bien qu'en ce dernier on puisse signaler au moins une 
réminiscence), tout concourt à l'effet total. Cela, c'est une qualité de 
premier ordre et c'est même la qualité principale de l'œuvre. Ensuite il y 
a fouie de strophes évocatrices de songe et noblement lumineuses. En 
voilà assez pour qu'on reconnaisse en M. Fontainas un très bon poète. Il 
développera ses dons, il apprendra le maniement du vers libre et il cessera 
de regarder vers le Parnasse. Le Parnasse a eu son heure et sa raison d'être, 
mais il ne doit plus faire d'élèves. 



S'il fallait ce qui est probablement oiseux — indiquer notre préférence 



(1) A propos de Bateau ivre, je tiens à féliciter ici M. Louis de Saint-Jacques de 
l'analyse de quelques vers du chef-d'œuvre de Rimbaud qu'il a donnée dans le Mer- 
cure, On ne pouvait mieux dire. 
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parmi les quatre très intéressants poèmes que nous avons étudiés, nous 
mettrions au premier rang celui de M. Gide. Par la finesse, la rareté et le 
lointain des émotions exprimées, par la souplesse de la forme si heureu. 
sèment modelée sur la pensée, Les poésies d'André Walter nous semblent 
mériter la première place. On a dit : s Psychologie du Néant ». C'est 
spirituel mais faux. Par les Cahiers et par les Poésies nous sont révélées 
quelques terrœ incognitos de l'âme contemporaine. En art, c'est beau- 
coup. 

Mais dans les quatre poèmes, nous remarquons deux tendances. L'une 
vers l'unité et c'est la dominante des œuvres de valeur du moment, abs- 
traction faite,bien entendu, de celles des Mai très, dont nous nous réclamons 
et qui ne sauraient songer à modifier leur manière. L'autre, la plus impor- 
tante, décèle une préoccupation subjective bien caractéristique de la Poésie 
contemporaine, à savoir : n'admettre les apparences — l'Univers si l'on 
veut — qu'en tant que recréées par le Moi. Ce qui est normal car : «L'oubli 
de soi-même est une dépravation », dit Balzac (i). 

Le péril de cette tendance c'est l'hypertrophie du Moi ; le despotisme 
du cerveau sur une existence où la pensée a tout envahi, faussant les sen- 
timents, pervertissant les sensations, frelatant les actes d'instinct en v 
mêlant des idées. En somme, une constante surexcitation intellectuelle qui 
ne veut ni ne peut se satisfaire,— un mode supérieur du sadisme (2) propre 
aux cérébraux purs que sont la plupart des jeunes poètes contemporains. 

Néanmoins, il vaut mieux être un cerveau exclusivement que, comme 
tels maîtres naturalistes, un ventr* — et rien de plus, 

Adolphe Retté. 
IL LES PROSES 

MAURICE Barres. — Examen de trois idéologies ; Trois stations de Psychothérapie ; 
Toute licence sauf contre l'amour. (Perrin, éditeur). 

Ayant eu occasion l'an dernier d'étudier ici même (3) les trois romans 
idéologiques de M. Maurice Barrés, je m'étais surtout proposé d'en dégager 
la méthode et d'en faire saisir l'unité morale. Les trois plaquettes explica- 
tives publiées depuis par M. Barrés m'ont procuré ce rare plaisir de voir 
que j'étais entré assez loin dans l'esprit de l'auteur. De ces trois plaquettes, 

(1) Dans les Martyrs ignorés, tome XX de l'édition m-8<> (Calmann-Lévy). 

(2)^ Cette définition paraîtra peut-être un peu obscure ; elle pourrait donner lieu u 

des interprétations fâcheuses. Que l'on me comprenne bien : j'entends et je veux 

entendre le sadisme intellectuel. Je reviendrai d'ailleurs sur cette proposition dans 

l'article que je consacrerai prochainement au très beau livre de M Bosdevei* - 
{Angoisse. ' * 

(3) L'Ermitage, mai 1891 : révolution de M. Maurice Barrés, 
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Tune expose l'éthique des romans, l'autre l'illustre, et la troisième la défend. 
Toutes trois sont écrites dans le pur style de race, avec cette logique 
nerveuse et passionnée dont se rehaussent si vivement les idées de 
M. Barres. 

L'Examen de trois idéologies nous fait connaître le lien qui joint 
Sous l'œil des Barbares à l'Homme libre et celui-ci au Jardin de 
Bérénice. Au sortir du collège, encombrés encore des fardeaux confus 
que firent peser sur notre âme les sages de tant de siècles, et troublés déjà 
par les appels contradictoires de la vie, nous ne nous possédons point, nous 
allons courbés ou agités, ignorants de l'allure simple qui siérait à chacun 
de nous. Notre premier devoir est alors d'écarter les Barbares^ les étran- 
gers qui nous oppriment, et nous dérobent notre vraie patrie. Pour y 
atteindre, il faut rompre avec autrui, rentrer en soi, et s'efforcer à devenir 
un Homme libre, à tenir en main, comme un bon cavalier, les forces 
vivantes de l'être. Alors seulement il sera bon de ramener l'âme en face 
des choses et de lui permettre une pâture choisie dans les riches horizons 
de la vie : c'est ce qui est exposé dans le Jardin de Bérénice. La pre- 
mière démarche du jeune homme doit être pour se connaître soi-même ; 
la seconde pour se libérer ; la troisième pour se renouveler. « Notre Moi 
n'est pas immuable; il nous faut le défendre chaque jour et chaque jour le 
créer. Le culte du Moi n'est pas de s'accepter tout entier. C'est une cul- 
ture qui se fait par élaguementset par accroissements : nous avons d'abord 
à épurer notre Moi de toutes les parcelles étrangères que la vie continu- 
ellement y introduit, puis à y ajouter. Quoi donc? Tout ce qui lui est 
identique, assimilable ; parlons net ; tout ce qui se colle à lui quand il se 
livre sans réaction aux forces de son instinct. » Ethique savante, et d'un 
souple usage ! Nous en avons analysé jadis la nouveauté charmante, et 
aussi l'artifice un peu lassant pour les âmes fortes. 

Il faut donc exalter notre moi dans ses instincts les plus nobles, une fois 
ces instincts découverts et précisés. C'est à quoi s'applique M. Maurice 
Barrés dans les Trois stations de Psychothérapie. A Milan, sur le mur 
illustre mais défiguré de Sainte-Marie-des-Grâces, il s'exalte aux regards 
du Vinci : il pénètre passionnément « le sourire de toutes ces figures,, ce 
sourire que le temps emplit chaque jour d'une nuit plus profonde, mais 
qui parut, dès son éclosion, inexplicable ! » Et en quelques pages merveil- 
leuses, il s'attache à ce maître, il pressent tout ce que d'autres exposeront 
et prouveront plus tard (1) à propos du plus grand esprit qui soit jamais 
apparu parmi les hommes. A Saint-Quentin, devant les pastels de La Tour, 



(i) Je pense ici à M. Gabriel Séailles, qui vient d'écrire, après des années de tra- 
vail, un admirable livre sur Léonard de Vinci (Perrin, éditeur), dont je me propose 
d'entretenir bientôt les lecteurs de TKrmitage. 
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il s'exalte encore, mais combien plus au souvenir délicieusement poignant 
de M lle Marie Baskirtsheff, qui lui avait déjà inspiré d'incomparables pages 
dans V Hotnme libre\ Là vivent intensément ces hautes réflexions sur Rome, 
cœur de l'Europe et miroir animé de son histoire, dont Gœthe se fût honoré 
d'être l'auteur. 

L'éthique, exposée et illustrée par Maurice Barrés avec une ironie et une 
poésie si déconcertantes dans ses romans et brochures n'a pas toujours été 
comprise du grand public (i). Le dandysme et l'extrême habileté de Mau- 
rice Barrés sont pour beaucoup dans la méfiance qu'il a rencontrée auprès 
du gros des gens simples : mais M. Barrés a cru en voir d'autres raisons 
et il s'est décidé à aller vers ceux qui lui sont réfractaires en leur soumettant 
une petite brochure exotérique, recueil d'articles parus jadis au Figaro, 
et réunis sous ce titre : Toute licence sauf contre l'amour. M. Barrés 
y défend la nécessité du scepticisme le plus large en matière de doctrines 
et d'actions, il y combat les associations d'Etudiants qui lui paraissent une 
main mise sur l'indépendance de la jeunesse intellectuelle, et il y préconise 
une conception de l'amour tolérant, de l'amour qui pénètre toute action, 
toute pédagogie, toute pensée vraiment hautes. 

Cette brochure, un peu hâtive et par trop confuse à certains endroits, 
me paraît très inférieure aux deux autres. M. Maurice Barrés s'y montre 
très injuste, et d'une injustice de partisan politique, envers les associations 
d'Etudiants. Je n'ai nullement l'intention de prendre ici la défense de ces 
Sociétés, dont les services matériels et moraux sont trop éclatants pour 
être contestés par d'autres que par des esprits intéressés directement à leur 
perte. 

En dépit de quelques conclusions pratiques mal justifiées, la doctrine 
inaugurée par Maurice Barrés dans ses romans et confirmée par lui dans 
ses plaquettes explicatives n'en est pas moins neuve et pas moins féconde. 
Dans le grand mouvement d'idéalisme qui rachètera le siècle finissant, elle 
aura été un levain puissant et délicat tout ensemble pour beaucoup d'es- 
prits opprimés du réel. Inspirée par cette vérité essentielle que, si c'est le 
monde qui nous a faits, nous le créons à notre tour d'une vie plus intense, 
elle marque un accord entre le Moi et l'Univers qui, pour être un peu fra- 
gile, n'en est que plus passionnant. S'étant exprimée et illustrée par d'ad- 
mirables œuvres d'art, elle permet à son auteur de penser avec un grand 
Anglais : « Toute grande poésie est un enseignement, et je veux que l'on 
me considère comme un maître ou rien. » 

M. Maurice Barrés a dit quelque part de ses livres que « s'ils ne sont pas 



(i) Ce n'est pas à M, Byvanck qu'on pourrait faire ce reproche. Dans son livre si 
vivant et si curieux, Un Hollandais à Paris en 1891 (Perrin, éditeur), il a très fine- 
ment analysé l'œuvre et le caractère de notre auteur. 
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trop délayés et trop forcés par les imitateurs, ils seront consultés dans la 
suite comme des documents ». Hélas, voici que pour ce songeur exquis le 
« vil troupeau » est venu à son tour ! 11 ne faudra rien moins que la grâce 
du maître pour nous consoler de la lourdeur écœurante des disciples. De 
même que Ton voit sur nos boulevards certains jeunes gens de la classe 
moyenne s'efforcer comiquement d'égaler dans leurs costumes à bon mar- 
ché l'élégance précieuse des parfaits dandies, ainsi je ne puis contempler 
sans sourire les soins pris par quelques jeunes collégiens de lettres pour 
imiter, dans 1 étoffe de leurs rêves ou la coupe de leurs phrases choisies à 
Ton ne sait quelle Belle-Jardinière de la Pensée, la délicieuse, l'inimitable 
élégance du parfait écrivain qu'est Maurice Barres. Mais puisqu'il n*est 
point de belle peinture sans chromolithographies, ni de grandes musiques 
sans scies d'opéra, résignons-nous donc à entendre quelquefois MM. Quillot, 
Mûlhfeld et Mauclair, quitte, lorsque nous en serons excédés, à nous bou- 
cher les oreilles pour évoquer en paix quelqu'une des plus chères harmo- 
nies des Barbares ou de l'Homme libre ou de la divine Bérénice ! 

Henry Bérenger. 

I1L NOTES BIBLIOGRAPHIQUES 

Vue générale de l'histoire politique de l'Europe. — Ernest Lavisse 

(Armand Colin). 

Le nouveau « coupolard », comme dit l'autre, parcourt à vol d'oiseau 
l'histoire de notre vieux continent depuis Athènes jusqu'à Paris et essaye 
de montrer dans quelle mesure le hasard et la liberté humaine ont contra- 
rié la fatalité des événements. Bon petit livre d'un pessimisme serein, mais 
différent du Discours sur l'Histoire universelle. M. L, 

Almanach de l'Université de Gand, 1892. 

Un fort volume, très instructif, sur les associations d'étudiants en Bel- 
gique. Quand donc nos villes universitaires auront-elles vitalité semblable ? 
sauf, par exemple, l'antagonisme politiquailleur. A la suite, la lettre connue 
de M. Lavisse, honorable à tous points de vue. Puis des poésies et des 
nouvelles, plusieurs noms chers à Y Ermitage, Marc Legrand, Phœbus 
Jouve, Dufay, Tardivaux, Mazel, Sabatier, etc. L'habituelle rédaction du 
Réveil ne doit sans doute pas nager dans les eaux politiques de l'Aima' 
nach, puisqu'elle s'est tenue à l'écart. 

Les sept Sages et la jeunesse contemporaine, par M. Julien Leclerq. 

Cette plaquette a plus de substance que maints gros livres. L'auteur y 
prêche la nécessité de l'amour sous ses formes générosité et dévouement. 
Ce thème est si noble qu'il ne convient pas d'en rire, comme on le fait 
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trop souvent. La conception de M. J. Leclerq est donc louable ; l'exécu- 
tion Test-elle ? A vrai dire, beaucoup moins ; le plan de ces cinquante 
pages est d'un décousu parfait ; les portraits-types de la jeunesse sont 
d'un burin un peu vieillot, enfin il est vraiment excessif de rendre MM. Re- 
nan, Taine, Flaubert, Baudelaire, Leconte de Lisle, Stendhal et Goncourt 
responsables de la muflerie et de la gredinerie ambiantes; qu'il y ait parmi 
eux des fumistes et des cuistres, c'est malheureusement certain, mais il y 
a aussi des âmes nobles devant lesquelles il faut s'incliner très b<is. Quant 
à la grande colère de M. Leclerq contre Barrés, je crois meilleur de ne point 
partir en guerre contre qui peut vous répondre par une pirouette et une 
chiquenaude ; d'ailleurs, M. Barrés vient de couronner ses petites roueries 
par une habileté suprême, celle de faire aboutir son égotisme au dévoue- 
ment (toute licence sauf contre l'amour). M. Barrés est toujours à la mode; 
il a d'ailleurs la réclame de bien meilleur goût que M. Péîadan. Mais je 
préférerais être le grossier cabotin qu'est M. Péladan au délicat psycho- 
théramène qu'est M. Barrés, et de beaucoup. 

Hôtel Lucien, par M. Serïzolles (Ollendorf, 1892). 

La date déjà un peu ancienne de ce roman nous oblige à une brève 
mention. De légers croquis de Nice et de Monte-Carlo, une intrigue inté- 
ressante sans mélodrame, sans même l'obligatoire dénouement matrimo- 
nial, un style facile, cursif, se gravisant un peu vers la fin, font de c% 
livre, malgré l'enfui des actualités d'alors et le trop vu aujourd'hui des 
jeunes femmes slaves ou même danoises une lecture agréable. — Y a bien 
des romans sur la terre — Qui pourraient pas en dire autant ! 

La vie sans lutte, par Jean jullien. (Bibliothèque de la Piume, 1892.) 

Trois nouvelles que spécifie la personnalité de l'auteur, un souci constant 
de vie et de composition dramatique ainsi qu'une observation attendrie 
pour les humbles, sympathique pour les sains. La première, qui donne 
son nom au livre, lamentable histoire de petit rondecuir trop aveuli pour 
se refuser à la meule de cette engourdissante paix ; En Seine où revit le 
goût de l'auteur de la Mer pour les bateliers robustes et bons, Premier 
amour, rêve éthéré d'un garçonnet qui retrouve un jour son idole sur 
l'estrade à modèle d'un peintre. En somme livre très honorable pour 
l'auteur et pour la collection, dont le niveau tend décidément à se mieux 
soutenir, ce dont il faut la louer. 

Chansons poilantes, par MM. Alcarter de Brahm et Saint-Jean. 

La chanson sévit ; la chanson déborde, Mac-Nab a une postérité 
déplorable (mais peu chérie), lis pullulent qui de la Butte, qui de la Plume 
les chansonniers ! Ces deux-ci ne valent ni plus ni moins que les autres. Ils 
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sont spirituels (rarement) ou agaçants (parfois) ou riendutoutistes (très 
souvent). Willy — Willy, toujours empereur du bon mot, comme d'Assoucy 
était empereur du burlesque — trouve MM. Alcanter de Brahm (quelle 
allure kabbalistique en ce vocable !) et Saint -Jean très dolichocéphales... 
Mais. . . certainement. 

L'Esclandre, par Nada (chez Savinè). 

Histoire mystérieuse et l'on suppose à clef. Et puis quel beau portrait à 
la sanguine. Cest d'une « chaussette bleue » eût dit Barbey d'Aurevilly. 

I. Expiation par M. Guy de Charnacé (chez Savine). II. Regain d'amour 
par M. Olivier du Chas tel (chez Perrîn). 

Citons, citons : il n'y a encore que cela. Donc : I. <t Certaine cellule, 
terrain muet des luttes physiques et morales. » Du darwinisme, sans doute? 
II. « Le Parisien aime la Seine d'un modeste amour ». Violette, va ! 

Brunette par M, Jacques Madeleine (chez Vanier). 

Quelque vieillard contemporain de Béranger se mémore ses vingt ans et 
bêle : 

En faut-il si peu 
Pour te mettre en feu, 
Petite grisette ? — 
Pas de ça, Lisette... 

Diable ! le gâtisme est proche. 

Montmartre, histoire simple par M. Camille Chaigneau (Comptoir d'édition). 

Pas si simple que cela, cette histoire. Montmartre, c'est la Butte, puis un 
symbole, puis un Monsieur. Il y a de l'occultisme, des ascensions dans la 
lanterne du Panthéon, de l'amour platonique. Ce n'est pas bien écrit mais 
quelques pages ne manquent pas d'un certain intérêt psychologique. Pour- 
tant, ou voudrait savoir ce que signifie VAour. H. S. 

Nobles et noblesse, par M.. de Nimal (chez Savine, 1892). 

Un de ces livres qui vous laissent rêveurs sur le but poursuivi, Ni idée, 
ni style, ni connaissances élémentaires, alors quoi ? Un recueil de calem- 
bredaines écrites par un épicier qui a cru découvrir Saint-Simon et Talle- 
mant des Réaux. Et dire que par conscience on se croit obligé de lire ces 
livres-là jusqu'à la fin ( S.A. 

IV. LES ARTS. 

Exposition des cent chefs-d'œuvre. — Des œuvres, on y en compte 
beaucoup, des chefs-d'œuvre quelques-uns et, joyau de Técrin, une page 
maîtresse, V Attente, auteur : J. F. Millet. Deux vieillards. Elle, devant la 
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maison, le torse propulsé, une main devant ses yeux, interroge la route, 
une longue, longue route, dont on voit se noyer la perspective dans la 
buée d'or rose d'un soleil couchant. Lui, sur le seuil, la face anxieuse, 
cramponné au chambranle avec un geste d'aveugle, du bout de son bâton, 
s'assure de la marche» et s'apprête à descendre. Sur un banc, le chat 
inquiet de leur inquiétude. On sent quelque malheur dans l'air, un 
inconnu menaçant. De l'attitude de l'un des personnages, de l'expression 
de l'autre, une angoisse terrible se dégage, si poignante qu'elle humanise 
ces rustres et les grandit à l'archétype. En eux, l'individu disparaît pour 
faire place à l'être, leur souffrance devient la nôtre. Art de bas- relief, sim- 
ple et noble, voilà pour enseigner que le costume moderne n'est pas un 
obstacle aux créations élevées, sinon du Beau. Millet ! génie mal connu, — 
comme Poussin. 

De Millet encore, une esquisse magistrale pour les Glaneuses et les 
Meules, thème dont il traça plusieurs variantes. Les scènes composées 
sont rares. Quelques Delacroix valant surtout par le décor, menue mon- 
naie de l'œuvre du puissant dramaturge, le 1814 de Meissonnier, des pas- 
torales du siècle galant, des illustrations peintes d'Isabey, le théâtral, des 
anecdotes de Fromentin le conteur séduisant. Tout cela entourant l'At- 
tente, donne un peu l'impression de bouquets artificiels à côté de fleurs 
épanouies sous l'azur. En revanche, on trouve à contempler maints por- 
traits remarquables dûs à Rubens, Rembrandt, Frans-Hals; Gainsborough, 
Lawrens, Reynolds, L'Epicié, d'autres encore ; et des figures qui retien- 
nent : une vierge de Murillo, des liseuses de Corot, le bon bock de 
Manet (la plus haute manifestation d'art, peut-être, en la note vulgaire), 
enfin certaine tête de vieille femme qu'accusa Delacroix avec une intensité 
de vie proxime du style. 

Les paysages abondent, signés Ruysdael, Hobbema, Corot, Dupré, Dau- 
biany, Rousseau, Troyon, Diaz et Constable. Deux Rousseau charment, 
l'un (n° 131) par son apparence, vieille tapisserie où dominent l'or roux et 
la peluche vert fané, l'autre, un sous bois à l'heure crépusculaire, par sa 
quiète poésie. Un Daubigny (n° 69), de fine exécution, a conservé quelque 
fraîcheur. Mais, en général, ces toiles de l'éeole de Fontainebleau souffrent 
de la réaction du bitume, à la grande gloire de Corot, représenté céans 
par une série d'étapes vers la lumière, depuis sa première manière (in- 
fluence de Poussin) jusqu'à ses harmonies gris argenté. Vraiment il faut 
faire lumineux même pour obtenir du mystère. Que ceux qui en doutent 
encore aillent promener leur rayon visuel de Corot à Constable. Mais, ce 
n'est pas seulement par la fluidité de son plein air que triomphe le délicat 
naturiste, c'est aussi par ce sentiment décoratif qui le guida en le choix de 
ses motifs ; à côté de ses sites, majestueux ou exquis décors d'églogues, 
combien paraissent quelconques les coins brossés au hasard d'une sensation. 

Kalophile Ermite. 
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V. LES THÉÂTRES. 

A la Comédie-Française. — Deux reprises de valeur, le croiriez- vous ? 
inégale. Aihalie d'un certain Racine qui se trouve enfoncer tout le réper- 
toire du Théâtre Libre, et constituer, oui, mon vieux Sophocle, oui, mon 
bon Shakespeare, le plus triomphal effort de l'art dramatique pérégrin et 
autochtone. Et de Meilhachalévy frroufrou, qui, la pièce comme l'héroïne, 
ne gagne pas à vieillir ; une histoire assez ordinaire, des caractères bien 
baudruche, une fin d'émotion facile, une interprétation consciencieuse- 
ment médiocre... Il est vrai qu'il y a la mise en scène : la vue des mai- 
sons de Venise a fait mon 'bonheur tout le quatrième acte, un personnage 
à qui Ton demande : Que voit-on là bas? répond sans broncher : C'est le 
Lido! Enfin dans le palais Barberini, il y a un plat de Bernard-Palissy qui 
m'a tiré l'œil atrocement. Pourquoi diable ce Bernard-Palissy à Venise? 

T. E. 

Théâtre-libre. — M. Antoine a terminé sa saison par trois pièces de 
MM. Georges Docquois, J. Perrin et Couturier, et Michel Carré. 

M. Docquois a distendu une nouvelle de M. Reibrach, Mélie, de manière 
à la mettre bien en forme pour la scène du Théâtre-Libre, et il a assez 
réussi. Puisque M. Docquois ne manque ni de souffle ni peut-être de 
talent, que ne joue-t-il avec quelque vessie bien sienne et non d'emprunt 
et puisqu'il fut tant ému de ce fait-divers relatant rétouffement de cinq 
enfants par leur mère, que ne Ta-t-il dramatisé (besogne aisée !) au lieu de 
l'introduire — assez mal à propos, il nous semble, — comme lecture de 
famille — de quelle famille ! — en vue d'inciter la fille de céans à quoi 
foutre? à foutre le camp. Il nous a semblé que pour ce faire, et pour le 
réalisme de la situation, le fait-divers était superflu. 

MM. Jules Perrin et Couturier usent et veulent user d'un procédé dra- 
matico psychologique où l'intérêt croissant progressivement et concurrem- 
ment à la mise en lumière d'une conscience, pourra donner d'excellents 
résultats. Mais qu'aucune confusion ne s'établisse, de grâce, entre les 
Fenêtres, et les œuvres géniales de Maeterlinck. 

Péché tf amour de M. Michel Carré s'orne de bons passages. 

R. T. 

Le mouvement musical : Rubinsten écrivain. Reprise des Troyens (juin 1892). 

... En ce temps-là, — c'était le 20 avril 1879, — malmenant le i eP acte 
de Lohengrin exécuté chez Pasdeloup, le critique d'un journal populaire 
(le Petit Journal, puisqu'il faut l'appeler par son nom), déclarait que 
Richard Wagner n'était au demeurant que « le singe d'Hector Berlioz »; 
le temps marche : même cloche, autre son, le 7 juin 1892 : en présence 
des Troyens presque inédits, surannés déjà, le même critique reconnaît 
que cette infortunée partition de i863, transportée de la %ende dans 1$ 
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réalité, ne donne pas « cette sensation de nouveauté » que magnifiait 
Lohengrin né treize ans plus tôt, dès i85o (!) 

Depuis Offenbach et Jouvin, la parisine et la critique n'ont changé que 
de robes : et le vivant guignol est toujours drôle. La critique qui pénètre 
dans une œuvre, c'est le grand cheval de bois où tremble un bruit d'ar- 
mes. 

Ab uno disce omnes : et maintenant que les compositeurs, eux aussi, 
jouent de la plume, voici Rubinstein en personne qui dialogue sur son 
art avec Madame de X***, à la manière de Platon (i). Ce petit jeu, non de 
prince, mais de pianiste génial et de compositeur russe — ludus pro 
domo et pro patria — ne manque pas de saveur pour les éclectiques 
qui aiment à entendre la banalité s'unir au paradoxe. Nous reviendrons 
sur les fioritures de ce duetto. 

Disons seulement aujourd'hui que le virtuose de Peterhof adore cinq 
dieux dans son oratoire : Bach, Beethoven, Schubert, Chopin, Glinka ; 
qu'il sacrifie la musique vocale à la musique instrumentale ; qu'il accuse 
la Symphonie héroïque de manquer d'héroïsme ; qu'il a de charmantes 
embellies, quand il définit la musique à programme et l'état d'âme qu'elle 
doit seulement faire pressentir (2) ; qu'il décapite la statue de Wagner 
aux bravos du Ménestrel ; qu'il divise l'Histoire de la Musique en quatre 
périodes : religieuse (de Palestrina à Bach), instrumentale (de Haendel à 
Beethoven), lyrico-romantique (de Schubert à Chopin) ; quant à la qua- 
trième époque... c'est la mort de la musique : finis musicœ. N'est-ce 
pas un écriteau bi.-n mérité ? C'est le règne de Berlioz, de Wagner et de 
Listz. 

Restons dans l'actualité. 

Tel un simple Félix Clément, voici comme le pianiste Rubinstein profile 
l'orchestral Berlioz : 

« Le plus intéressant parmi eux..; c'est Berlioz... lia introduit 
le réalisme dans la musique... Mais on cherchera vainement chez 
lui de véritables pensées musicales , de la mélodie (nous y voilà 
donc, ô Stendhal !) de belles formes-, de la riche harmonie : sous 
ce dernier rapport, il est même d'une grande faiblesse. Tout est 
chez lui éblouissant, à grand effet, intéressant, intelligent, mais 
tout y est voulu, ni beau, ni grand, ni profond, ni majestueux. 
Tâchez de jouer ses œuvres au piano (habemus confitentem judicem) 
mê7ne à quatre mains, enlevez-leur le coloris de V instrumentation, 
il ne reste rien... » 

L'autre nuit, dans le bleu silence de juin, voluptueux et grand, où 



(l) La Musique et ses représentants (Heugel, 1892). 

(3) Jouer, comme démonstration, son poétique Nocturne, Op. 109, n° 3. 
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mon admiration balbutiait encore le beau poème, ce portrait me semblait 
à peine une caricature. 

Il est curieux d'observer que tous les romantiques poètes, Th. Rous- 
seau, Berlioz, Gautier, Hugo, Baudelaire ont^encouru le reproche de réa- 
lisme : poète, l'Hector des revendications musicales le fut éminemment ; 
jusqu'au dernier râle, ardent et jeune, mobile, spontané, voyant, songeur, 
convaincu toujours, soufflant sur le décor ambitieux de ses rêves la tiède 
langueur des brises orientales ou le vent d'hiver des shakespeariennes 
désespérances, sans trêve Berlioz fut poète : et Ton pourrait définir ses 
Troyens à Carthage un noble fragment de drame chanté par le moi 
d'un poète lyrique. Ecoutez l'intermède : Chasse Royale et Orage : le' 
lyrique Berlioz est vibrant etsaccadé, où l'épique Wagner serait immense 
et large, Jupiter et Wotan ne brandissent point la même foudre. 

Et l'on reprend les Troyens dix ans trop tard. Romantique par la 
mélancolie passionnée, par le morceau pittoresque, le Berlioz de la vieil- 
lesse n'est plus novateur, et Paris s'étonne. 

Ce n'est qu'un opéra, dit-on. Oui, certes, mais un opéra vécu par un 
Virgile qui sut épandre son âme dans la blanche formule des Glucks véné- 
rables. 

D'autres purs artistes, Corot, Beethoven, Hugo, Wagner, se sont haus- 
sés sur le déclin jusqu'à l'olympienne intransigeance des troisièmes maniè- 
res : l'esprit monte de Rienzi vers ParsifaL 

Le cœur incandescent de notre vieux Berlioz usé par la lutte rencontra 
le Léthé dans Tonde assagie des antiques souvenirs. Elève du classique 
Lesueur, ceBertin(i) du drame sonore, — le blanc vieillard retourne 
pieusement au culte de son avril, il se souvient du pur poète de Rome 
qui lui enseigna la poésie et l'amour « les deux ailes de rame », il 
rouvre son Virgile, revit son Gluck, chante les Troyens, et dans son 
âme flexible, l'Art s'explique par la Vie. En :863, dans cette âme, ce 
n'est plus la tempête de i83o qui inspirait à l'amant de MisSmithson- 
Cordélia la tumultueuse hardiesse du Roi Lear ; mais, exquise associa- 
tion de lueurs d'âme I tandis que son divin poète ïopas invoque Cérès, le 
virgilien romantique salue « l'hamadryade de sa vallée de Tempe » (2), 
l'amour qui le conduisit vers la musique : et l'autre soir en savourant 
cette musique qui soupire l'amour, parmi d'homériques rumeurs où clame 
le leitmotiv de la Marche Troyenne en une « Marine » de Claude, — 
ma pensée volait vers l'obscure Inspiratrice, vers la triste rose éphémère, 
calice inconscient des parfums immortels : 

« Tis the last rose of summer left bloomingalone... » 
L. Raymond Bouyer 



(1) T. V. Bertin, maître classique du novateur Corot. 

(2) H. Berlioz, Mémoires II, pages 340, 341 et 422. 
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Monsieur le Directeur, 

L'antisémitisme est à Tordre du jour. Tous les bavards de la coprocra- 
tie ont donné leur opinion sur cette question, depuis le vertueux Jules 
Simon, jusqu'à l'austère Pelletan. Vous pensez bien qu'aucun n'a manqué 
de se lamenter sur ces pauvres Juifs si méchamment persécutés par Mon- 
sieur Drumont. Comme de juste, il a été fait une dépense extraordinaire 
« d'immortels principes » ; M. Renan lui-même a joué de la révolution 
tout en faisant doucereusement remarquer que nombre de catholiques 
étaient aussi riches que les Juifs. Mais la dominante de leurs consultations 
a été qu'il ne fallait pas ajouter trop d'importance à l'antisémitisme car 
celui-ci ne rencontrait que peu d'écho dans la nation. 

Ces messieurs sont-ils bien sûrs de ne pas se tromper — plus ou moins 
sciemment ? Ceux qui aiment causer avec les prolos ont pu constater des 
symptômes de fermentation et une certaine allégresse produite par la 
campagne de la Libre Parole. On lit beaucoup ce journal. 

Mais ce n'est pas tout car, parmi la gent de lettres, plusieurs commen- 
cent à espérer que quelqu'un viendra qui étudiera la composition ethni- 
que de certains groupes voués au courtage des brocanteurs d'idées ou au 
parasitisme des collaborations interlopes. 

Agréez, M. le Directeur, l'assurance de mes sentiments sympathiques. 

Fra Diàbolico. 



MUSEE DE L'ERMITAGE 

Georges Fourest. — La poitrine large et la tête haute, l'œil hautain, la 
royale et les moustaches cirées en piquants altiers, est-ce un mousquetaire 
noir de Louis XIII, est-ce un officier des dragons de l'Impératrice ? L'un 
et l'autre, de cœur : Fourest ne cache pas son enthousiasme pour la terri- 
ble Eminence rouge ni pour ce noble et grand rêveur, le seul souverain, 
avec Louis de Bavière, qui puisse racheter l'écœurante idiotie de ce siècle 
de conseillers municipaux et d'orateurs de loge écossaise. 

Etrange toutefois! voici que notre mousquetaire noir se met soudain à 
virevolter sur un pied aux yeux ahuris des passants, ou qu'il tient d'inco- 
hérents propos à de paisibles bourgeois dont s'attriste l'encéphale à la 
découverte d'un descendant aussi hurluberlu du grave Cardinal. 

Tel, dans l'astral des idées comme dans l'accidentel des boulevards, 
passe Georges Fourest, une cinglante badine à la main pour quelques 
ennemis intimes et inattendus, « les vieux conseillers ramollis » ou « les 
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petits gommeux limousins » ne procédant jamais que par apophtegmes 
affirmatifs : « Il faut brûler les Circoncis. — Les Trouloyaux sont des 
gens bien. — Il faut compisser les bourgeois, » — toujours dispos aux con- 
fidences d'ailleurs, à vous dépeindre l'ordonnance de ses funérailles ou à 
vous avouer son goût incompressible pour les poètes falots, la Vénus 
hottentote, le prince Jérôme et Narcisse, comme Ta si bien dit Laurent 
Tailhade, et Narcisse au grand cœur qui mourut de s'aimer. 

Epicurien avec délices, il proclame que la douleur n'est qu'une fiction 
et blâme Polycrate de Samos. Sage comme Candide, il cultive panglos- 
sement son petit jardin où poussent sonnets, dixains, ballades, triolets, 
voire abscons glaïeuls glissant au sanglot de l'eau glauque. On le rêve 
s'ébattant sur une terrasse de Carthage, comme un marsouin dans l'azur, 
ou encore couronné de roses et couché à un triclinium que domine la 
statue de Janus bifrons, entre Willy et Masson. 

Représente avec Firmin Roze et Declareuil Limoges à l'Ermitage, mais 
en convient de maugré, ne reconnaissant sauf eux pour vrais compa- 
triotes que les émaux du musée de Cluny. 

Armes ; De gueules au chevron d'or chargé de part et d'autre de deux 
falots éclairés également d'or, et en pointe d'un narcisse languissant d'ar- 
gent ; au chef d'argent chargé en abîme d'une araignée de sable, avec, à 
sénestre, un canton de sinople semé d'abeilles d'or et chargé d'une aigle 
romaine également d'or. — Timbré d'un bonnet à grelots avec deux 
marottes en sautoir. 

Devise : Grave ne veux — Fou suis — Fou reste. 

Fra Eremitano. 



PETITES NOUVELLES 

La couverture et le faux-titre pour le premier volume de l'année 1892 
sont mis gratuitement à la disposition d*j tout lecteur qui en fait la de- 
mande. 

Nous tenons à la disposition des amateurs des épreuves à grandes 
marges {2 5 cm. sur 16) sur papier couché, du dessin fait par Alexandre 
Se on pour la Fin des Dieux , à 1 fr. pièce. Un très petit nombre d'exem- 
plaires sur grand Japon impérial (35 cm. sur 23) est en vente à 3 francs 
pièce. 

Toujours les documents d'art et de science. C'est à M. Edmond Lepel- 
letier, Echo de Paris, 26 juin 1892 que revient, ce mois, la rose d'or de 
VErmitage : « Elèves de Talmud ou disciples de Loyola sont également 
funestes. » Il est bien permis, il est vrai, d'ignorer que le Loyola est un 
livre, que même il y en a deux, le Loyola de Jérusalem et le Loyola de 
Babylone, etc., etc. 

Nous apprenons avec plaisir que la Société Médico-psychologique vient 
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de couronner un ouvrage de M. François Boissier :«Mélancolie et neuras- 
thénie dépressive ». M. F. Boissier est un ermite de la première heure, 
fondateur du Joyeux-Lussac-Clubet de l'Ermitage ; ses études médicales 
l'ont un peu éloigné de la littérature, mais elle le rejoindra un jour, à 
Sainte-Anne ou à Sainte-Périne, où il douchera, alors, notre mélancolie 
et notre neurasthénie dépressive. Frères, il faut finir par là ! 

On parle d'une réconciliation entre les deux Salons qui, en faisant ces- 
ser un dualisme déplorable, réjouirait les nombreux partisans de l'unité 
par la centralisation. Gomme il n'y a là-dessous qu'une question de gros 
sous, ces Messieurs cherchent à s'éviter doubles frais de décoration, nous 
n'avons pas à nous préoccuper de l'affaire. 

A noter dans la Justice du 3o mai, un remarquable interview de Séon, 
qui s'y réclame de Poussin et de Puvis de Chavannes. Sur Poussin, que 
Séon va jusqu'à placer au-dessus de Raphaël et qui est trop vraiment 
méconnu aujourd'hui, tout le passage serait à citer : « A Rome, Nicolas 
Poussin voyait les Andelys. Il n'y a pas un de ses paysages qui soit un 
paysage romain... Il y a toute la peinture dans Poussin ; il est d'une ad- 
mirable fécondité, toujours lui-même, et toujours nouveau... etc. » 

L'opinion de M. Augustin Filon sur M. Zola nous est fort indifférente, 
mais peut-être attendrira-t-elle quelque lecteur : « ...On est las de l'é- 
reinter, mais on est aussi un peu las de le lire... Le seul reproche que je 
lui adresse, c'est précisément, d'avoir compromis par ses excès l'excel- 
lente cause du réalisme et rendu possible l'avènement de génération de 
petits serins qui aspirent à l'enterrer. Il faut, parait-il, que leurs pâles 
folies aient leur jour. » 

Dans la Révolte du 9 juillet, le compagnon C. V. du groupe de Beau- 
caire répond, point discourtoisement d'ailleurs, au citoyen Saint-Antoi- 
ne de V Ermitage (voir la chronique de notre n° de mai) et lui reproche 
son insuffisance d'études de la question économique. Voilà qui lui clôt la 
bouche. Saint-Antoine se contente, puisqu'il est bien plus artiste que 
penseur, de s'étonner d'un point d'exclamation dont est annotée son 
expression homme de pensée, alors que le compagnon C. V. du 
groupe de Beaucaire ne recule pas devant ces phrases : « L'éblouisse- 
ment n'est, en théorie, qu'une hallucination philosophique... Le fait 
est le support où s'attache le fil à plomb qui doit diriger l'édifice de la 
pensée ; le mot n'est souvent qu'une fausse inscription portant le men- 
songe au frontispice, une étiquette faussant la chose, etc. etc. » 

Nous recevons la communication suivante : 

M. Rémy de Gourmont pose cette question dans le dernier numéro du 
Mercure de France : 

Stendhal. — Pourquoi M. Stryienski, éditeur d'un roman posthume de 
Stendhal, l'a-t-il publié sous le titre de Lamiel, alors que Stendhal lui- 
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même l'avait annoncé sous celui de Amiel ? On lit, en effet, au verso du 
faux-titre de la Chartreuse de Parme, par l'auteur de Rouge et Noir, 
2«édition, Paris, Ambroise Dupont, 1839, à la suite de la liste des œuvres 
parues de l'auteur : Sous presse, Amïel, a vol. in-8<>, 

M. Rémy de Gourmont, généralement si bien informé,n'a négligé qu'une 

chose c'est de lire la préface si intéressante et si « documentée » que 

M. Stryienski a mise en tête de Lamiel, — il eût trouvé immédiatement 
la réponse. Dans un article récent où l'on appréciait les publications 
stendhaliennes de M. Stryienski on mettait en relief son « zèle infatiga- 
ble » et son « goût parfait », —on aurait pu ajouter encore sa scrupu- 
leuse conscience d'éditeur. Si donc de 1839 à 1841, époque pendant 
laquelle fut écrit ce roman, Amiel est devenu Lamiel, c'est à Stendhal 
que Ton doit cette transformation et non à son « paléographe particulier». 
De même le Rouge et le Noir s'est longtemps appelé Julien Sorel — c'est 
le titre du manuscrit.— Stendhal ne trouva le titre définitif qu'au moment 
d'envoyer son œuvre à l'imprimeur. 



A TRAVERS LES REVUES 

Peut-être se souvient- on de la causerie de Mallarmé recueillie par 
Huret un des très rares morceaux qui vaudraient être sauvés de ce fatras 
d'Enquête littéraire, piège où tant vinrent benêtement se faire giboyer 
par un sous-chincholle. Dans un article des Entretiens, M. Mallarmé avec 
la discrétion et le laisser-entendre qui lui sont habituels, constate en 
quelquesphrases substantielles l'assouplissement définitif du vers et indique 
le but lointain à atteindre, « l'art d'achever la transposition au Livre de 
la Symphonie». 

De ces pages je rapproche, toutes proportions gardées, les notes de 
M. Puitspelu dans la Revue du siècle, sur la rime pour les yeux dans la 
poésie française. Quant aux poésies mêmes, toujours de choix embarras- 
sant je citerai ce mois-ci la Voyante de Paul Roinard, l'Infante d'A. 
Samoinet la Montagne du Doute d'A. Aurier, et aussi le Jet d'eau d'Albert 
Seriyeix, celui-ci dans la Revue moderne. 

Hors France, Nietzsche et Hansson tiennent toujours la corde. De cu- 
rieux fragments de Pouchkine et de LermontofFdans la Jeune Belgique 
dont nous avons reçu, en bloc, plusieurs numéros ; en iceux de beaux vers 
de MM. Fontainas, Gilkin, F. Séverin, et un poème de M. Albert Gi~ 
raud l'Adoration des mages, publié dans le n<> de mai, fort heureusement 

pour nous. Dans la Revue du siècle une étude de M. Formont sur la 

poésie portugaise, à la rigueur contemporaine, puisque M. Joao de Deus 
a soixante-trois ans et M. deQuintel cinquante et un ; ces poètes semblent 
bien correspondre à nos romantiques-parnassiens, comme MM. de Castro 
et d'Oliveira-Soarez sont les frères des actuels symbolistes. 
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La Revue de l'Evolution est toujours riche en nouvelles : Jéhovak père 
par M. Louis Mullem, Brasserie, par M. Rosny, suite point très utile 
peut-être, du Termite. Je ne vois à citer ailleurs que la Divine expérience 
d'Hugues Rebell dans les Essais d'art libre. Je garde pour la bonne bou- 
che un inédit de Laforgue, dans les Entretiens, Pierrot fumiste, et 
d'amusantes parodies, Mimes, d'un Quasi qui n'a qu'à se bien garder de 
Maeterlinck et de Dumur, bien qu'il puisse compter sur M. Paul Masson 
pour le secourir. 

M, Rémy de Gourmont se multiplie. Dans les Essais d'art libre il affir- 
me (qui oserait le contredire ?) la nécessité de Fart libre et de l'esthétique 
individuelle, et dans la Revue blanche, il exalte le symbolisme en qui il 
voit le libre et personnel développement de l'individu créateur dans la 
série esthétique. « Le Nouveau, dit-il, est un élément de l'art si essentiel 
que sans lui, comme un vertébré sans vertèbre, l'Art s'écroule et se liqué- 
fie dans une gélatine de méduse que le jusant délaissa sur le sable. » En- 
fin, dans le Mercure, il instaure une Fête nationale, et pour mettre d'ac- 
cord le 10 août et le 21 septembre, il prône le 25 juillet, jour de l'exécu- 
tion d'André Chénier, et demande que chaque année soit guillotiné un 
poète touràtourMallarmé, Verlaine, Tailhade, Maeterlinck, H. de Régnier 
avec conférence par un « écrivain aimé du public », Pessard, H. le Roux, 
Mme Adam, Sarcey, Detpit. 

La Musique est-elle une révélation partielle de l'Absolu, un présent des 
Dieux, comme disaient les Grecs, ou seulement une transposition et un 
perfectionnement du langage passionné, système Jean-Jacques Condillac 
et Herbert Spencer ? M. Combarieu, dans la Revue philosophique, combat 
la réponse évolutionniste : la musique ne vient pas du langage,, elle lui 
coexiste ; le langage même « exagéré » n'aboutit qu'à la caricature et non 
au beau musical ; son timbre, son intensité sont différents de ceux musi- 
caux; d'ailleurs la musique a son action propre, nerveuse et non céré- 
brale, et ses procédés spéciaux, tonalité, gamme, et surtout pensée musi- 
cale qui suffirait pour prouver sa parfaite indépendance. — La musique 
consisterait donc dans l'union d'une pensée musicale et d'une expression 
de sentiment. M. Combarieu va plus loin et veut qu'il y ait identité; je 
crois qu'il fait erreur ; une pensée musicale sera toujours une expression 
de sentiment, mais une expression de sentiment peut fort bien n'être pas 
musicale. — M. Combarieu se trompe encore quand venant de dire : Si 
le musicien s'est borné à reproduire exactement dans un sujet descriptif 
toutes les sensations de l'ouïe, son œuvre sera inférieure aux imitations 
des clowns du cirque, il ajoute cette antinomie inattendue : « Mais un 
paysagiste fait un chef-d'œuvre s'il reproduit telles quelles toutes les sen- 
sations de la vue devant une forêt ou un coucher du soleil. » Le beau 
plastique comme le beau musical n'est pas le vrai calqué, mais, ce qui 
n'est pas la même chose, le vrai interprété et esthétisé. 

J'ajoute quelques articles louables, çà et là, les Sources de la paix 
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intellectuelle par M. Ollé-Laprune dans le Correspondant, une psycho- 
logie de l'amour féminin, à vrai dire pas très neuve, de M. Ferrero dans 
la Revue des Revues, une conclusion nietzschiste de M. Spronck dans le 
Sillon, deux articles pensés, ce qui n'est pas banal, de MM. Pujo etTau- 
xier dans la Revue jeune ; je signale aux curieux de linguistique un travail 
sur l'origine du français, dans la Nouvelle Revue, de M. Lefebvre, un 
partisan enthousiaste de l'abbé Espagnole et de l'origine grecque du 
français ou galou, comme il dit. 

La Revue socialiste ne trouve plus YErmitage digne d'échange. Triste, 
triste ! Voilà ce qu'il en cuit d'avoir qualifié MM. Jules Guesde et Benoît 
Malon de médiocrités. Dire pourtant que cette punition ne suffira pas à 
nous persuader du génie de ces messieurs ! 

Je ne me retiens pas de clamer par contre mon enthousiasme pour 
Taine et son dire de l'Université en la Revue des Deux Mondes, pages . 
admirables, et, hélas, vaines. De M. Lanson dans la Revue bleue un 
aimable article sur les grands bénédictins du xvm* siècle (faut-il à ce 
sujet, dévoiler à qui de droit que les noms, en apparence si bénins, des 
rues qui avoisinent le marché Saint Sulpice, la rue Clément par exemple, 
mémorent des moines de Saint-Germain des Prés ?). Bon numéro de la 
Revue méridionale consacré aux félibres de l'Aude. Un nouveau confrè- 
re, la Revue d'art et de littérature, M. Gaston Druilhet parmi les colla- 
borateurs. 

Les Salons ont fermé et les discussions d'art se sont éteintes. Citons 
pourtant, dans Psyché, une étude des dessins de Léonard de Vinci par 
M. Léon Bazalgette. — Dansl'^rre* Vidée, deux articles d'Octave Uzanne 
sur l'hôtel des ventes, et sur Charles Monselet. De la Plume, un numéro 
exceptionnel consacré aux collaborateurs et habitués des soirées, 99 
portraits dont quelques-uns intéressants, un Verlaine par Cazais, un 
Cazais par F. Fau, un Germain par Séon. — Rouen artiste a donné des 
numéros illustrés consacrés l'un à la cavalcade historique de M. de Brézé 
l'autre au monument de Jeanne d'Arc. 

La Cronaca d'arte annonce sa suspension, pour cause de maladie de 
M. Ugo Vacarrenghi. Nous avions trop souvent l'occasion de féliciter 
notre confrère d'outremont pour ne point être sensible à sa retraite que 
nous espérons passagère. La Vita Moderna remplace présentement la 
Cronaca d y arte ; son n°du 26 juin contient un article de M. Cesare Hanau 
sur Rollinat, dans celui du 10 juillet, trois sonnets de Camille Mauclair, 
mais bien mal traduits. Sont aussi à lire dans VIdea libérale les articles 
de M. A. Sormani sur le rôle de l'Italie dans la Civiltà europea. 

Bernard l'Ermite. 



Tulle, ïmp. Mazevrie. Le Gérant : Henri Màzel. 



A PROPOS DES « NOCES DE FIGARO » 

(notes sur l'art moderne) 




I 

'our fuir mon époque et la vie banale, j'allai, le mois dernier, 
A TOpéra-Comique où une annonce de fête me montrait dans 
^un lointain illuminé tout un xvni e siècle enveloppé de voiles 
qui ne demandait qu'à se lever et à me sourire. La musique cette fois 
encore me fit pour un moment Pâme exaltée et joyeuse que certains 
jours on regrette de ne pas avoir, mais mon bonheur fut gâté par 
cette certitude (que j'acquis bientôt) d'être seul dans la salle à me 
réjouir. Se laisser emporter par une fantaisie qui ne quitte pas la 
terre, mais nous la découvre charmante, arrangée pour un perpétuel 
et merveilleux divertissement, tel est l'art de Mozart, — - art de su- 
prême élégance qui atteint le sublime sans presque y penser. Une 
pareille désinvolture dans la Beauté, cette aisance large dans l'inspi- 
ration, cette musique fraîche, naturelle et comme deplain-pied avec 
les âmes, pourvu toutefois qu'elles soient fines et délicates, ces ara- 
besques d'harmonies et de chants qui montent de l'orchestre ou 
descendent de la scène, s'enlacent et se croisent en de délicieux 
caprices, tant de génie et tant de science enfin ! — rien n'a pu émou- 
voir cette assemblée de rustres digérant que sont nos modernes 
spectateurs. Pourtant, parmi les financiers, les tripoteurs de cartes 
et les vendeurs de porcs, il y avait probablement quelques artistes, 
mais ceux-là devaient encore se montrer plus froids. Aujourd'hui, 
en effet, avant de battre des mains, tout homme bien élevé regarde 
dans son « Catéchisme de l'admiration à l'usage des gens du monde » ce 
qu'il convient d'applaudir. Il trouve les noms de M. Maeterlinck, 
de M. Bruneau. Celui de Mozart a été omis, car, paraît-il, ce pauvre 
compositeur est bien dépassé, le dernier élève du Conservatoire en 
III e Année. 2e livraison. 5- 
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sait plus long que lui. Ah ! l'opinion a changé depuis ce premier 
mai 1786 où les Noces de Figaro, au dire de Facteur Kelly, furent 
représentées sur le théâtre de Vienne, devant un public affolé d'en- 
thousiasme. Le premier mai maintenant est le jour où s'exhibent 
d'emphatiques redingotes, où se déclament de ridicules discours : 
quant à l'art, on n'y songe plus guère 1 J'ai eu l'idée de rechercher 
la cause de cette variation de sentiment au sujet des Noces de Figaro. 
L'opéra avait-il des défauts, était-il vraiment Inférieur ? Après être 
allé l'entendre plusieurs fois, je demeurai convaincu de sa grande 
beauté ; et, à mesure que je la percevais, je comprenais pourquoi 
nos modernes ne pouvaient l'entrevoir. 

Cela m'amena à comparer notre société et celle du passé, ainsi 
que les artistes qui représentent leur différent idéal. Voici quelques- 
unes de ces observations. En ces temps de démocratie, l'écrivain(i) 
ne s'adresse plus à un public très restreint de lettrés et de raffinés, 
mais à une foule de toutes classes et de toutes nations, ignorante et 
grossière, occupée seulement de babillages, de politique et d'in- 
trigues. Devant elle il ne peut plus garder cette élégance qui lui était 
si aisée, quand il avait pour auditeurs des délicats. Ses mots ne 
seront pas compris, s'il ne les souligne, son chant sera jugé insipide, 
s'il n'y met de l'emphase. Puis, la multitude dont il attend des ap- 
plaudissements veut être étonnée et lui laisse toute licence pour se 
montrer vulgaire. Il voit bien que s'il reste naturel il est perdu ; il 
consent donc à déchoir. Désormais il sera un clown ou un prophète, 
portera une fausse barbe et une perruque de mage et comme l'Au- 
guste des Hippodromes s'attachera dans le dos un soleil doré. 

Il est bien évident qu'en ces parades foraines il ne doit plus être 
question de nuances, de justesse de ton, d'expression exacte. Il y 
aura toujours un grossissement volontaire de pensée et comme une 
recherche d'affectation. Qu'un romancier par exemple trouve une 
image, une expression, un trait, il le répétera dix, vingt fois sans se 
lasser pour que nous le voyions bien et ne l'oubliions pas. Dans la 
« Bête humaine » M. Zola nous avertit incessamment que la « locomo- 
tive s 7 en va à l'avenir » et dans la « Débâcle » que « l'armée coula de 
toutes parts ». Si vous avez affaire à un érudit comme M. Rosny ou 
ce pauvre Jean Lombard, à la façon d'un colporteur, il déballera 
d'un coup toute sa quincaillerie, et il vous étourdira de ses connais- 
sances ainsi qu'un instituteur de village. Car nos écrivains savent 
tout : l'économie politique et les sciences, l'histoire et les langues ; 
ils n'ont négligé que d'apprendre à écrire. Dans une comédie récem- 



(1) j'aurais pu tout aussi bien prendre le peintre ou le compositeur. 
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ment représentée au Vaudeville, une comtesse s'écrie : « Ah ! 
pourquoi ai- je subi mon aveuglement! » Cela passe inaperçu. On 
s'est tant étudié à reproduire au théâtre ou dans le livre Je lan- 
gage des ouvriers et des paysans qu'à présent les artistes les plus 
raffinés parlent comme eux. Avec cette haine du latin, cette igno- 
rance de notre admirable littérature du xvn e et du xviu e siècle, avec 
d'ailleurs cette hâte de composition et ce dédain des maîtres si com- 
muns à notre époque, ceux qui sont chargés de conserver et d'aug- 
menter notre vraie, notre seule richesse : la prose française ! écrivent 
des livres comme au xvm e siècle des amateurs ou des femmes du 
monde n'eussent osé écrire des lettres. Non seulement ils le font, 
mais encore ils s'en vantent. Un jeune poète, M. Jean Garrère, 
s'écrie : 

Oui, Flaubert, j'ai l'horreur de la littérature, 

Le mépris de la forme et la haine de l'art ; 

Je laisse à Phidias l'immobile sculpture, 

Les couleurs à Rubens, les gammes à Mozart (1). 

Et M. Maurice Barrés, qui, lui, est d'instinct un artiste exquis, 
bien qu'il s'en défende, mais qui donne souvent de mauvais conseils, 
affichait aussi, il y a quelque temps, sa profession de foi. « Il est 
peu convenable, disait-il, que je vous parle si longuement de litté- 
rature, quand notre caractéristique pourrait bien être de nous pas- 
sionner plus pour des idées que pour des écrivains. » Je ne croyais 
pas qu'après Condillac et Buffon on reviendrait encore à cette vaine 
distinction delà pensée et de la forme, quand il estsi évident que de la 
qualité de l'instrument dépend le succès de nos recherches (2) et que 
la joie ressentie à la lecture des vers de Baudelaire ou de Mallarmé 
est due simplement à la perception immédiate et heureuse d'un rap- 
port entre plusieurs idées. Mais, — cela prouve ce que nous avan- 
cions — nous sommes arrivés à confondre tous les termes. Pour 
beaucoup, sans doute, littérature et rhétorique ont le même sens et 
il n'est pas de différence entre l'écrivain qui cherche à exprimer sa 
pensée de la façon la plus précise et la plus juste et celui qui essaie 
de la déguiser ou de l'enjoliver. Ainsi un rustre ne distingue pas 
une femme élégante qui par un costume en harmonie avec ses for- 
mes, sait l'art de faire valoir sa grâce, — d'une provinciale en toi- 
lette, vêtue d'étoffes disparates et lourde de faux joyaux. C'est cette 



(i) Jean Carrère. Ce qui renaît toujours. Ode à Gustave Flaubert. 
(2) M. Taine, dans son livre des Philosophes français, l'a démontré d'une manièrç 
irréfutable à propos de Jouffroy. 
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haine du style qui adécidé M. Maeterlinck (i) àrenonceràla phrase 
et à tout exprimer par le cri. Sous prétexte de naïveté, Fauteur de 
la Princesse Maleine a usé jusqu'à la manie d'un procédé, répétant 
à satiété les gestes et les exclamations des marionnettes qu'il nous 
présentait, utilisant les moyens d'émotion de nos plus vulgaires 
dramaturges. C'est aussi, par amour de la simplicité que dans une 
œuvre d'une magnifique inspiration (2), M. Claudel désirant pein- 
dre un caractère et des sentiments tout modernes, s'est appliqué 
à n'employer que les métaphores violentes des tragiques anglais. 
En effet, vainement voudrions-nous, à cette fin d'une civilisation, 
riches et épuisés de tant d'expériences, nous essayer aux grâces 
des primitifs : nous n'arriverions point à conquérir la jeunesse 
et nous aurions seulement l'air de vieillards en enfance. Ainsi 
m'apparaissent ces poètes qui, dédaignant la pensée, n'ont pour 
but que de nous suggérer une émotion, noble ou vulgaire peu 
importe. L'art n'est plus cette fête de l'intelligence que rêvait 
Gœthe, mais un moyen d'amuser des êtres névrosés, des cerveaux 
malades. De même qu'on change la couleur des œillets et qu'on 
donne aux pivoines l'odeur de la rose, la poésie devient une musi- 
que (3), la musique est descriptive, la peinture, une simple harmo- 
nie de couleurs. 

Cette confusion a des conséquences fâcheuses. Privé de leurs 
moyens propres d'expression, les arts n'ont plus que la signification 
que chacun leur prête. Les poèmes, les symphonies, les tableaux 
vous rendent tout ce que la générosité de votre imagination a bien 

voulu mettre en eux. 

Je crois qu'une nouvelle Babel se prépare. Ambitieux d'élever, 
comme une tour d'orgueil, une esthétique particulière au lieu d'é- 
panouir simplement leur pensée, les artistes se verront bientôt 
étrangers parmi ceux qui parlent leur langue. C'est la faute de cette 
société moderne qui les forçant à un rôle de monstrueux phénomène 



(1) Je ne nie point le talent de M. Maeterlinck ; je blâme seulement la façon dont 
il s'en est servi dans son théâtre. La préface de Rusbrock, la description du décor 
des Aveugles, certains passages de Pelleas et Mélisande décèlent une âme d'artiste 
que ses quatre premières pièces ne laissaient pas assez voir. 

(2) Tête d'or. 

(3} Il faudrait plutôt dire : la poésie devient la musique. La poésie par le symbole 
nous dit l'harmonie des idées et par là-même, celle des mots ; c'est donc une musi- 
que, mais différente de la véritable, qui a pour but d'exalter les sentiments obscurs 
de rame et n'est jamais isolément un art expressif. M. Mallarmé l'a proclamé main* 
tes fois, dans ses articles d'art et surtout dans d'amirables poèmes, mais on ne l'a 
point compris. 
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excita leur rivalité au Heu de les laisser devenir les beaux et doux 
rêveurs qu'ils voulaient être. Mais pourquoi ont-ils accepté une si 
odieuse servitude lorsqu'il leur était si facile de s'unir au lieu d'al- 
ler mendier les suffrages de cette plèbe ? 

Jean Moréas essaie de restaurer la langue des ancêtres. C'est en 
retournant à ces formes pures que l'art peut être sauvé. Il faut que 
le poète retrouve sa première âme, celle qu'il avait avant de devenir 
le bouffon de chacun. A ce moment, il n'excitera plus de surprise, 
la foule passera sans même le voir, mais il se sentira fier de son 
occulte sacré, car alors vraiment il sera ce qu'il doit être : un gar- 
dien de la pensée. 

Hugues Rebell. 
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A LOUIS II DE BAVIÈRE 



Pour Adolphe Retté, 




vous qui, devançant V inéluctable loi, 
Avez étreint la mort au lit d'une eauprofonde, 
Bien qu'ici-bas, Louis, vous ayez été roi, 
Votre royaume à vous n'était pas de ce monde. 

Suprême chevalier des légendes d'azur, 
Obftinément fidèle à leur splendeur pâlie, 
Vous tourniez vers le cycle évanoui d'Arthur 
Des yeux couleur de mer et de mélancolie. 

Et c'était comme un clair de lune intérieur 
Qui blanchiffait votre âme, ô Louis ! et les fées 
Vous appelaient tout bas leur candide seigneur, 
Vous seulement épris d'impojfibles trophées. 

Sur l'hippogriffe aux reins vainement révoltés 
Et qui frappe le soir de ses ailes de cuivre, 
S'en aller vers des bois ou dorment enchantés 
D'antiques rois chenus que votre appel délivre 

Et revoir sur le seuil de palais abolis^ 

Que Vincantation souveraine relève. 

Les dames et les preux s' éveillant des oublis 

Pour vous suivre, ô leur prince, à des feftins de rêve ! 
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Un mâle enchanteur vint qui par des sons rendit 
A votre âme l'antique et glorieux domaine 
Et ce magicien que tous avaient maudit 
Vous dédia son œuvre au mépris de la haine. 

Vous fûtes à travers les somptueux accords 
Tous les beaux chevaliers qxCil évoque , et votre âme, 
Votre âme qui cherchait dans le Pajfé son corps, 
Se retrouva splendide au jour puiffant du drame, 

L'Advenu radieux que la si pure Eisa 
Suivit quand il partit d'un regard nojtalgique, 
C'était vous : cette enfant, votre cœur l'épousa — 
Puis le départ, là-bas, et le cygne myftique. 

Vous fûtes entraîné par le sabbat vainqueur 
Pouffant votre cheval à travers les bois sombres, 
Les mânes et la nuit vous ont pris votre cœur, 
Car ce neft pas en vain qu'on provoque les ombres. 

Vous qu'elles adoraient, elles vous ont dompté. 
Vous n'avez pas connu l'ardeur silencieuse 
De ceux dont l'âme étreint la chasfie vérité, 
Vous avez écouté Vondine aftucieuse. 

Et maintenant — après tant de songes soufferts — 
Peut-être, prisonnier d'un Pajfé qxti vous brûle, 
Vous revenez quand vibre en vos châteaux déserts 
Le cri valkyrien des paons au crépuscule. 

Louis Le Cardonnkl. 
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A Henri Mazel. 




rêne de Cyr, abbesse de Chelles, fut si pieuse et si charita- 
ble, qu'on avait accoutumé répéter que ses mains étaient 
toujours unies pour la prière ou décloses pour l'aumône. 
Dès quinze ans elle avait fui le château de son père afin 
d'épouser Jésus-notre-Seigneur et bientôt, parce qu'elle l'emportait 
sur toute autre en sagesse et en vertu, ses compagnes lui remi- 
rent la croix et l'anneau d'or, insignes vénérés de la grandeur 
abbatiale. Depuis elle vivait, humble esclave des dolents et des 
affligés, et dans tout le pays il n'était misère qu'elle ne secourût, 
chagrin qu'elle n'adoucît, larmes qu'elle n'essuyât. 



* 



Or, certain soir de juin, il arriva qu'un lépreux vint frapper au 
moustier de Chelles, si horrible qu'il semblait un fumier vivant : 
sa peau squammeuse tombait en lambeaux comme l'écorce des 
platanes, ses jambes que déformait Péléphantiasis soutenaient à 
peine son corps dévoré d'ulcères et, parce qu'un chancre avait 
mangé ses lèvres il riait éternellement, comme les têtes de mort : 
à la vue du monstre toutes les nonnes s'enfuirent avec des cris 
d'horreur comme si un léviathan se fût dressé devant elles ; et 
seule, la bonne abbesse marcha vers le mésiau, et l'ayant introduit, 
tel un hôte respecté, elle-même lui daigna servir à boire et à man- 
ger... 

Mais voilà qu'étant repu, le misérable se prit à dire : « Hélas! 
hélas ! j'ai eu faim et les poiriers des champs m'ont tendu leurs 
fruits mûrs au bout de leurs bras verts, j'ai eu soif et les rochers 
moussus m'ont épanché leur eau frigide et chuchotante ; les feuilles 
bleues des nymphéas ont essuyé le pus laiteux de mes ulcères ! 
Mais, hélas 1 hélas! qui donc assouvira le rut de ma jeunesse? 
Dames des nobles fiefs, bourgeoises des cités, manantes des 
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hameaux, il n'est femme ou pucelle qui ne se détourne, les 
mains sur les yeux, quand résonnent en se heurtant les os de ma 
cliquette ! Malheur à moi, malheureux ! j'ai tendu aux maîtresses des 
lieux infâmes, mon escarcelle emplie des deniers de l'aumône, et 
les matrulles ont refermé sur moi la porte des lupanars, et pour 
lapider mon cœur, la dérision des courtisanes a su trouver des 
mots plus durs que les cailloux des routes ! » 






Or, tandis que ce ladre parlait, Irène de Cyr, abbessede Chelles, 
sentit sourdre en son âme une inconsolable pitié ! Et voilà que ses 
mains, ses mains annelées, ses chastes mains se prennent à déchirer 
le lin et la bure de ses voiles ! Et tout à coup de ses vêtements 
chus à terre, elle issit blanche et nue, tels au soleil de juin les 
pétales des lys. Et comme le Sauveur aux Pécheurs de la terre, elle, 
la Vierge, fit au lépreux l'aumône de son corps ! 

... C'est pourquoi maintenant elle est assise au plus haut des 
deux, près de Marie-de-Magdala, au-dessus des Vierges immaculées! 

Michel d'Eyjeaux, 
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A Henri Mazel 




mmense et doux comme un grand souvenir ■, 
Le soir calmait la mer passionnée 
Et s'achevait avec la destinée 
Des héros purs qui savent bien finir. 

Tétais sur les bords d'une plage antique 
Au pied de rochers très vieux et très hauts : 
J'écoutais la voix qui venait des flots 
Sur les vierges vents du vaste Atlantique. 

Las du fardeau de mes perversités, 
Cœur ravagé de passions contraires, 
Loin de tous ceux que f avais cru mes frères, 
f avais quitté les infâmes cités! 

Tel jadis Oreste aux grèves de Thrace 
Parvint, l'âme en proie aux sifflants remords 
Que le souvenir des terribles morts 
Acharnait encore à troubler sa trace. 

Sur rhorifon du paysage d'or 
Tu m' apparus alors 9 lphigénie! 
Et par ta grâce une égale harmonie 
Enveloppa mon âme et son décor. 
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Avec l* Occident d'or pour auréole \ 
Le front plein cerclé des larges bandeaux, 
Tu venais à moi sur les calmes eaux, 
Droite sous les plis croisés de la stole. 

Tu me fixais de tes yeux éternels, 

Ma sœur! Ty lus une pitié plus haute 

Que les vains pleurs , et mon cœur tout en faute, 

Bien qu'éternels, les comprit fraternels. 

« Frère , me voici! Je viens des demeures 
Bienheureusement brillantes du ciel, 
Vers la plage aride et nue où tu pleures 
En poussant vers moi ton tragique appeL 

« Vivant dans le passé par la mémoire 
Comme moi par l'amour dans l'avenir, 
Nous partageons tous deux la même histoire 
Toi pour souffrir, moi pour te soutenir ! 

« Si ton cœur trahi du sort désespère, 
Souviens-toi des jours où j'ai tant souffert! 
Souviens-toi du jour d'horreur où mon père 
Permit qu'on plaçât mon cou sous le fer. 

« Fille des rois, royale fiancée , 

Le clair hymen me fut Vexil amer, 

Et tu connais ma jeunesse passée 

Parmi quel peuple, au bord de quelle mer! 

« Souviens-toi du jour d'angoisse où mon frère 
En cor tout souillé du maternel sang, 
Faillit, sur la rive inhospitalière. 
Tourner contre lui mon bras innocent. 

« O sang royal de ma race fatale, 

Sang noir de haine et sang rouge d'orgueil, 

Feu qui depuis le crime de Tantale 

Brûlais nos cœurs et flambais dans notre œil, 



7 6 L'ERMITAGE 



« O sang filial versé far le père, 
O sang conjugal versé par l'amant, 
O sang maternel versé par le frère, 
Tu devais couler éternellement, 

« Si je n'avais brisé V antique pacte 
Conclu par la vengeance et par la mort, 
Et refusé de perpétuer l'acte 
Héréditaire où me forçait le sort! 

« Mains pures de sang, cœur vierge de crime, 
Lèvres qui jamais n'ave\ su mentir, 
Par vous fai sauvé ma noblesse intime , 
Par vous fai conquis deux fois l'avenir! 

« Et c'est pourquoi, plus noble que la vie, 
N'ayant pas fait le bien au prix du mal, 
Je reste, image au Temps inasservie 
De V éternel et du seul Idéal ! » 

Comme un grand oiseau blanc dans la nuit noire, 
Elle s'envola sur la mer sans bruit.*. 
Mais je n'étais plus seul en pleine nuit! 
Tu domineras toujours ma mémoire, 

Toi qui venais d'un illustre couchant 
Pour me sacrer de ta splendeur morale, 
Princesse immaculée et sororale 
Vers qui f élève en humble amour ce chant! 

Henry Bérenger. 




*Ê**cw®**€JW®*ftj»SSi:*«w®a®**€3*iaiKï* 
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A Stuart Merrill. 




e Paysage est une spécialité artistique que les Littérateurs 
ne cultivent et n'approfondissent guère ; c'est un fait acquis, 
et si parfois Ton qualifie de Rustiques, d'aucuns prosateurs 
ou poètes qui, pendant une page, décrivent un coin de bois ou une 
moitié de plaine, ceci prouve suffisamment que ces auteurs virent 
le jour à la campagne — tout bonnement — et que leur objectif 
n'est, en Art, que de tromper la « galerie », tambouriner le « petit 
effet », en un mot faire la « Page I » Ce sont des paysagistes de 
cabinet (de travail), et l'âme des choses —car il y en a une— ils ne 
la soupçonnent pas, ils ne la connaissent point ; la vibratile ambiance 
ne les effleure jamais, tout au plus sont-ils Naturistes en vue d'un 
Baccalauréat quelconque (i). 



* • 



Et pourtant, qui veut clamer, qui veut comprendre les vastes 
joailleries qu'étale la Nature multicolore — immense lampadaire 
magique dont la transparence illumine d'infinis spectacles, labarum 
gigantesque au-dessus duquel plane un Rêve pérennel de la plus 
aiguë intensité, celui-là regardera; et, aidé de ses souffrances, 
encouragé par ses joies secrètes, écrira des pages qui seront en 
harmonie directe avec cette splendeur du Vrai, qui a nom Beauté ! 

Un jour, au fond de ma campagne — et c'était au fort de l'Au- 
tomne — mes pensées m'égarèrent en la combe, où souventes fois, 
les rayons d'un soleil finissant, me voient pensif: le rire des rous- 
serolles, les derniers appels des terriens affairés venaient jusqu'à 
moi, laboureur aussi, mais en le Champ du Rêve, et ce, pendant 
que des murmures très doux, comme ceux de frôlis d'ailes, venant 



(i) Ce préambule sera plus amplement développé en un prochain article « Du 
Paysage en Littérature », 
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du bruissant éventail des feuilles, me berçaient en des fraîcheurs, 
de frissons inconnus... 

Et mes regards fixés sur retendue, m'offrirent la magie du plus 

évocatoire des tableaux : 

— Aux lointains : une apothéose grandiose et sauvage : c'était la 
royauté imposante des chênes, au sommet de montagnes impassi- 
bles, irrorées d'aurore, devant un ciel sans fin et délicatement bleu, 
et la pente s'inclinait faisant place à plus d'intimité, cachant des 
allées étroites toutes de vert et d'or, de silence et de recueillement ; 
elle se mourait au fleuve qui coulait murmurant près de saules 
pleureurs dont les ramilles, contiennent tant nos tristesses; et 
les arbres de la forêt et des futaies, magnifiaient l'atmosphère de 
leurs statures souveraines parmi la mer houleuse des feuilles, et 
puissante et superbe était leur attitude au sein d'un silence claustral, 
asseyant le Mystère, l'Epouvante et une Paix farouche, sous un 
dôme d'ombrage I Et ces arbres ressemblaient à de vagues êtres — 
inharmoniques quant aux gestes — vies inconnues pleines de souf- 
fle et d'entendement ; ils parlent, ils gémissent et près ou autour 
d'eux, de sublimes communions s'accomplissent alors que palpite 
un sanglot de brise, susurre une complainte de vent et s'abîme 
une colère d'orage ! Leur silhouette demeure, défiant toutes les 
intempéries — tels ces murs antiques faits de quartiers de roche et 
peut-être de bronze — comme une menace pour le ciel — ou une 
prière !... et puis — encore plus loin — venaient des Bois, humides 
de fraîcheur, ruisselants de fleurs et de clarté ; des sentiers inquiets, 
des allées discrètes - comme il en est dans nos Ames — et que 
foulèrent des Vierges surprises — s'enfonçaient au taillis, à la 
brousse, pleins de l'arôme et du chant des baisers, confiant aussi 
aux ravins et aux clairières en pleurs, nos amertumes et nos espoirs... 
Et c'étaient encore des berceaux enguirlandés de plumes de mésan- 
ges, frissonnants sous la voix de ces oiselles, sous le coloris des 
automnales anémones ; une brise qui s'y mourait en ses senteurs 
fines, emmi le frisson berceur des feuilles ; un étang sur le miroir 
duquel une nacelle, dormait, cachée toute à l'enfance de frêles 
ramures et à l'ombre de vétustés ruines : alcôves désormais dé- 
sertes de femmes — qui furent Châtelaines I Çà et là, quelques 
roseaux aux grêles tigelles : pâles et bruissants, de l'envol de 
cygnes invisibles... Et des ruisseaux, fontaines et cascatelles, pou- 
vaient leur plainte cristalline, leurs secrets, leurs aveux pour les 
lucioles endormies, et l'haleine des libellules, buée douce et par- 
fumée, s'insinuait en la profondeur des Bois, aux parcs d'ombre, 
portant la goutte de rosée au monde immense contenu dans la 
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mousse des nids. Enfin, à l'infini, s'élargissait la plaine — le Désert 
de verdure — piquée çà et là de collines sans pâtres, la Plaine : 
telle une nappe de velours, dormait un grand sommeil !... 

Et l'Automne — saison triste des roses trémières — jetait partout 
sur ce tableau, le surplis de sa grande robe d'or en éparpillant, avec 
des ondoyances multiples, les pétales de notre mère, la Mélancolie î 

La Nature est pour nous la bonne accueillante; c'est en elle que 
rayonnent tour à tour : la gloire du printemps avec la neige de ses 
lilas et ses harmonies aprilines de rossignols, la rutilance estivale 
sous la fournaise du soleil, la tristesse de l'automne aux brouillards 
bleus et aux tonnelles d'or et la Nudité blanche de l'hiver dans le 
silence ! le tout, béni par la Nuit, claire ou pâle,, radieuse ou triste, 
mais immense à l'Inconnu, frissonnante toute, de par la chanson 
des sapins, la ritournelle grelottante des cloches anciennes, la voix 
affaiblie des cors lointains et des hulottes, le rêve des oiseaux et des 
rainettes, le désespérant Silence, et illuminée glorieusement— mal- 
gré le rideau noir qui l'étreint — par les dentelles fulgurantes de la 
Lune et le sourire éternel des Etoiles ! 

— De tels tableaux, de tels rêves : paysages décorant la vie réelle 
et que Ton pourrait développer chacun selon sa façon, suffiraient 
pour parfaire l'œuvre, et elle serait belle; mais certains conçoivent 
le Paysage autrement : il n'en demeure pas moins exact — parce 
qu'il a été vu plus intense, plus exagéré — mais ce fut dans le pâle 
jardin de leur Ame — à l'ombre du Rêve... 



* 
* * 



Au sortir — parfois — du plus intense des songes, qui fut en son 
sommeil comme la vision nette, précise de quelque contingence, 
spectacle d'un au-delà, magnifié de par les plus rutilantes couleurs, 
le Poète, enchanté, ferme ses yeux. L'obscurité limpide — toute 
faite de gaze noire, voile subtil d'on ne sait où, en lequel se jouent 
mille images qui n'existèrent jamais — suggère alors à son esprit, 
tout une gloire de symboles plus beaux les uns que les autres, et 
recélateurs des plus intimes, des plus térébrantes sensations. 

Devant lui — Poète — toute l'humanité s'est écroulée ; entraînant 
en un tourbillon furieux les rumeurs, les angoisses et les joies : 
corollaires parasitiques de ce qu'on nomme la Vie ; et voici que 
tout à coup, en l'espace d'un instant, un radieux Ciel : Ciel inconnu 
et plus bleu encore que le bleu du firmament — lui est apparu. 
Ciel de quel pays ! dont les moirées dentelles, au lieu d'être 
nuages, sont comme un nimbe mille fois renouvelé, d'espoirs et 
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d'ivresses. Est-ce là, la contrée fabuleuse — où notre Ame tend 
sans cesse à s'élever ? Olympe inconnu, Mont-Salvat immense — 
mais pour peu d'élus — au-dessus et au sein desquels, une nouvelle 
Vie doitéclore? Odin régnait emmi les nectars et les calices, et les 
lascives clartés du Walhall ; or, quel Roi, quel Prince éclatant, 
vêtu de brocart d'or et de simarre, prendra le sceptre en ce royaume 
plus loin situé, plus fleuri que ne le fut jadis le Pamir de l'Asie ! 
— si ce n'est le souverain Rêve ! 

Et l'Artiste pense et voit : les réalités fragiles disparaissent pour 
ne laisser ensuite qu'un long sillage d'Idées : phosphorescences 
spirituelles dont les chatoiements sont autant d'impressions, autant 
de parcelles de Rêve, s'enchevêtrant harmoniquement pour aboutir 
au summum, à la grande Lueur finale ! Et le Poète prétend avec 
raison, décrire ainsi la Vie — en rêve — la vie avec tous ses 
reflets d'idéal qui vont se perdre par delà les nuages... Ce qu'il veut 
en tirer ? c'est l'Essence amère à base d'ivresse, avec mille motifs à 
rêveries, c'est la Fumée lente qui asphyxie nos sentiments, ou les 
corrode ou les préserve de toutes phagédénies morales. Et l'un 
chante qui pourrait pleurer, et l'autre sanglote qui pourrait rire — 
et cela — selon les concepts acquis, selon Pémotion ressentie de 
par l'ambiance supra-sensible et multiforme... 

Le monde et les pensées, le cadre et les couleurs, le frappent et 
l'exaltent, ce Poète ; mais pour bien chanter et bien rendre ces infinis 
et atomiques trésors qu'ils recèlent, ses ressources simples — celles 
de l'Intellect et de l'Imagination — suffiront-elles ? Hélas! C'est 
qu'il voudrait étreindre l'Immensité en son Rêve ; l'appétence de 
l'au-delà, l'envahit, le trouble et s'en empare, il voudrait le com- 
prendre — même le voir — c'est alors qu'il souffre et seul, ne trou- 
vant pas autour de lui — pour satisfaire sa rage d'infini — les élé- 
ments effectifs du Rêve souhaité, oh alors I pour le saisir, l'appré- 
hender tentaculairement et s'y perpétuer, il s'adresse aux rares 
essences, aux esprits spéciaux, aux sucs quasi-célestes : vivances 
obscures qu'un caprice de la Providence — en cela maléfique — 
dota de pouvoirs occultes, surnaturels, extra-humains ! Le Poète 
boit — ô mânes de Socrate ! — aspire le parfum damné qui s'offre 
à lui. Sa soif d'idéal est telle — qu'il continue — grisé ; d'aucuns 
restent en chemin, ceux-là échouent, renoncent et meurent — les 
pauvres ; les autres, sentent une lancinante morbidesse les ronger : 
la Névrose étrange ! mais en retour ils tressaillent, s'élèvent et 
tourbillonnent en plein éther — ils aperçoivent et touchent le Rêve ; 
le monde s'est effacé ainsi que leur personnalité ; les lueurs prennent 
des teintes étranges et se drapent des coloris les plus éblouissants : 
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alors ils contemplent et s'écoutent, et leur Ame qui dormait jadis, 
enfante l'accord parfait, l'Harmonie — le Symbole, incitant au 
Décor suggestif, une Idée génératrice : tel souffle, telle nuance ; 
et une théorie spéciale se dégage — comme de l'ultime acuité d'un 
songe, — avec une Pensée jaillissante donnant ainsi une Ame véri- 
table, aux choses palpables, prévues et senties. 

Le Poète, — le malade ? — devient alors l'Etoile du firmament 
imperceptible, Termite des rivages inconnus, — ceux de sa Pen- 
sée, — le solitaire Gardien de jardins éternellement printaniers — 
ceux de son Ame, — le Pâtre pensif des plaines sans limites — celles 
de son Esprit et il décrit et il écrit !... 



* 
* # 



Un des rares parmi ces voyageurs de l'Idéal, Adolphe Retté, 
nous est arrivé du pâle pays des Songes ! Enveloppé de son 
âme, riche de sa sensibilité et ouvert à toutes les ambiances, il 
y a goûté les déceptions les plus cruelles, il y a vu les Fantaisies 
les plus multiples, les scènes les plus grandioses — car ses yeux 
avaient la transparence lynxienne, il y a foulé les joies les plus 
fauves, suivi les sentiers de la détresse et ceux du précipice, aperçu 
les décors les plus fantastiques et les palais les plus coruscants d'ors 
et d'orties étrangement vertes, et surtout il a cueilli les fleurs les 
plus toxiques et les plus beaux bouquets — fleurs combien rares — 
au-dessus de montagnes nébuleuses et fragiles, parfumées d'edel- 
weiss inconnues... 

Ces fleurs, il nous les a données, en une gerbe superbe de tableaux 
et d'infinies sensations, encadrées d'un Rêve rare ; « Thulé des 

Brumes. » 

Ce pays de Magie — connu encore de quelques Fées — n'est 
qu'une Ile pallide perdue en la mer de Behring I ou mieux, une 
Islande. Des lianes sans nombre y croissent, parmi l'efflorescence 
de ses forêts, qui cachent l'allée menant au Palais ; partout des 
poisons s'y épanouissent : bryones et bardanes, pavots et bellado- 
nes, mais n'importe, Tîle est belle, enchanteresse, et la Lune l'illu- 
mine — étrangement — la Nuit, aux chants de la mer ! 

En cette île, où s'enfante le Bonheur — mais tout spécial — (cela 
pourrait être le Sommeil angélique comme la Mort) habitent désor- 
mais une Ame : celle du Pauvre (le Poète), une fée : Titania ! 

Mais avant d'y parvenir, que d'épreuves le Pauvre a dû traverser ! 
Tout d'abord, il a parcouru les chemins épineux de la Vie, obéi à 
toutes les mauvaises influences, goûté à tous les piments sensation- 

<5, 
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nels, touché à toutes les gangrènes humaines; et partout il a cons- 
taté l'Ennui mortel, la noire Désespérance, le Mal. Il a marché des 
jours et des nuits en de brumeuses et âpres contrées, cherchant 
toujours l'Eden rêvé, la terre promise, avec une ténacité et une Foi 
indomptables, et guidé — en cela — par l'amour de l'Elue..., il y 
est arrivé. 

Et le décor est immense, qui sert de cadre aux vaguances du 
Pauvre, en quête de son Poète : mille paysages se succédant sans 
interruptions ont ébloui ses yeux ; et son rêve s'est agrandi davan- 
tage, une Magie de formes et de couleurs, qui défieraient toute 
palette, ont donné à son Ame un reflet intense de quasi-Folie ! 

L'ouvrage abonde en pages rutilantes de coloris, et ce sont aussi 
des esquisses finement touchées, des coins de nature entrevus et 
piqués au vif, avec un luxe inouï, brossés à la diable, mais si justes ! 
L'œil du Poète a vu, fouillé et senti, par « cristallisation », et ses 
descriptions sont autant de sensations suprêmes, non coordonnées 
et dont l'amalgame occasionne la peur, l'ahurissement, le vertige. 
Ce n'est qu'une suite tumultueuse et violente, d'images hardies, 
neuves, poignantes, à travers un style volontairement enchevêtré, 
de métaphores se culbutant les unes les autres en une course folle: 
maêlstrom lugubre et magnifique ! L'on reste haletant à la lecture 
de ce livre empoisonné de parfums mourants. Mais à travers ces 
incohérences voulues, serties à dessein, il plane comme un long 
écho musical — très lointain : tantôt le rire, tantôt la chanson, 
puis la plainte montante jusqu'en un murmure de baisers : toute la 
symphonie Wagnérienne. Que l'on s'imagine une large cascade — 
qu'éclairerait un peu d'aube — et grondant toujours, alors que par 
intervalles — en une suite de thèmes variés — chanterait quelque 
rossignol perdu, là-bas... Autant d'effets, autant de théories,' abrités 
sous un nimbe d'aurore. Et si l'auteur— avec une joie mauvaise — 
a entassé décors sur décors, rêves sur rêves, c'est que son état d'âme 
lui en donnait le droit, c'est qu'il avait pensé et vu ainsi, et puis 
n'a-t-il point voulu nuager sa Pensée — pour déguiser mieux la 
Vérité — comme l'on couvre de ouate, le bijou rare? Un fait 
essentiel et qui est une particularité notoire de son style — très 
savant d'ailleurs — est l'antithèse constante, la superposition d'ima- 
ges, la dualité de sentiments, le tout concourant à l'Harmonie sym- 
bolique ; le choc en est plus rude, la compréhension plus difficile, 
mais de cette furie de volcan, de ce galop musical, il découle une 
lave aux apparences douces et veloutées, des notes de flûtes et de 
violes aprilines... 

La phrase partout y tournoie docile et concise, rude et lénile, 
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soit qu'elle note un chant de brise, un murmure d'haleine, soit 
l'orgie des rayons de soleil, la course effrénée de nuages ! Mais 
partout éclate la Synthèse admirable : réunion des plus divers élé- 
ments contribuant à l'unité, à la perfection de l'Idée, du Symbole. 
Comme la vie est triste, tout le livre l'est naturellement, et les décors 
y sont baignés de mélancolie douce, embellis de feuilles d'automne ; 
on y sent chanter comme un pleur de fontaine, un chant de rouge- 
gorge ; — mais parfois le sinistre apparaît parmi l'évocation de 
spectres à la Shakespeare — et c'est alors à la clarté de reflets 
lunaires, clarté pâle et bleue des régions arctiques, des chansons 
de morts, des sanglots de bassins, des paysages mornes, glacés, 
couverts de neige, découpés à peine par la silhouette du Pauvre, 
pleurant avec la plainte du vent et des hiboux. Et la Nuit, toujours 
superbement peinte et sentie; et je sais que le Poète l'a en adoration 
— couvre et célèbre ces tristesses et ces solitudes, de son égide 
mystérieuse et de son glas sacré. 

Mais sont aussi des allégresses triomphales — toutes à l'amour, 
toutes à la femme — à Titania aux lèvres de sang, aux yeux de 
lune, et le Poète l'a exaltée en son livre avec la plus maladive exas- 
pération et la plus farouche sensualité. 

Bref, que sont tous ces Paysages; et comment le Poète les a-t-il 
vus et rendus ? A-t-il transposé l'impression immédiatement ressen- 
tie et suggérée par une Beauté naturelle ? — Non. — Mais cette 
même Beauté entrevue on ne sait où, s'est réfugiée en l'âme du 
Poète, et après avoir « filtré » par les émanations toxiques de rêves 
ininterrompus, n'en a fourni que synthétiquement, tout l'élément 
vivace, toute la contingence et tout le reflet actif. Ce ne sont que 
sensations — préalablement figées en le cerveau du Poète — et 
ensuite, rendues violemment. 

Le Paysage ainsi étudié n'est plus la description stérile, c'est 
l'image vue sous le miroir d'un éclat d'âme quelconque. Ne voyons- 
nous pas, même à l'état de veille ordinaire, les tableaux habituelle- 
ment connus, prendre, à un moment donné, les aspects les plus 
inattendus, par là, des significations tout autres ? La nuit est effrayante 
parfois, si pâle, et la iuisance des étoiles, sinistre ; c'est au Poète de 
les interpréter, suivant sa nature... 

Et c'est ainsi que les Paysages dans « Thulé des Brames » pouvant 
paraître surnaturels tout d'abord et étranges, malgré l'aveuglante et 
versicolore tonalité qui les illumine — n'en sont pas moins vrais et 
vécus... 

Ce sont des sensations d'Artiste subtil et profond, et je sais qu'A- 
dolphe Retté a mis dans son livre, qui est la joaillerie même, non. 
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pas toute son imagination, mais beaucoup de sa vie et beaucoup de 
son cœur. 
Et il ne le refera jamais ! 

Henri Degron. 




Haud ignara mali 



M 




uand tu me racontes les frasques 
De ta chienne de vie aujfi, 
Mes pleurs tombent gros, lourds , ainsi 

Que des. fontaines dans des vasques, 

Et mes longs soupirs condolents 

Se mêlent à tes récits lents. 

Tu me dis tes amours premières, 
Fille des champs avec des gars, 
Puis fille en ville aux fols écarts 
Et les trahisons coutumières 
Et mutuelles sans remord, 
Des deux parts et comme d'accord. 

Tout d'un coup un caprice vite 
Mûri par Vus en paffion 
Sauvage, tel V humble scion 
Grandijfant en palme subite, 
Qu'agiterait, dans qttelque vert 
Paysage, un vent du désert. 



(i) Extrait d'Odes en son honneur , pour paraître chez Vanier. 
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Fidèle, toi, — Vautre infidèle, 
Toi douloureuse, lâche, enfin 
Furieuse, soûle du vin 
Du vice, efforant d'un coup d'aile 
Ton cœur comme un aigle bleffé, 
Mats sans pouvoir fuir le paffé. . . 

Je t' écoute et ma pitié toute, 

Toute mon admiration, 

Une indicible affection, 

Te vont de moi par quelle route 

Sinon celle d'un pur amour 

Qui souffrirait, chère, à son tour, 

Qui souffrira, j'en ai la crainte, 
Qui souffre déjà, tu le sais> 
Toi, parfois mauvaise à V excès, 
Charmante auffi comme une sainte 
Envers ce moi, ton vieil amant, 
Le dernier, hein ? probablement ! 



Paul Vkrlaink. 





LA FOLLE DU YOGHI 



A M. Edmond Drschàumes, 
en souvenir de feu Commerson, notre commun ancêtre. 

L'homme qui a broyé le plus de cœurs féminins depuis le commence- 
ment du monde s'appelait Don Juan Tenorio. Il fallait du ténor dans 
T affaire. 

Nous disons « rendre la justice » comme si elle nous était toujours due. 
Les Romains, au contraire, frappés de son caractère aléatoire, quali- 
fiaient discrètement de prêteurs ceux qu'ils chargeaient de ce soin. 



* 



Tout mariage peut être dit d'inclination. On s'incline devant des cho- 
ses différentes, voilà tout. 



* 



Les êtres à principes trop rigides naufragent sans rémission. Tels ces 
navires supérieurement équilibrés qui lorsqu'ils chavirent sont invinci- 
blement maintenus la tête en bas, de par la perfection même de leur 
carène. 



* 



Si la magistrature est le rempart de la société, les agents de police en 
sont les contre-escarpes. 



* 



Celui qui en faisant souffrir souffre n'est qu'à demi méchant. Ce qui a 
fait donner à certaine pierre le nom d'infernale, c'est qu'elle reste froide 
en brûlant. 






Du tissu de nos rêves quand il est usé sachons faire de la charpie. 



* 



On admire que de petit gardeur de cochons Sixte-Quint soit devenu le 
gardien de toute la chrétienté. J'ai eu beau faire, je n'ai jamais pu voir là 
qu'un avancement hiérarchique. 
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Que Ton songe aux merveilleux candélabres qu'eussent imaginés les 
Grecs, s'ils avaient connu la lumière électrique, et aux farouches dragons 
crachant la fumée et la flamme, qu'auraient été leurs locomotives ! 

La vengeance n'est qu'un morceau de roi. La Convention a donc été 
trop exigeante en en réclamant deux. 

Quelle passion de modiste que celle qui fait filer Hercule, coudre 
Achille, et découdre tant de nos vaillants contemporains ! 

Je comprends à la rigueur qu'un préfet se sente flatté d'avoir sa sta- 
tue, mais Dieu le fils comment voulez- vous qu'il soit honoré d'être coulé 
en bronze à l'instar du sergent Bobillot ? 

* * 

La beauté est la clef des cœurs, la grâce le passe-partout, la coquette- 
rie le rossignol, et le flirt la pince-monseigneur. 

Dans une ploutocratie comme la nôtre, il semble que seuls les gens 
très riches aient le droit d'avoir opinion sur rue. 

* 

Le même objet est regardé par l'ascète comme un sépulcre blanchi, 
par l'amant comme un bonbon pétri de roses, et par le lion comme cin- 
quante kilos de viande. 

* 

Pour désigner cet aiguillon qui pique tant de monde, le point d'hon- 
neur, on a choisi avec grande justesse l'espace le plus imperceptible, une 
pure conception géométrique. 

* 

L'imagination est une toile sur laquelle on peint ce qu'on veut. Les 
meilleures à cet effet sont les toiles d'emballement. 



Celui qui a dit : « Considérez les lis des champs, ils ne travaillent ni 
ne filent », serait-il bien flatté de savoir que les destinées de son oeuvre 
sont confiées à des conseils de fabrique ? 
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* * 



Le style c'est l'homme. Chez ceux qui écrivent pour avoir du pain, on 
trouve le plus souvent des phrases empâtées. 



* 



Pour beaucoup, parler c'est imposer un « terme » à sa pensée. 



* 
* * 



La vie est un songe, mais les veilleurs de nuit crient trop fort. 






Cest souvent à leurs heures moroses que nos sœurs révèlent leur 
charme le plus irrésistible. La perle n'est due qu'à un accès de mauvaise 
humeur chez l'huître. 



* 



Les grands hommes sont les cimes de l'histoire, mais comme en géo- 
graphie on compte plus de glaciers que de volcans. 



* 



Préliminaire de paix se dit en allemand : « WafTenstillstandsverhand- 
lungen. » Quand on a fini de prononcer ce mot, la trêve est déjà sérieu- 
sement entamée. 



* 



J'ai tellement peur de causer la moindre peine à l'un ou l'autre de mes 
amis que je désire formellement mourir après eux tous. Puisse ce vœu 
être exaucé ! 

Paul Masson. 
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PARADOXE SUR LA CRITIQUE 




Aux Poètes. 

I 

il est certainement improbable que la critique ait une utilité 
quelconque. Pourtant beaucoup la pratiquent, même et 
surtout ceux qui proclament le plus haut cette inutilité, bien 
qu'ils sachent, par expérience, qu'il n'existe réellement qu'un 
critérium : en dehors de toutes conditions d'esthétique, l'œuvre 
critiquée nous plaît ou elle ne nous plaît pas. En effet, de quelque 
dialectique qu'on enveloppe l'expression de son sentiment, quel 
que soit le désir d'impartialité qu'on se feigne à soi-même, on ne 
peut jamais se dissimuler complètement le vrai : Jes raisons qui 
nous font porter un jugement sur les écrits d'autrui demeurent 
étrangères à la valeur intrinsèque de ceux-ci. Elles procèdent de 
nos passions, de nos sympathies, de notre éducation ; elles sont 
purement subjectives. Et c'est par là qu'une critique vaudra quelque 
attention, acquerra une valeur d'oeuvre personnelle décelant un peu 
de l'âme du critique — pourvu que cette âme existe, artistiquement 
parlant. 

En déduction des propositions précédentes, nous pouvons, dès à 
présent, poser ces deux axiomes qui nous semblent absolus : 
i° Les critiques écrites par les poètes devraient être des poèmes. 
2° La critique sera violemment partiale ou elle ne sera pas. 

II 

Il n'en va pas toujours ainsi. Le critique officiel, accepté, est 
volontiers un dilettante, un de ces personnages qui, au sortir de 
saturnales vagues, iront très bien baiser le bas du voile d'Isis inviolée 
sans que pour cela la cuvette de Ponce Pilate cesse de leur être 
habituelle. Soyez sûrs qu'ils ne négligeront aucune occasion d'y 
laver, avec une désinvolture très « psychologique », les mains de 
leur opinion. Ils professent aussi un profond respect pour le « grand 
public » — habitude fâcheuse qui les induit à l'exaltation des beautés 
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incluses en Serge Panine ou en Bruges la Morte, en V Immortel ou en 
Belle Madame. 

Il est vrai qu'à cet égard ils ne manquent pas d'une certaine utilité 
car le « grand public » ne demande qu'une chose : qu'on lui serve du 
noir sur du blanc disposé de telle sorte qu'il puisse nourrir l'illusion 
d'avoir une opinion. C'est à quoi suffit et suffira la normalienne 
phalange dont ce ouistiti de la critique, M.Jules Lemaître, apparaît 
le représentant le plus notoire. 

Le plus notoire et le plus malin, certes! De quelle grâce il se 
balance sur l'escarpolette de l'esthétique renanique, de quelle dévo- 
tion il chatouille d'une brindille voluptueuse les épatés naseaux de 
de l'hippopotame Public, de quel soin il lui épluche les noisettes 
douceâtres de ses jugements ! C'est un spectacle qui vaut qu'on s'y 
arrête lorsqu'on a quelques instants à perdre. 

Il faut faire une exception pour M. Brunetière lequel, en défen- 
dant la langue classique contre l'invasion des différents dialectes 
naturalistes, est loin de se montrer aussi grotesque que voudrait le 
faire croire M. Emile Zola. M. Brunetière est un passionné, un 
convaincu, nullement un impartial, ce pourquoi il a droit à bien des 
sympathies. 

III 

Mais, pour en revenir à ceux qui nous intéressent à peu près 
exclusivement, c'est-à-dire aux Poètes, la critique ainsi comprise ne 
leur est de rien. Un poète aura sur n'importe quel livre de vers — 
admirable ou honorable — au moins une opinion, quelquefois 
deux, souvent plusieurs selon la température, l'état de son foie, 
l'humeur de sa maîtresse, le plus ou moins de perfection de son 
œuvre propre — mille causes... 

Et, cependant : 

j* axiome : un poète ne peut être bien jugé que par un autre poète. 

Ce qui ne veut pas dire impartialement. 

Mais de quelle manière exprimer son jugement ? Voici, pensons- 
nous, comment les choses devraient se passer. 

11 y atoujours avantage à prendre lecontre-pied d'une idée suisse. 
Partant de là, choisissons cette proposition d'un Genevois inventé 
par M. Schérer et ressuscité — oh ! très peu — par M. Bourget : 

« Un paysage est un état d'âme », retournons-la et disons : 

« Un état d'âme est un paysage. » Voilà une base excellente ; — 
elle nous permet d'édifier un poème à côté d'où s'essoreront, autres, 
les mille voix, tout ce qui adore, susurre, miroite entre les lignes du 
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poème étudié — Pâme même de Poeuvre. Et il faudra que cette cri- 
tique lyriquement conçue corresponde à l'heure de la journée, à la 
saison que représente cette œuvre.Tel livre est d'automne; il souf- 
fle un vent aigre au dehors, les feuilles mortes crissent parles allées 
du jardin et le ciel est lourd d'une neige imminente ; quatre heures 
de l'après-midi ; jour défaillant couleur de soufre. Le poète s'est 
réfugié dans une petite serre, parmi des plantes bizarres, languis- 
santes, quasi artificielles et dont la nostalgie s'évague vers une lune 
défunte. Point d'odeurs végétales, mais un fort parfum clérical 
(encens et benjoins mêlés)* L'âme évoquée du livre c'est une longue 
personne maigre et livide avec dans ses yeux, des reflets de Mer du 
Nord. Elle se tient en silence au fond de la serre et caresse, d'une 
froide main aux bagues d'opale, d'énigmatiques paons silencieux. 

Go into a nunnery !... va s'écrier le poète devenu critique.— Pour- 
tant il en aurait regret car cette princesse des Florides pâles du rêve 
lui symbolise les Serres Chaudes de M. Maeterlinck. 

Un autre livre, c'est l'été à la fin du déjeuner; le soleil glissant un 
rayon à travers les persiennes mal closes descend éclabousser d'or 
rose la nappe un peu chiffonnée ; du Raumer scintille dans les verres 
glauques ; les hommes fument des tabacs opiacés ; les femmes s'ac- 
coudent gentiment parmi les pâtisseries éparses et l'argenterie àla 
débandade —et se taisent. C'est d'un bien-être exquis ; la tête tourne 
un peu, la digestion se fait lentement et des rondes très frêles mais 
si charmeuses valsent par la chambre comme de blanches grappes 
de mouettes babillardes qui se feindraient des palombes. 

L'âme du livre, c'est une mince petite femme, vêtue d'étoffes déli- 
cieusement baroques; elle se déclare volontiers triste mais, au fond, 
la vie lui apparaît un joli songe dont il ne faut pas trop médire ; et 
du bonheur teinte sur ses lèvres, se joue dans l'ébouriôement de 
ses cheveux blonds, brille au fond de ses yeux lilas. 

Et c'est un rêve autour du livre de M. Vielé-Griffin : Joies. 

Voilà deux poèmes duement jugés et dont est très suffisamment 
dégagée l'idiosyncrasie. 

On pourrait multiplier les exemples... mais à quoi bon? 

IV 

Si cette méthode n'agrée pas, semble trop sommaire, il en existe 
une autre avec laquelle il est loisible de l'amalgamer. Supposons 
que l'œuvre plaise médiocrement et ne dégage pas un suffisant ma- 
gnétisme spirituel. On peut insister sur les défauts qu'on lui trouva 
aux heures défavorables énumérées plus haut et expliquer pourquoi 
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elle vous eut alors l'éloquence d'une rage de dents. Terminez néan- 
moins par un cantique où vous élèverez une belle image polychrome 
de Pâme du livre — image que vous ennuerez des myrrhes et des 
cinnamones de la louange la plus raffinée. Cela n'engage jamais à 
rien. 

Si l'œuvre déplaît totalement, édifiez tout de suite à côté de la 
question un commentaire fleuri où il sera traité de tout hormis des 
vers antipathiques : emmaillotez au besoin ce poétique mirliton de 
quelques sentences plutôt morales ; citez Platon, cela fait très bien ; 
ne relevez pas un seul défaut et terminez en proclamant Fauteur un 
des plus louables poètes du moment. 



Un poète qui agirait de la sorte, il n'y a nulle raison pour que 
ses confrères ne le haussent pas, couronné de fleurs — de rhétori- 
que — au capitole de leur admiration. Mais peut-être, même envi- 
sagée de cette façon, la critique demeure-t-elle parfaitement oiseuse. 
Et, certainement, un poète fera toujours mieux d'écrire des vers que 
d'éplucher ceux des autres. 

Adolphe Retté. 
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es vierges vont, pensives, dans mon rêve* 
Vierges d'amour et cependant de deuil , 
Fantômes vains que ma pensée achève, 
Speàlres charmants de quelque vieux cercueil. 

Toutes deux ont des beautés non pareilles, 
Sur le vélin éburnal du missel, 
Att psaume doux qtd chante à leurs oreilles : 
Des Primitifs elles portent le sceL 

Çest sur champ d'or. En leurs robes myjiiques, 
Faites d'azur et de candide lin, 
Parmi V orgueil des proses extatiques 
Leur piété repouffe le Malin. 

Le soleil las pourpre le crépuscule, 

Des glas lointains s'égarent par les champs, 

Le cœur dolent sanglote et s'émascule 

Et la ntiit vient, favorable aux Méchants. 

Et toutes deux y sans souci des embûches 
Que tend le Siècle à leur jeune candeur, 
Reines d'amour des séraphiques ruches, 
Narguent Satan, V éternel Maraudeur. 
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Leurs grêles voix disent les litanies, 
Chantant le los des Saints intercejfeurs , 
Comme veillant de lentes agonies, 
Ctilpes d'un jour, pardon des Confejfeurs. 

Leurs yeux sont clos aux délices profanes, 
IJ Epoux divin seul sourit à leurs yeux : 
Le Ciel mourant se vêt de cymophanes, 
Des reflets d'or naissent dans leurs cheveux. 

Et toutes deux, en la nef centenaire . 
Vases bénis, mes Sœurs d'élection, 
Des deux prochains ouvrent le liminaire, 
Inflaurant tous les trésors de Sion. 

Aubes des lys, cires blanches des cierges, 
A Voliban mariez vos parfums ; 
Que vos vapeurs soient amènes aux Vierges, 
Pallides fleurs des manuscrits défunts. 



Pierre Dtfay. 
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A Henri Mazel et Adolphe Rettë. 



es amis, sur cette pointe de roc tendue vers la mer comme 
un poing d'homme à l'Infini, où je suis venu tout oublier, 
et après cela, ne nous déplaise, vous oublier et m'oublîer, 
la brise qui souffle fort, ce matin, autour de moi, balaie. La brise 
vide les creux de rochers, du dernier grain de sable, couche et des- 
sèche les brins d'herbe menue et dévoie les pauvres coccinelles qui 
volètent. La brise balaie, la brise rase. Et avec les petites bêtes sur- 
prises, semblent culbutées mes idées de jadis et d'hier, et par cette 
ablution d'air pur, surgir à ma place, quelqu'un de neuf, modelé 
seulement de ses grandes poussées du large et baptisé de frais à ces 
Fonds sans bords. Fuyez, coccinelles et pensées d'avant ; goût du 
subtil et des aimables nuances, amour de l'a peine et du presque 
pas, de ce qui frôle sans toucher, de ce qui somnole sans dormir, 
de ce qui est sans vivre ou de ce qui vit sans le savoir ; culte même, 
aussi vous, de l'imprécis et des flous rêves, qu'on vous balaie ; — 
car c'est ici seulement de l'énorme et jusqu'à du brutal, de la Nature 
jamais oublieuse du paternel Chaos, de la terre très tangible, réelle 
et dure, baignée, étreinte de cet Immense qu'elle tente d'explorer, 
avec quoi presque elle fraternise, mais dont la majesté sereine la 
surplombe et la tient. 

Et, dans ce moment et sous cette influence, je confesse, dussent 
en bondir nos frères et vous, que le souvenir d'une œuvre adéquate 
à mon état actuel, uniquement me demeure et me hante, en haut de 
ce roc, sous la forte brise : l'œuvre du solide, du massif, d'une hu- 
manité rugueuse, rustre et quasi belle en sa stature de brute colos- 
sale qu'un ouragan de fatalité encercle, ébrèche et lime, jusqu'au 
ras de toute aspérité, de toute levée d'original ou de libre, jus- 
qu'au bloc grossier, inébranlable, jusqu'à la masse informe, stable 
éternellement : l'œuvre de Zola. 

L'œuvre de Zola toute seule, comme une chose bien à part, qui 
ne se confond, ni même ne communique avec aucune autre, qui 
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peut avoir son hérédité, sa filiation, être fille, être génératrice, mais 
différenciée en l'un et l'autre sens jusqu'au logique reniement, jus- 
qu'à la revendication altière d'une exception monstrueuse en la série. 
Je ne vois point que Ton puisse appeler du même nom la littérature 
de Zola et celle des écrivains qui méritèrent l'épithète de réalistes 
ou s'affublèrent de celle de naturalistes. Zola même qui adopta cette 
dernière, ne pouvait prévoir que le sens, étymologiquement si juste 
pourlui, en serait distendu jusqu'à lamplexion de toutes les œuvres, 
fort dissemblables, qui se réclameraient de lui. Il y a parmi les 
constructions naturalistes un monument isolé qui est le zolaïsme, 
aux pierres extraites des carrières du réel, aux plans conçus à l'ins- 
tar de la nature, à l'ensemble image de pure vision. Ce caractère 
qui me paraît le plus saillant dans l'édifice de Zola, en constitue, 
j'aime à croire, l'essentielle, l'immuable beauté. Zola a été vision- 
naire, comme Michel-Ange, comme Dante, comme Hugo, comme 
Villiers, mais non à la manière de ces grands. Une idée dont nous 
n'avons plus à discuter la valeur, l'a retenu à ne construire son 
rêve que de matériaux terrestres et souvent vils. L'effort en fut dé- 
cuplé, le résultat moins sublime ; mais entre le romantisme et le 
réalisme, il fallait peut-être cela pour échapper à l'un qui l'eût fait 
éclater comme une vessie, et à l'autre qui l'eût aplati. Et puis n'était- 
il pas intéressant de savoir, en notre siècle de surprises, ce que l'on 
pouvait œuvrer de beau, avec presque uniquement du banal et du 
laid? 

Or il a fait beau, c'est ce que je crois devoir soutenir, en dépit de 
toutes les actuelles tendances, qui sont nôtres. 11 a fait beau dans 
l'entreprise peut-être la plus téméraire qui fût jamais tentée. Titan 
à l'envers, il a voulu ravir le feu de la Terre, et il a extirpé du sol 
immonde, une flamme paradoxale. Il a fait beau, lui seul ; qu'il ait 
une école, mais son école est vaine. C'est pourquoi il me semble 
tout à fait oiseux de se demander si le naturalisme est ou n'est point 
mort, quand on fait porter comme enseigne à ce genre, l'œuvre de 
Zola. Le Naturalisme n'existe point en tant que forme esthétique ; 
le zolaïsme vit de la vie de Zola. 

Nier cette œuvre paraît enfantin ; la combattre, absolument super- 
flu. Et, ne pouvons-nous la contempler aujourd'hui, en spectateurs 
non prévenus ? ce à quoi nous ne semblons généralement guère 
disposés. Elle nous est étrangère ; elle ne nous est de gêne aucune. 
De par sa force même et de par sa direction, elle s'oppose à ce qu'au- 
cun de nous jamais en procède. Nous tendons vers en haut ; nous 
voulons grand : elle est seulement volumineuse et énorme. Et si 
nous nous engagions en son sillage, nous ne pourrions qu'être 

7. 
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cahotés piètrement dans les remous du colosse. Cependant, elle-mê- 
me, dit-on, a souci d'enfanter ; mais ces êtres-ià doivent avoir faim 
de leurs petits. 

Nos intérêts sauvegardés, notre parenté niée, notre idéal en 
réserve, je crois le moment venu que quelqu'un de nous dise haute- 
ment qu'il admire ; que cessent les petits coups d'épingle, les tatil- 
lonnements sans prise d'écrivains nés à peine au Maître qu'une 
gloire déjà presque du passé, auréole. Nous ne sommes pas tous 
les petits blancs-becs qu'on nous fait, intransigeants de parti pris, 
étroits, haineux et pourris de vanité aveugle. La légende qui se crée 
de notre suffisance mesquine, à la fin irrite et obsède. Que diable î 
nos conversations ne sont-elles pas plutôt faites de la mise en com- 
mun de nos enthousiasmes, même rétrospectifs, que des complots 
de nos haines? Nous ne sommes pas plus injustes qu'on ne le fut à 
aucune époque de l'histoire littéraire. Mais nous révolutionnons ! 
et quiconque n'est pas avec nous est contre nous ? Encore faudrait- 
il judicieusement discerner l'ennemi . Et la cause de l'idéalisme n'est- 
elle point aujourd'hui triomphante au point de pouvoir instaurer 
dans le régime nouveau, ici et là, quelque autel à l'ancien ? 

Pour ce, j'avoue ne point m'associer au cérémonial qu'indiquait 
ici, récemment, un excellent de nos collaborateurs, traitant du même 
sujet. Il consentait à suivre, en pompe, un cénotaphe qu'il disait 
vide, et, sans doute, il viendrait à la messe du culte dont je parle, 
dans l'attitude qu'y prennent nos contemporains cérémonieux et 
incrédules. Cénotaphe ou autel, s'ils sont du zolaïsme, j'y crois à 
la présence de cendres glorieuses, et au rayonnement sur notre lit- 
térature d'une forme d'art vigoureuse, magnifique, bien que terre-à 
terre, et, quoique féconde, isolée, car tout entière épuisée par son 
créateur. 

Ce qui vit, ce qui demeurera là-dedans, c'est une conception mi- 
crocosmique de chaque portion du monde ou de la nature prise à 
part et spécialement étudiée. C'est l'obtention par ainsi, de quel- 
que chose d'universel sous le particulier, — au lieu, par exemple, de 
l'éternel que nous voudrions, nous. La vérité partielle y est sacrifiée 
à l'harmonie de l'ensemble. De telle sorte qu'à tout instant y appa- 
raît beaucoup plus l'idée de la masse que la sensation du détail, 
l'idée du monde plus que l'impression d'une société, l'idée de la 
nature plus que le souci de telle description. Et n'est-ce pas une 
façon d'élargir, — bien que moins superbe, — assez proche du sym- 
bole ? Façon d'énormiser sans vouloir ascendre, de grossir, par un 
latent besoin d'idéal, les objets et les milieux terrestres, jusqu'à les 
faire quasi divins, de peur du divin. Façon tout de même de subor- 
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donner le réel à quelque supérieure puissance, mais plus pressentie 
qu'entrevue, et considérée à la myope. Façon de panthéisme basset, 
de religion à fleur de terre, de philosophie fruste ; rudiment d'une 
pensée d'au-delà telle qu'on s'imagine la concevoir la nature elle- 
même s'éveillant à la conscience. Mais de combien au-dessus, tout 
cela, de la documentation sans finalité, de la littérature achevée dans 
la curiosité ou la photographie, où manque le centre qui irradie, 
qui vivifie, qui resplendit ici dans chaque oeuvre. 

Une âme terne, mais une âme, anime toute cette nature remuée. 
Le roc sur lequel je suis assis, et qui plonge dans la mer, s'il pense, 
a l'âme toute pareille. Il ne sait pas ce qu'il est ; il se sent là, et c'est 
tout. Il ne sait pas ce qui l'entoure, mais il éprouve une force qui 
Pembrasse, qui ne le laisse pas, qui, à la longue, le ronge inévita- 
blement. Gomme elle est là ; tout près, — parce qu'il ne sait pas 
aussi la voir lointaine, — il ne l'idéalise pas ; il la tutoie ; et ensem- 
ble, ils doivent parfois s'injurier très fort. L'homme rudoyé par la 
fatalité, chez Zola, systématise à peu près de même, et mon rocher 
molesté donne la mesure de sa sensation. Système à courte vue, mais 
système à vue de nature, à vue des choses, des choses que Zola aima 
surtout, au point de ne se complaire aux êtres qu'en -proportion de 
ce qu'ils se rapprochaient des choses. Identification voulue avec la 
nature, au point de ne la dépasser jamais, soit qu'elle subisse ou 
qu'elle réagisse, en l'hébétude de son asservissement, soit qu'elle 
tente d'élever la taie de ses yeux vers la cause de son oppression. Si 
mon rocher, au-delà de la vague qu'il croit toujours même, et qu'il 
injurie, avait pu voir la Mer, Zola au-delà des nuées de plomb dont 
il assombrit le monde, eût perçu, du même coup trouant, exhaus- 
sant son ciel, allégeant son atmosphère, le mystère et Dieu. Le roc 
ne voit point la mer, et Zola continue de promener son âme terne. 

Il semble qu'elle l'ait mieux servi cette fois que de coutume, car 
elle était plus convenable qu'une âme affinée ou sublime, à rendre 
ces scènes où l'homme, en se haussant à l'héroïsme, recule aux 
confins de son passé et se couvre de gloire en se vautrant dans le 
carnage, sans savoir ni pourquoi ni comment. Ici, plus que nulle 
part, attendaient sa poussée athlétique, les masses — les masses, que 
nous abhorrerons, nous autres, sans doute — où la lumière des 
consciences s'appâlit et se fond dans la pénombre uniforme, où 
l'homme que la solitude seule grandit, multiplié, se rapetisse, se 
nivelle enfin tout à fait à la brute que quelque chose d'inaperçu, 
de loin conduit, condamne, sacrifie comme des bêtes. Ah I comme 
des bêtes ! Avez-vous senti sa joie, son aise, et presqu'une compen- 
sation à la tristesse de retoucher ces misères, à faire mouvoir ce5 
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êtres par cent mille, à les faire tomber par autant, réduits à l'état 
d'inconscients donnant, recevant la mort, à l'état d'instinctifs tuant 
comme on soulage un besoin, et puis, à l'état de chair à dépecer! 
Cette scène de l'ambulance, qui est un chef-d'œuvre, a dû le ravir 
comme de l'enfantement du rêve définitif. Ces portions d'armée, 
fauchées comme des moissons, qu'on apportait là, inertes, roulant 
des yeux impersonnels, et plus des plaies que des hommes, et que 
Ton coupait par morceaux, à la diable, vite comme le temps coule 
et comme les malheurs s'accumulent, et qui s'entassaient par tas de 
mourants à côté du tas des morts et du tas des membres rognés, et 
qui infestaient toute une ville, devenus enfin rien qu'une pestilence. 
N'est-ce pas ? comme il a dû jouir ! ils n'étaient plus rien que cela ! 
De l'humanité était encore réduite, écrabouillée, nauséabonde ! Son 
ciel de plomb, comme il pèse plus lourd que jamais sur cette lugu- 
bre épopée ! Vraiment, il y atteint tant de noirceur, et tant de fixité 
implacable, que l'on se demande si, cette fois, la Fatalité rampante 
et aveugle ne s'est pas haussée jusqu'à quelque divinité de courroux, 
et si l'aile noire qui passe et rafle dans cette Débâcle, n'est pas d'un 
Azraël qu'il aurait vu. 

Par delà la vague, mon rocher verrait-il la Mer ? 



René Tardivaux. 




CONVALESCENCE 



* 



Pour Lilia. 



~ :Ouce, prends-moi le bras, allons aux blonds jardins, 



gj^ Où des rêves se sont êcios parmi les roses; 
Viens- f en faisant la nique aux radoteurs moroses 
A la treille d'amour égrapper les raisins. 

Aux bosquets très âgés qui virent tant de couples 
Et des orgueils ducaux se pâmer succombant , 
Nous rêverons au rêve à venir sur les bancs 
Où des reines jadis penchaient leurs tailles souples. 

La pierre garde encor de ces intimités 

Quelque savoir : d'experts conseils sont chuchotes 

Par le rire inviteur et moujfu des crevaffes. 

Veillés des tutélaires sylvains des taillis, 

Notis élirons un banc aux blancs regards vieillis 

Et se r épouser ont nos âmes déjà laffes. 

Yvanhoë Ra&ibosson. 

(Extrait de Y A me des Watteau; en préparation.) 
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DIEU SEUL EST DIEU ! 



LES VIEILLARDS D'ANDALOUSIE 

Sur la grande place ils sont assis, déguenillés et nobles, les yeux 
emplis de la gloire occidentale, et chacun, à tour de rôle, parle 
comme d'une voix lointaine qui remonterait des profondeurs mémo- 
riales et fuirait sur le frisson des barbes blanches. 

Et l'un dit : « Le nom de mes aïeux, avant le fossé, m'est inconnu. 
Je sais seulement qu'ils furent célèbres, et les lettrés m'ont appris 
qu'un d'eux gouverna la terre d'Afrique bien avant l'année de la 
fuite. Peut-être aurais-je été moi-même régent d'empire. Mais ceci 
devait arriver. » 

Et un autre : « Mon arbre ancestral a porté des clercs comme un 
dattier des palmes. De l'autre côté du fossé, évêques, abbés, diacres, 
ont foisonné comme les rainettes après l'orage. Gloire à Dieu. Je 
n'ignore pas qu'un de mon nom fut jadis pape à Rome, et que par 
lui les miens furent illustres. » 

Et un autre : « Dans mon ascendance rayonne une gloire éblouis- 
sante, le poète Lucain qui fut l'ami des Césars ; je ne regrette pas 
le temps profane, Dieu m'assiste, que j'ai mis à goûter ses vers 
sublimes, et aussi ceux de bien d'autres, Sénèque, Martial, aux 
familles de qui la mienne fut liée. » 

Et un autre : « Les miens étaient d'origine barbare ; ils vinrent 
en ces paradis à la suite des rois polythéistes. Le premier en deçà 
du fossé était comte des étables ; il fut tué à la bataille du jugement; 
mon aïeul était encore à la mamelle. Sans la date, peut-être serais- 
je aujourd'hui le gendre du roi. Dieu est grand. » 

Au loin, dans la sérénité crépusculaire, une voix aiguë monte 
avec passion vers le ciel, et d'autres, lointaines, répondent. Les 
vieillards se lèvent, s'agenouillent dans leurs grands manteaux 



DIEU SEUL EST DIEU ! 103 



blancs, et leurs turbans balaient pieusement la terre. Puis, graves 
et leurs bâtons tapant le sol, ils se dirigent vers la mosquée, et des 
souvenirs confus emplissent le fond de leurs grands yeux calmes. 



LA PEUR DE LA MORT 

Les jets d'eau se sont tus comme si leur murmure était de san- 
glots, et l'on a chassé les tigres privés et les bouffons, impuissants 
à ramener la joie dans un cœur sombre. L'angoisse du crépuscule 
descend avec une lenteur féroce. Au loin, des femmes hurlent à la 
lune comme des louves, et dans la salle aux arcades ténébreuses 
qu'emplit une foule morne, une voix désolée : La mort I j'ai peur de 
la mort ! s'élève du divan où sur les tapis s'effare un jeune homme 
aux yeux dilatés de terreur, au teint plus pâle que son haïk. 

Le plus vieux des émirs rompt le silence : « C'est que tu ne sais 
pas, ô chef des croyants, quelle est ta puissance. Songe aux obstacles 
que devrait surmonter un roi hostile pour t'atteindre, tes innombra- 
bles cavaliers dont les chevaux hagards, ceints de sueur desséchée 
comme une garniture d'argent, ne savent manger l'orge que dans 
un sac appuyé sur des cadavres, derrière eux tes escadrons de 
dromadaires et d'éléphants dont les défenses portent l'image magique 
d'un paon, d'un poisson ou d'un homme, puis la phalange des 
janissaires, tous vigoureux comme le cri d'un camelon et dont un 
compte pour mille dans ton armée, et les murs de ta capitale, et les 
remparts de ce palais, et les portes de fer de cette salle, jusqu'à 
nous, les vieux dévoués de ton père, le radieux khalife du Maghreb 
dont il faudrait percer le cœur pour arriver jusqu'au tien. O protégé 
de Dieu, tu vois donc que tu n'as rien à craindre. » 

Mais le jeune roi reste sombre, et sa voix désolée répète : <c J'ai 
peur de la mort ! » 

Le chef des cadis touche le sol du front et parle : « C'est que tu 
ne te doutes pas, ô khalife, des vigilances qui te protègent. Peut- 
être crains-tu d'impossibles complots. Mais où fermenteraient- 
ils ? Tes oncles ont été murés vifs dans leurs bains, tes frères se 
traînent dans les souterrains du palais, aveugles, et les jarrets 
énervés, ta mère même, parce qu'elle était chrétienne et de race 
franque, a été reléguée dans une oasis. Toutes les têtes où naquirent 
des desseins mauvais, tu les as en ton pouvoir, embaumées dans des 
coffres ou éparses dans tes jardins avec des fleurs plantées dedans. 
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Crois-moi, ô maître terrible comme la foudre, bienfaisant comme 
l'orage, aucun péril ne t'épie. Nous connaissons jusqu'aux pensées 
de tes satrapes ; un geste, un songe les ferait crucifier, comme des 
juifs, entre un porc et un chien. ïls le savent. Donc, chef des 
croyants, dors en paix, nul assassin ne hante ton ombre. » 

Le même gémissement sort des lèvres du prince : « J'ai peur de 
la mort. » 

Dans le silence pesant, le recteur des médecins et des alchimistes 
se hasarde : « C'est que tu ignores, ô roi des rois, combien lointai- 
nes sont les bornes de notre science. En qui pourtant seraient mieux 
placées ta foi et tes largesses ? Sont-ce tes soldats qui liront dans 
les astres ou tes légistes qui te soumettront la nature ? Toi-même, 
maître du monde et souverain des hommes des deux religions, 
saurais-tu expliquer les faits les plus simples, pourquoi le serpent 
devient aveugle en regardant une émeraude ou l'éléphant s'enfuit 
devant un chat, pourquoi les fils de mercure détruisent la vermine 
et une sorcière nue fait reculer une armée ? Crois en nous ; la mort 
n'est douloureuse que pour le pauvre, le puissant ne doit pas s'en 
effrayer qui peut disposer des mages, car ceux-ci connaissent des 
philtres merveilleux pour rompre la mort ou pour endormir la 
douleur. Tu sais bien, ô radieux khalife, que par nous tu n'as rien 
à craindre. » 

Comme sans espoir, le jeune soudan hausse les épaules, et ses 
lèvres qui remuent laissent deviner la même plainte. 

Alors un prêtre, le plus respecté des imans, se lève, et sa voix 
résonne à la fois ferme et consolante : « L'enfer I voilà ce qui 
t'effraie, commandeur des croyants qui te fais gloire de placer ta 
confiance dans le Maître des hommes. Oui, je le vois à ta poitrine 
qui halète, à tes yeux qui flambent, c'est l'enfer que tu crains dans 
la mort. Tu trembles à l'idée que tu portes ton destin au cou, et 
qu'au jour du jugement Dieu te montrera ton livre ouvert. Console- 
toi : tu es pieux, charitable, sobre et propre, pourquoi craindrais-tu 
de trébucher en passant sur le pont Atsirat? Dieu peut faire marcher 
les siens sur un cheveu. Ton jugement durerait-il le temps de traire 
vingt chamelles, l'ange Gabriel ne te reniera pas. Et cachas-tu (que 
cela ne soit pas !) un crime obscur, ne sais-tu pas que celle des 
sept portes infernales qui reçoit les vrais croyants réprouvés sera 
seule à se rouvrir un jour, et que ceux-ci seront sûrs de jouir de 
leurs soixante-douze éternellement vierges I » 
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Mais toujours lamentable la voix du jeune khalife sanglote éper- 
dûment : « J'ai peur, j'ai peur de la mort ! » 

Du fond de la salle, se dresse comme un spectre un vieillard en 
haillons, dont les yeux étincellent et dont la voix injurie : « Alors 
c'est que tu es chrétien ! Misérable chien en qui nous avons été 
assez fous pour voir le successeur du Prophète, sois exécré par les 
vrais croyants ! Ta mère était de la race qui sonne les cloches,et le 
poison idolâtre a roulé dans ton sang et fait pourrir ton cœur. Il n'y 
a qu'un chrétien pour se désoler devant la mort et pour écumer à 
l'idée de l'enfer ! Impur, tu as souillé le cœur du Prophète, que 
Dieu remplisse le tien de feu, maudit ! » 

Et de ses mains décharnées, le vieux derviche lance les malédic- 
tions vers le beau khalife qui, le visage dans les tapis, au milieu d'un 
silence de stupeur, sanglote dans l'enténébrement implacable du 
crépuscule. 



LA GANZONE DU KHALIFE 

Dieu est grand et je suis son élu. Pai des armées sans nombre et 
des capitales magiques et des paradis peuplés de beautés et de lions 
où viennent baiser mes sandales les seigneurs arabes, les princes 
slaves et les sénateurs de Cordoue. Mais rien ne satisferait mon 
cœur si je n'avais l'amour de ma bien aimée. 

Mon âme pourtant bondit d'orgueil quand j'obtins la main de la 
belle Cordoue et que nous célébrâmes nos noces dans son palais 
pendant que les autres rois, mes rivaux rebutés, pleuraient de rage 
et tremblaient de crainte. Mais qu'était cela en regard de l'amou- 
reuse ivresse dont s'affola mon âme quand la bien aimée daigna me 
sourire? 

Les cavaliers de la frontière accoururent en tourbillon pâle, et 
j'appris qu'au fond de leurs montagnes, les rebelles avaient revêtu 
la peau du léopard. Délicieux moment que celui où ayant ôté sa 
robe, elle m'apparut svelte et flexible comme un rameau de saule : 
« La fleur, me disais-je alors, est sortie du bouton ! » 

Mes ennemis ont attaché des livres à la pointe de leurs lances et 
ils sont venus galoper en hurlant sous les murs de la ville. Le prin- 
temps faisait éclater les pousses, et j'étais triste parce que la bien 
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aimée voulait voir de la neige. Mais furent cueillies toutes les fleurs 
des amandiers et la bien aimée put voir la neige des pétales joncher 
le sol. 

Aux rebelles se sont unis les citadins, et tous sont venus donner 
l'assaut à ma forteresse. Au dedans, je me désolais parce que la 
sécheresse était torride et que la bien aimée voulait pétrir de la 
boue avec ses pieds nus. J'ai fait composer un limon composé de 
sucre, de cannelle et d'aromates, et la bien aimée a pu pousser des 
cris de joie en le foulant sous ses pieds nus. 

Un soir, j'ai reconnu que la vile multitude allait surmonter ma 
résistance, et j'ai pleuré en pensant à la bien aimée. Je me fis oindre 
des odeurs les plus suaves, et comme elle s'en étonnait : « A quoi, 
dis-je, celui qui va mè couper la tête pourra-t-il la distinguer de 
toutes les autres sinon au parfum qui s'en exhale ?» La bien aimée 
éclata de rire, et ce rire dissipa tout brouillard triste. 

J'ai eu une entrevue avec le chef des rebelles, un beau jeune 
homme à l'œil d'aigle; nous avons joué aux échecs la retraite de 
ses cavaliers, et j'ai gagné. Le cœur calme, je suis donc rentré dans 
mon paradis peuplé de beautés et de lions. Mais là j'ai fondu en 
larmes parce que la bien aimée s'en était enfuie à la suite du chef 
des rebelles, du beau jeune homme à l'œil d'aigle. 

Je suis sorti dans ma ville, moins en conquérant qu'en misérable 
traîné au supplice. Et voyant des gens qui allaient demander de la 
pluie : « Mes larmes, leur ai-je dit, vous en tiendront lieu. » Et ils 
m'ont répondu : « Tu as raison, tes larmes sont assez abondantes, 
mais elles sont mêlées de sang. » 

Depuis lors je me lamente sans cesse en pensant à la bien aimée, 
et je me consume comme "un homme qui désirerait un bien hors 
d'atteinte. Telle une âme qui voudrait monter à un endroit plus 
élevé que les plus hautes étoiles, et arrivée là, qui voudrait monter 
encore. 

LES VOYAGEURS 

Le Prophète entouré des Défenseurs de la foi est assis aux portes 
de la ville, et derrière eux le soleil couchant allonge les ombres 
jusqu'au ressaut des murs. Sur les parapets siègent les vieillards 
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à cheveux blancs, semblables à de jeunes autruches, et la foule se 
presse entre les créneaux. Devant le Prophète, quatre hommes 
accroupis, en costumes de voyageurs, attendent, et sur un signe le 
premier parle : 

« Je me suis mis en marche vers le nord-ouest, et j'ai cheminé 
pendant des mois et des ans à travers des régions blanches et froides. 
Au delà de l'empire de Roum dont nous connaissons bien la gloire 
fourmille une barbarie de petits royaumes belliqueux. Tous les 
habitants sont chrétiens, obéissent au vieux prêtre de Rome et ado- 
rent le Calvaire. Leur vaillance est terrible ; jamais ils ne comptent 
leurs ennemis avant de les assaillir. Déchaîner sur eux les Défen- 
seurs serait solliciter des victoires stériles et des conquêtes bien 
pauvres. Crois-moi, Prophète, ne leur députe que des missionnai- 
res. Déjà ils pratiquent la prière et l'aumône ; il suffirait à ces idolâ- 
tres de reconnaître en Jésus un imposteur pour être tout près de 
la vraie foi. » 

Mais le Prophète ouvre les lèvres et doucement ondule sa longue 
barbe blanche : « Il faut honorer Jésus, ce fut un Prophète et non 
un imposteur. Mais il ne faut pas l'adorer parce qu'il n'y a d'autre 
Dieu que Dieu. Les chrétiens semblent près de nous ; ainsi dans le 
désert apparaissent à quelques pas des ombrages et des eaux vives. 
Ce ne sont pas des saints qu'il faut leur envoyer, mais des soldats. 
Qu'ils croient ou meurent ! En vérité, un jour viendra où Ton ado- 
rera Dieu seul sur le Calvaire et où l'empereur de Roum sera l'un 
de vous. » 

Le second voyageur parle à son tour : « Je me suis mis en marche 
vers le sud-est, et pendant des décades j'ai parcouru des immensités 
d'un vert fastueux. Le Kosroès d'Iran qui en tient les portes et 
dont la gloire balance pour nous celle du César de Roum ne serait 
qu'un roitelet dans cet énorme empire de la sagesse et des éléphants ; 
les villes y couvrent des provinces, les forêts des satrapies, les fleuves 
des détroits ; les hommes y sont plus nombreux que des grains de 
sable; leurs traits sont agréables et leurs coutumes pieuses, chari- 
tables et sobres ; mais leur idolâtrie est monstrueuse, et les faux 
dieux pour lesquels ils taillent ou creusent des montagnes entières 
que sculptent des peuplades d'ouvriers, exigent des ivresses et des 
meurtres. Tu peux, Prophète, leur envoyer des missionnaires, leur 
culte est si atroce qu'ils les accueilleront avec joie ; tu peux aussi 
lancer sur eux des soldats, leurs multitudes sont craintives, et le 
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butin sera inouï. Garde-toi seulement d'envoyer à la fois les uns 
et les autres, de crainte que l'invasion ne ravive l'idolâtrie et que 
celle-ci ne donne du cœur aux guerriers. » 

Le Prophète répond de sa voix grave : « Il est mauvais qu'un 
peuple élève à ses idoles des temples splendides, et contre lui aucune 
force n'est à négliger. Que les saints aillent vers ce paradis, puis- 
que l'odeur de la bouche qui jeûne est agréable à Dieu, mais que les 
combattants y aillent aussi, caries blessures reçues pour la foi exha- 
lent de même un parfum d'ambre et de musc. L'épée aidera la voix, 
ettoutesdeux martèleront les idoles. En véritéun jour viendra où le 
roi d'Iran sera un défenseur et où la Résignation à Dieu s'étendra 
jusqu'au pays de Djaouah. » 

Le troisième pèlerin dit alors : « Je me suis mis en marche vers 
le nord-est, et après plusieurs lunes de chevauchée à travers les 
solitudes, je suis arrivé dans un énorme pays jaune dont je n'ai pu 
découvrir les limites. Quelques multitudes qu'aient vues mes frères, 
celles dont le grouillis obséda mon horizon toujours reculé les sur- 
passent sans peine. Cette riche et fertile terre est aux mains d'une 
race d'hommes qui semble à peine fraternelle si étranges sont leurs 
yeux étroits, leur barbe rare et leur teint jaunâtre. Ils font l'aumône 
mais ne jeûnent pas et ne prient guère; leur religion. est si grossière 
qu'on ne sait s'ils adorent Dieu, ou seulement le connaissent; ils se 
contentent de vénérer leurs ancêtres et de respecter les usages. C'est 
là, Prophète, qu'il faut envoyer les Défenseurs. Ces populations 
cultivent le sol, or la honte entre dans la maison avec le soc de la 
charrue. Un tourbillon de cavaliers suffira pour fléchir le cou de 
ces millions d'idolâtres. » 

Toujours calme, le Prophète réplique : « La foi aux erreurs sécu- 
laires est une défense plus efficace que des créneaux, et ce n'est pas 
par le fer qu'on la pourra détruire. Ayons pitié de ces pauvres pa- 
ïens. C'est un précepte de Dieu que le respect des ancêtres, et si la 
prière est la clef du paradis, l'aumône est la clef même de la prière. 
Que les saints se dirigent donc tous seuls vers ces pays jaunes, car 
je vous le dis, la vraie foi ne s'implantera chez les doux que par la 
douceur. » 

A son tour le quatrième messager prend la parole : « Je me suis 
mis en marche vers le sud-ouest, et au-delà de la vallée d'Egypte, 
je me suis enfoncé dans un sombre continent sans en pouvoir jus- 
qu'à ma vieillesse toucher les bornes. Tous les habitants sont noirs 
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commedes démons etsoumis à l'influencede Saturne. Ah ! Prophète, 
n'envoie vers eux ni soldats ni marabouts, Dieu rougirait de tels ado- 
rateurs; ils sont obscènes, bouffons, menteurs et impurs parce qu'ils 
mangent du chien, de Pane et de la charogne ; beaucoup, hélas! sont 
cannibales ; hommes et femmes se mettent tout nus, par honneur, 
devant leurs rois en se souillant la tête de poussière ; enfin leur in- 
telligence est si courte .qu'ils ne pourraient comprendre un Dieu 
invisible, eux à qui il faut des amulettes. Crois-moi, Prophète, 
n'attire pas sur ces maudits le regard de Dieu, laisse-les croupir 
dans leurs ordures, et s'enivrer de boissons défendues, et danser 
comme des fous, au son des oliphants et des courges tambours, 
devant leurs hideux fétiches ï » 

Mais le Prophète, les yeux brillants, se soulève : « Gloire à Dieu ! 
— Je n'enverrai vers ces pauvres noirs ni mes saints, ni mes défen- 
seurs î Parce qu'ils n'ont pas comme moi écouté les instructions de 
l'ange, les missionnaires les mépriseraient et les soldats les massa- 
creraient. Mais si leur peau est sombre, leur destin est éblouissant. 
Un jour viendra où les vrais croyants mettront en eux toute leur 
confiance, car si la Résignation à Dieu doit conquérir une race en- 
tière, ce ne sera pas la blanche ni la jaune, mais la noire, celle qui 
verra naître le dernier Mahdi envoyé par Dieu avant la destruction 
du monde. » 

Alors tous se turent avec émotion, et le Prophète retomba dans sa 
rêverie muette. Pourtant, un des vieillards s'enhardit : « Puisque tu 
mets ta confiance dans le maître des mondes, calme l'angoisse que 
tes derniers mots viennent de faire naître. Toi qui nous a prédit que 
la vraie foi ferait le triomphe de la descendance d'Agar, que les 
Ismaélites règneraientun jour dans les trois grandes capitales, Polis, 
Modaïn et Garthage, et que Dieu remplacerait les idoles à Jérusa- 
lem, à Thèbes et à Bactres, aurais-tu voulu dire, qu'un jour, abo- 
mination ! les fils de nos fils renieraient la vraie foi qui glorifia leur 
race, et que les seuls croyants seraient d'impurs nègres, trop vils pour 
que Dieu s'en occupe ! » 

Tous tendaient le cou dans l'espoir que l'envoyé de Dieu dissipe- 
rait les ténèbres et rassérénerait les cœurs. Mais le Prophète leva 
les sourcils en murmurant : « Ce qui est écrit est écrit. » Puis il 
ajouta à voix ferme : « Gloire à Dieu ! » 

Henri Mazel. 
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I. LÉON CLADEL 

Léon Cladel — grand Styliste et profond Penseur — est mort ; avec lui 
disparaît le dernier rayon du Romantisme, rayon qu'illuminait étrangement 
une des figures les plus originales, les plus expressives de ce temps. 
Artiste — suivant l'acception pure du mot — il le fut toute sa vie ; 
Ecrivain, il représenta le Style fait homme ; Socialiste-homme de bien, il 
resta... jusqu'à la fin. 

Mettez-vous donc sur les rangs, ô Vous, pour qui nous dirons la même 

chose. 

Un immense respect, que voilaient les moires du Deuil, salua son dernier 
soupir ; des larmes pieuses, attendries, humectèrent son Cercueil : un 
Maître, un époux, un père et un ami n'étaient plus !... 

Son œuvre et son souvenir demeureront toujours ; l'Immortalité les 
couronnera de chêne et de roses. . , et des Amis viendront qui les garan- 
tiront des brises et des bruines... 

Et quels Amis ? Ceux qu'il chanta dans tous ses livres, c'est-à-dire : 

Ses Amoureux 

Les amoureux que Léon Cladel dépeignit, ont une physionomie toute 
spéciale : il n'en fit jamais des imbéciles, des soupirants niais, des galantins, 
des joujoux ordinaires comme en sont émaillés la plupart des romans 
modernes. Il les vit à sa façon et il les fit aimer à sa manière... Inot et 
Jeannille (presque Roméo et Juliette) personnifient l'Idylle antique et le 
Baiser des colombes sous les futaies lointaines. Leur amour ? ô sincère, 
naïf, tendre ; et les emportements d'Inot, ce sauvageon des forêts qui 
préfère se mutiler plutôt que de servir sa patrie — c'est-à-dire, renoncer à 
la « Sienne », est une des premières phases de l'Idée sociale, arrivée à 
toute son intensité en ses autres livres. Ambroise et Marguerite (presque 
Othello et Desdémone), mais un Othello pas si « bête » aimant une 
Desdémone plus « rassise » ; Ompdrailles et la Montauriol : antithèses 
farouches, la force vaincue par la Perversité ; Eval le dompteur : l'amoureux 
très beau... Geneviève et Marie : Madame portant culotte, et Monsieur se 
laissant faire... mais auréolés d'amour; Luc et Véronique : le pastour 
pleurant le déshonneur de sa bergère, et Ceux enfin, de «Mi-Diable », 
terribles* effarants et goulus de chair, s'aimant en Fauves, sous la rutilance 
des soleils torrides î 
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Tous s'aiment, se disputent, se marient — et cela en les décors les 
plus variés, les plus superbement peints, parmi — et c'est Adolphe Retté 
qui nous le dit — « le murmure des vagues de TAveyron, l'harmonieux 
« balancement de feuillages cadencés qui se plaignent vers l'eau nocturne, 
« les grands vents chevaucheurs des nuées et le sombre frisson du petit 
« jour, sous la neige... » 

Amants, soyons Inot et Jeannille tout bonnement ! 

Ses Paysans 

Léon Cladel, en tête de quelques-uns de ses livres, accola cette rubrique : 
« Mes Paysans » : ces livres sont, le Botiscassié, Celui de la Croix 
aux Bœufs, la Fête votive ; il continua de placer d'autres multiples 
études en la plupart de tous ses ouvrages. Ses paysans ! non pas ceux 
que nous connaissons tous, non pas ceux qu'Emile Zola étudia dans la 
Terre, mais les siens, à lui : ses Terriens ! Le paysan de Léon Cladel est 
une des créations les plus caractéristiques de la Pensée du Maître. Le 
Quercynois, tel est son type, son frère du même pays, c'est-à-dire le rude 
campagnard des causses et des combes boisées. Agissant sans cesse dans 
les milieux les plus agrestes, les plus âpres, ses héros prennent consé- 
quemment une allure quelque peu rugueuse, voire même farouche : c'est 
Y Ancien attaché obstinément à la glèbe, c'est le laboureur tenant les 
tacherons à l'araire et dont le soc éventre les sillons ; c'est le rude artisan, 
le Chef qui commande la famille, qui vase battre et dont les actions frisent 
le sublime. 

Léon Cladel les aimait ses Paysans, certes, il les vit d'après nature tout 
d'abord, mais pour ses livres, il en fit des héros purement imaginaires, son 
entendement d'artiste les lui fit entrevoir en un cadre toujours grandiose 
et il les modela de sa prose magnifique, flamboyante. Ses paysans sont 
des Lutteurs. Et lui, le Penseur qui cisela ces Ames avec amour, nous les 
montra quand même et toujours, sympathiques, admirables — telles 
qu'elles devraient être. Les paysans servirent son Idée, la cause pour la- 
quelle il lutta trente ans, et les mâles portraits qu'il nous sculpta, seront 
les vrais et seuls représentants de la future Epopée sociale !.,, 

Léon Cladel, en somme, ne décrivit jamais le Paysan, en dépit de Louis 

Veuillot, il ne « pensa » et n'inventa que des descendants épiques d' Ar- 

vemes : les plus braves d'entre les Gaulois. 

Et le Maître en était un I... 

Henri Degron. 

il. LES POÉSIES 

I. Les Syrtes, par M. Jean Moréas (chez Vanier) . — L'Adolescent confidentiel, 
par M. Michel Féline (Librairie de l'Art Indépendant). 

Il est très vrai, comme le fait^remarquer M. Moréas dans l'avertissement 
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qu'il place en tête de cette réimpression des Syrtes, que « ces vers mar- 
quèrent à leur apparition la première hardiesse d'une école poétique éphé- 
mère. » il faut toutefois s'inscrire en faux contre cette dernière épithète. 
Car le mouvement poétique dont M. Moréas fut l'un des promoteurs con- 
tinue, sous différentes étiquettes, de par lui et de par d'autres. Nous avons 
dit ailleurs, à plusieurs reprises, notre sentiment sur l'importance à attri- 
buer aux théories de l'École Romane. Nous avons relevé que celle-ci s'o- 
rientait surtout vers des réformes morphiques et que — pour ce qui 
regarde M. Moréas exclusivement — elle avait donné de belles solutions 
à quelques problèmes de rhétorique. 11 n'en reste pas moins vrai que quant 
à l'essence même du mouvement elle demeure identique aux manifestations 
d'art idéaliste du moment. Que M. Moréas le veuille admettre ou non, il 
évolue parallèlement aux poètes qui avec lui déterminèrent la réaction 
contre l'aberration naturaliste. C'est pourquoi nous répéterons, une fois 
de plus, que nous tenons M. Moréas individuellement pour un merveilleux 
poète et sa tentative d'école pour aussi oiseuse que n'importe quelle qui 
s'intitulerait symboliste ou autrement et voudrait s'étayer de manifestes. 
En art, il n'y a pas d'écoles, il n'y a que des individus. 

Nous reviendrons plus longuement sur l'école romane lorsque nous 
aurons à parler de l'imminent Premier livre pastoral de M. du Plessys. 
Qyant aux Syrtes, tout le monde les a lus. On sait qu'ils contiennent de 
parfaitement beaux vers et des morceaux très insignifiants. Il y a certains 
poèmes qui feront autant pour la gloire de M. Moréas que les plus accom- 
plis des Cantilènes et du Pèlerin passionne. Au surplus nous en citerons 
un : exposer de bons vers vaut toujours incomparablement mieux que 
d'écrire des phrases de critique. Donc : 

Parmi les marronniers, parmi les 
Lilas blancs, les lilas violets. 
La villa de houblon s'enguirlande, 
De houblon et de lierre rampant. 
La glycine des vases bleus pend, 
Des glaïeuls, des tilleuls de Hollande. 

Chères mains aux longs doigts délicats 
Nous versant l'or du sang des muscats, 
Dans la bonne fraîcheur des tonnelles, 
Dans la bonne senteur des moissons, 
Dans le soir où languissent les sons 
Des violons et des ritournelles. 

Aux plaintifs tintements des bassins, 
Sur les nattes et sur les coussins : 
Les paresses en les flots des tresses. 
Dans la bonne senteur des lilas, 
Les soucis adoucis, les cœurs las 
Dans la lente langueur des caresses. 
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Cela, c'est un chef-d'œuvre de rythme et de mélancolie sensuelle. 
Ni M. Moréas ni personne ne surpasserait ce petit poème. 

11 
Le livre de M. Féline est assez complexe et si l'impression qui s'en 
dégage n'est pas toujours des plus agréantes, il faut peut-être en accuser 
cette préoccupation du poète d'embarrasser l'expression de sa pensée d'une 
foule de tournures compliquées dont elle ne se dégage pas toujours très 
heureusement. Sans doute il y a chez M. Féline une certaine inexpérience 
au maniement des rythmes. Aussi n'exerce-t-il pas toujours un contrôle 
suffisant sur la qualité de ses émotions ; bien des brutalités étaient à évi- 
ter. Sans insister davantage sur ces deux points, nous découvrons chez 
M. Féline un véritable don lyrique, maints charmants détails et, çà et là, 
de ces vers que seul un vraiment poète pouvait écrire. Cela suffit pour 
classer M. Féline dans un bon rang. Enfin L'Adolescent confidentiel est 
dédié à la mémoire de Jules Laforgue, ce à quoi il faut applaudir car on 
ne glorifiera jamais trop le seul écrivain de génie que notre génération 

ait donné jusqu'à présent. 

Adolphe Retté. 

III. LES PROSES. 

Pelléas et Mélisande, par Maurice Maeterlinck, à Bruxelles, chez Lacomblez, 1892. 

Dire Maeterlinck et quelle est son œuvre, non sans doute ; nos revues à 
nous dispensent de bien des préambules, l'écrivain étant dès l'abord en 
communion avec le lecteur. 

Le prince Golaud a rencontré la petite Mélisande, une nuit, perdue 
dans une forêt, et en a fait sa femme, mais il est déjà vieux et grisonnant, 
et son frère utérin Pelléas est jeune et beau. Un soir Golaud les surprend 
près de la fontaine du parc ; eux l'ont vu venir derrière les arbres : « H 
vient 1 II vient ! Ta bouche 1 Ta bouche 1 ... Oh ! oh ! toutes les étoiles tom- 
bent!... Toutes! toutes! » Pelléas est mort, Mélisande, aussi, s'éteint : 
« Ce n'est pas de cette petite blessure qu'elle peut mourir, dit le médecin, 
un oiseau n'en serait pas mort. » Et sur le pauvre petit corps, le vieux roi 
grand-père, Arkel, se lamente : « Cest terrible, mais ce n'est pas votre 
faute... C'était un pauvre petit être mystérieux comme tout le monde.. . 
Elle est là comme si elle était la grande sœur de son enfant.., » 

Telle est cette histoire, tendre et funèbre comme celle de Françoise de 
Rimini. C'est le cinquième drame que donne Maeterlinck sans que sa puis, 
sance de rêve ne se fatigue, ni que son talent ne se répète. Ce fut, on le 
sait, la crainte de chacun, à roui de son procédé un peu monotone de 
répétitions et d'interrogations. Dès X Intruse, on disait : « Le pressenti- 
ment, ce sera toujours la même chose, par force. » Et coup sur coup, 

8, 
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Materlinck a donné la Princesse Maleine, une légende de frisson 
personnel dans un décor shakespearien, les Aveugles où le pressentir, 
en se symbolisant, s'amollit et se transfigure, les Sept princesses, pur 
symbole brillant de sa beauté seule, l'œuvre la plus haute sinon la plus 
attirante du jeune maître, enfin Pellèas etMélisande, une autre légende, 
sans plus de décor hamiétique, sans plus aussi de préoccupation, du moins 
je veux le croire, symbolique, une histoire d'amour éciose dans la bru- 
me, poursuivie dans les larmes, conclue dans la mort. 

Couple mélancolique, certes, que celui des amants, presque des appari- 
tions si vaporeux sont les contours ; du moins la princesse Maleine s'im- 
posait aux yeux avec son teint de cire vierge et ses sourcils blancs, mais 
sa sœur idéale, Mélisande, se recule à dessein dans l'imprécis ; on ne voit 
d'elle que ses yeux «qui ne se ferment que la nuit » et ses cheveux, de quelle 
couleur? mais plus longs qu'elle : « Mes longs cheveux descendent — Jus- 
qu'au seuil de la tour, » Non moins indécis est Pelléas, on ne sait pas son 
âge ni son visage, mais on ne le rêve que plus aimable. Et ces apparitions, 
en quelles scènes attendrissantes ou effrayantes, l'auteur les évoque ; la 
fontaine où tombe l'anneau de Golaud avec lequel joue Mélisande, la pro- 
menade sur la grève une nuit où Forage approche, la fenêtre où Golaud 
maintient anxieusement son petit Yniold soulevé pour qu'il épie les amants 
qui se taisent et se regardent, le chemin de ronde sous la fenêtre de Méli- 
sande d'où ses cheveux coulent comme des flots jusqu'à Pelléas qui s'y 
enveloppe, et la mort de Pelléas et la douce, presque inconsciente agonie 
de Mélisande, le tout baigné de ce mystère qu'on sent partout et que le 
vieux roi flaire mieux que tous : « Cela peut nous paraître étrange parce 
que nous ne voyons jamais que l'envers des destinées, l'envers même de 

la nôtre... » 

C'est dans cette atmosphère lourde de terreurs et de frissons indéfinis 
que triomphe le génie de l'auteur flamand ; je ne sais si quelqu'un avant 
lui avait ainsi exprimé l'horreur des choses. Où l'a-t-il donc rêvé ce pays 
de torpeur et de désolation ? Sans doute l'hiver dans ses landes de Flandre 
(telles m'ont apparu parfois sous la pluie les lagunes fiévreuses d'Aigues- 
mortes) et ce château lugubre bâti sur des grottes sans fin d'où monte l'o- 
deur de la mort : « Il y a un travail caché qu'on ne soupçonne pas et tout 
le château s'engloutira une de ces nuits si l'on n'y prend pas garde... Oh 
voici : sentez-vous l'odeur de mort qui s'élève ? » pays de tristesse et de 
famine où les pauvres gens meurent devant vous, « comme s'ils le faisaient 
exprès », où jusque dans les cavernes viennent s'endormir des vieillards fa- 
méliques, et cette mer de brume que rendent plus morne çà et là quelques 
vagues lumières : « Quelque chose sort du port — il faut que ce soit un 
grand navire... Nous le verrons tout à l'heure quand il entrera dans la 
bande de clarté — c'est le navire qui m'a menée ici — il s'éloigne à toutes 
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voiles! «apparition poignante et effrayante, qui rappelle cet autre vaisseau- 
spectre que rien ne surpasse dans l'œuvre de Maeterlinck, le vaisseau des 
Sept princesses qui décroît au loin sur le canal inflexible pendant que 
s'éteignent les voix des matelots : 

L'Atlantique ! L'Atlantique ! 
Nous ne reviendrons plus I Nous ne reviendrons plus ! 

Tristan I'Ermite. 

IV. LES IDÉES* 

Siamo noi barbari ? Telle est la question que se pose anxieusement» 
un peu trop, je crois, M. Alberto Sormani dans une série d'études que 
publie un jeune et louable journal milanais, Y Idea .libérale. Avec une 
complaisance pessimiste il développe le tableau de la décadence italienne 
depuis trois siècles, car l'époque de Léon X ne trouve pas grâce à ses yeux. 
C'est auparavant, pendant le trecento et le quattrocento, qu'il place l'âge 
d'or de sa patrie. «Jusqu'à 1 500, on peut dire que tous les éléments de la 
civilisation européenne viennent d'Italie. » Mais à ce moment commence, 
même sous Raphaël, le Tasse, l'Arioste, le déclin qui ne s'arrête plus. 
Motifs politiques, économiques? Pis encore, pense M. Sormani : dégéné- 
rescence de race. « Il semble vraiment que les races germaniques, et peut- 
êtres aussi slaves, se soient imposées à notre antique et glorieuse race 
latine; la France résiste encore avec une certaine énergie, mais peut-être 
le jour viendra où elle devra céder à son tour... » 

La perspective est attristante, elle n'est pas impossible ; le pays dont 
décroît l'importance démographique est bien exposé à perdre aussi de son 
rang intellectuel, et peut-être la France jouera-t-elie dans l'Europe du 
xx e siècle ou du xxi e le rôle que joue aujourd'hui un état de passé glorieux 
mais d'influence réduite, tels que la Hollande ou le Portugal. L'avenir est 
secret, et l'exemple de bien des peuples, et des plus illustres, est là pour 
prouver que la fortune, celle des esprits comme celle des armes, a de 
terribles retours. 

Car c'est une flamme bien capricieuse que celle de la civilisation ; elle 
ne se fixe jamais, même quand elle élit son foyer au cœur d'une race, et 
jusqu'ici, ses vestales les plus favorites,elIe a fini par les trahir. L'Hellade 
expie depuis dix siècles ses dix siècles de gloire, et pendant cette période 
lumineuse que de zigzags ce flambeau d'esprit ! on ne peut mieux le 
comparer qu'à un feu follet voltigeant sur tous les rivages de cette mer 
autour de laquelle, disait Platon, nous siégeons comme des grenouilles ; en 
Thrace à l'aurore des temps, puis en Grande Grèce, en lonie, en Attique, 
à Alexandrie, en Sicile, en Attique encore puis en Thrace, à Byzance où 
le feu sacré met huit siècles à languir et à s'éteindre. L'autre foyer antique, 
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le romain, est aussi instable; tour à tour il brille en Italie, en Espagne, en 
Afrique, en Gaule, où il s'efface dans la tourmente barbare, seul brillant 
encore au loin, et si peu, le phare byzantin. 

En ceci le flambeau chrétien ne diffère pas de l'antique ; sa lueur s'éclaire 
d'abord dans la France d'oc au xi e siècle et au xu e ,puis dans la France d'oil 
au xu a et xm e , puis en Italie au xiv e et xv c ; pourra première fois, au xvi e , le 
foyer se multiplie, les flammes naissent à peu près également brillantes sur 
cinq ou six points : Italie, Espagne, France, Angleterre,Pays-bas, Allemagne, 
mais la plupart de ces foyers se ralentissent ou s'éteignent, la France seule 
brille au xvn° et xviu e ; à la fin de ce dernier siècle un autre foyer s'em- 
brasetout à coup, l'Allemagne ; depuis lors, comme au xvi e siècle, il semble 
bien que ce sont des lueurs multiples qui forment la civilisation euro- 
péenne, parmi elles trois surtout sont brillantes, l'allemande, l'anglaise, 
la française, chacune sans doute doit se croire la plus brillante. 

Du moins de ce regard si rapide, il ressort bien que le passé le plus glo- 
rieux appartient encore à la France et à l'Italie. Les autres peuples, Espagne, 
Pays-Bas, Allemagne, n'apparaissent qu'une seule fois comme étoiles de 
première grandeur, l'Angleterre aussi, bien que son éclat ait été plus 
constant, plus pur et n'ait pas connu, au moins depuis le xvi e siècle, les 
périodes d'obscurité des autres « stelloni ». L'Italie a eu, outre l'antiquité, 
ses trois siècles de gloire continue et radieuse, la France a eu ses deux 
périodes de suprématie spirituelle, de deux siècles chacune : toutes deux 
peuvent regarder de haut les nouvelles venues. 

Même aujourd'hui, je ne trouve point leur rôle si médiocre. L'Italie tient 
bien son rang dans la civilisation moderne ; elle vient immédiatement après 
les trois nations déjà dites, avec les Etats-Unis et la Belgique, avant la 
Norwège et la Suisse, avant la pauvre Espagne, avant surtout cette sauvage 
Russie qu'on a l'audace, parce qu'elle a enfanté quelques romanciers et 
quelques pianistes, de vouloir égaler aux plus glorieuses histoires. Je suis 
d'autant plus sincère en ceci que je ne partage pas certaines admirations 
de M. Sormani et qu'il m'est impossible de voir un géant dans l'honnête 
et aimable Manzoni ; mais l'Italie a suffisamment encore de poètes, d'écri- 
vains, de musiciens, de sculpteurs, de savants, d'ingénieurs, et puisqu'elle 
en estfière, à bon droit d'ailleurs, de psychiatres, pour qu'on ne lui refuse 
pas l'honorable place à laquelle elle a droit. 

Et quant à la France. .. je sais combien il est délicat de porter un juge- 
ment juste sur les siens, et comment ce digne Herbert Spencer, voulant 
disserter sur les inconvénients de l'esprit patriotique en science sociale, 
a si benoîtement exposé que les Français avaient tort de se croire supérieurs 
(excès chauvin), et que certains Anglais avaient tort de ne pas se croire 
supérieurs (excès antichauvin)... quant à la France, je me demande si ce 
n'est pas s'abuser que de voir « la civilisation européenne se balancer 
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depuis deux siècles entre deux pôles, Y Allemagne et l'Angleterre », l' Alle- 
magne représentant la tendance idéaliste, avec la poésie, la musique, le 
criticisme philosophique et historique, et l'Angleterre représentant le pôle 
réaliste avec l'économie politique, la phvsiopsychoîogie, l'évolutionisme, 
etc. Je ferai seulement remarquer, d'une part qu'en Allemagne se sont 
taries tour à tour toutes les sources, la poétique d'abord, puis la philoso- 
phique, enfin la musicale, qu'aujourd'hui les sources correspondantes de 
France sont autrement fécondes, que la France a d'autre part largement 
participé à la théorie de l'évolution et au mouvement sociologique qui 
a justement renversé l'économie politique anglaise, que dans les sciences 
physiques et naturelles elle ne le cède à personne, enfin que toutes les 
manifestations littéraires et artistiques depuis le commencement du siècle 
ont eu Heu chez elle et par elle. Voilà ce me semble plus qu'il n'en faut pour 
remettre la France à côté (sans Herbert Spencer, je dirais au-dessus) de 
l'Angleterre et de l'Allemagne. 

Et ceci me donne bon espoir pour l'avenir des races latines. Non qu'elles 
doivent accaparer jalousement le flambeau dont je parlais. Le temps des 
soli et des morceaux de bravoure est passé en musique comme en socio- 
graphie ; il faut se résigner aux masses orchestrales où l'effet résulte des 
chants multiples harmonisés. Mais dans ce concert européen (que la Diplo- 
matie me pardonne l'emprunt de son unique métaphore) elles peuvent 
tenir dignement leur partie. M. Sormani lui-même note avec confiance les 
symptômes du développement spirituel de son pays et l'ardeur du travail 
qui s'éveille, et se demande pourquoi le génie italien ne renaîtrait-il pas 
encore après trois siècles de sommeil, alors qu'il renaquit déjà avec Dante 
et Giotto après douze siècles de torpeur. Sans doute, pourquoi pas? Il suf- 
fit d'un homme pour illustrer un pays, d'une demi-douzaine pour le cou- 
vrir de gloire, et bien des signes prouvent que la vitalité italienne n'est ni 
morte ni même engourdie. La France aussi est vivante ; cette fermentation 
de théories, d'écoles, de livres, de manifestes, quelque facile et parfois juste 
qu'il soit de s'en moquer, n'en atteste pas moins une santé et une robus- 
tesse à laquelle le pays ne doit pas être indifférent, maintenant que la cou- 
ronne d'art est la seule qui lui reste ; en outre, elle a autour d'elle des auxi- 
liaires vaillants, et par l'appoint que lui donnent aujourd'hui la littérature 
et l'art de la Belgique, on peut prévoir celui qu'elle retirera un jour sans doute 
de la Suisse, du Canada, de l'Algérie. Enfin il ne faut pas oublier l'Espa- 
gne ; c'est par elle qu'un jour les races latines seront à même de luttter 
contre les fourmilières celto-saxonnes ou slaves, et par le beau dévelop- 
pement qu'accuse l'Amérique yankee on peut bien augurer de celui qui 
naîtra au Mexique et ailleurs, quand ces immenses pays seront colonisés, 
peuplés et riches. Qui sait si alors, pour répondre au glorieux roi que 
Garlyle a si bien indiqué à la future fédération de langue anglaise, le roi 
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Shakespeare, la grande fédération latine ne couronnera pas roi le génie 
franco-espagnol, Victor Hugo ? 

Saint-Antoine. 

V. THÉÂTRES 

Vacances musicales : Bayreuth, Londres et Paris (juillet-août 1892). 

Hs sont partis les pèlerins, les pèlerins passionnés, pour la cité surnatu- 
relle où clame la gloire ; ils sont tous compétents, puisque chacun se croit 
tel : et dans la lyrique obscurité au fiévreux silence, la Rome wagnérienne 
se recueille. Chaque fervent restaure en la cathédrale éphémère du moi 
l'ample synthèse, vécue et décrite par Emile de Saint-Auban (1), paysages 
et sonorités, rêve et réel, moyen-âge nurembergeois et modernité banale, 
— tout un poème. 

Voici le mystique et beau Parsifal : il attendrit jusqu'à notre humo- 
ristique Willy qui note pour le Temps : « ces harmonies rappellent la pre- 
mière communion, comme le disait naïvement, tout en larmes, une char- 
mante Munichoise du meilleur demi-monde, en gagnant le buffet pour 
se consoler avec une solide tranche de veau à la compote de fraises, » — 
Germania duplex. 

Et là, plus tard, ce long Enchantement du Vendredi-Saint resplendira, 
quand tous nos petits succès d'estime contemporaine et musicale, pous- 
sière cosmique, seront éteints au néant depuis des siècles. Catulle Mendès 
aura été meilleur prophète encore qu'Edouard Schuré (2) : tel est le lan- 
gage des oiseaux sur la tombe de Wagner, sous l'estivale sérénité des 
feuilles vertes... 

Cette année, Londres a devancé Bayreuth. Les Niebelimgen ont tri- 
omphé, surtout la Walkyrie (jouée en « opéra », selon Paul Ducas) avec 
son Feu magique et son divin silence amoureux du 1 er acte, la scène du 
Regard où le quatuor magistral invente harmonieusement l'ineffable 
caresse des renouveaux intérieurs ; et Rheingold, cher à Fantin-Latour, 
avec son trio moqueur des ondines aux beaux cheveux, qui glissent leur 
blondeur bleue dans l'eau profonde... 

Dans Paris désert, consolons-nous avec Rubinstein : et puisse notre soli- 
tude lui créer des charmes ! 

Maladroit ennemi de l'orchestre invisible, le promoteur des Concerts 
Historiques est intéressant sur le chapitre des programmes : « J'avoue, 
dit-il, que le caractère tutti frutti de nos programmes actuels ne m'est 
pas sympathique. Il m'est désagréable d'entendre une symphonie de Haydn 
et tout de suite après l'ouverture de Tannhaûser, non pas que je préfère 

{1) Un pèlerinage à Bayreuth (1888-1892), Savïne. 
(2) Qui déclarait en 1882, Parsifal « œuvre se nile ». 



CHRONIQUES 119 



une de ces œuvres à l'autre, mais à cause de la différence trop frappante 
de leur sonorité. Je préférerais un concert entier formé des œuvres d'un 
même auteur (1). » — Ajoutons que la monotonie des répertoires sympho- 
niques nous fausse le sens de l'histoire, et que Palestrina à Saint-Gervais 
s'est révélé cette année seulement aux admirateurs de ParsifaL De 
même, contre l'Inquisition qui préside aux coupures, Rubinstein est caté- 
gorique ; et combien je l'approuvais, en écoutant naguère l'auto-da-fé des 
Troyens ; d'ailleurs on oublie trop cavalièrement aujourd'hui que notre 
Berlioz est un vrai maître original^ et que, même en 1892, « on n'entend 
pas tous les jours » les adieux d'Ènée, si poignants, la plainte sublime de 
Didon, tout le II e acte : le pas des Nubiennes, les strophes d'Iopas, l'hymne 
si voluptueusement païen du Septuor crépusculaire, et la scène d'amour, 
avec la shakespearienne naïveté de son dialogue antique évoquant Troï- 
lus et Cressida ; 

« O nuit d'ivresse et d'extase infinie !... 

« Fleur des cieux, souriez à l'immortel Amour ! » 

Rubinstein est muet sur l'origine — métaphysique ou positive — de la 
Musique, sur les contingences de son avenir, sur le problème de sa mora- 
lité. A ce propos, Victor de Laprade (2), l'adversaire puritain de la « sen- 
suelle » Musique, aurait bien dû se rappeler la théorie du penseur Aristote, 
incomprise des latinistes du xvn e siècle : « la purgation des passions » par 
le théâtre et par l'art (3). Selon le Stagirite, la passion qui couve dans 
l'être trouve une libre expansion dans le commerce enthousiaste des chefs- 
d'œuvre ; au religieux délire succède le calme qui est la guérison de l'âme. 
Mortels, courez donc à Bayreuth savourer Tristan et Yseult; Aristote 
absout Wagner, et je ne crains pas du tout que le mélodieux et hautain 
panégyrique de l'adultère vous soit un péril, car vous sentirez d'abord la 
différence, dès que vous oserez redescendre des étoiles de l'Art dans le 
marécageux Réel, où la pseudo-magicienne d'amour ne verse à l'âme 
qu'un philtre de mort... 

Et, là -bas, la douce Evchen inspire Walther, et l'apôtre adolescent 
Parsifal opère des miracles... Et, pour ma part, n'étant point rédacteur 
de la Revue des Deux Mondes, je ne m'apitoie pas outre mesure sur notre 
pauvre fin de siècle décadente qui sait admirer Nicolas Poussin paysagiste 
et le Reine Thor vengeur de la Lance. 

L. Raymond Bouyer. 

Paris, 30 juillet 1892. 



(1) La Musique et ses représentants, trad. De lin es. 

(2) Auteur de « Contre la Musique ». 

(3) Poétique vi, 1, et Politique vin, 7. 
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IV. NOTICES BIBLIOGRAPHIQUES 

Les Possédés de la. morphine, par M. Maurice Talmeyr (chez Pion et Nourrit.) 

Livre particulièrement intéressant. L'auteur a su varier ses sujets ; il 
y a une gradation dans l'horrible fort savamment disposée. Et, peut-être, 
le plus sinistre de tous les chapitres est-il le dernier malgré son feint 
optimisme laissant entrevoir la guérison possible. De plus, ce qui ne gâte 
rien, c'est écrit. Beaucoup liront ce livre mais il est certain qu'il ne guérira 
personne ni ne détournera ceux qui se sentent attirés vers « l'empire 
lumineux et criminel » qu'ouvrent les stupéfiants et les excitants. Il est à 
remarquer que certains des effets de la morphine sont analogues à ceux 
produits par le haschich. L'une et l'autre drogues procurent une plénitude 
de vie, une activité cérébrale pour lesquelles il n'existe pas de terme de 
comparaison. Mais en compensation les conséquences sont redoutables, Oc- 
culternent : la déperdition d'astral (voir le Serpent de la Genèse, par 
M. Stanislas de Guaita) est énorme et il y a lieu à d'effroyables cas de 
possession larvique. Ce n'est pas impunément que Ton pratique la plus 
complète des contrefaçons de la Divinité qui soit. Toutefois le haschisch 
est de beaucoup moins pernicieux que la morphine. 

Bon livre, à lire et à méditer — à écouter, s'il en était encore temps — 
mais il est toujours trop tard. A. R. 

Comjc-Salon de Willy (dessins de Christophe). Vanier, 1892. 

La Fantaisie mnémotechnique de M. Masson sur le Salon 1890 
empêchait frère Willy de dormir. Tant mieux, morbleu ! Nous y gagnons 
une galopade aussi secouante que le panorama le Vengeur à travers les 
deux Salons. Ah ! Messieurs les directeurs de journaux amusants, quand 
nous épargnerez-vous vos Stops, vos Pifs, vos Draners et autres 
platitudes? Voici qui vous met au pied du mur. — Hurrah for i8g3, sir 
Christophe ! — D'ici là, Willy nous donnera les Pensées et maximes 
du général Brugère et Masson les Lettres d'une fermeitse 1 

L'Invisible, par J. de Tallenay (Lacombîez, Bruxelles, 1892). 

Il est de joyeuses mystifications qu'on devrait épargner au lecteur. 
Intituler un livre : Y Invisible, Tépigraphier : Je veille, le frontispicer 
d'un dessin fantastique de Georges Morrem, des femmes nues mordant 
à des pommes sous un enchevêtrement de dragons hideux,dans le rai qui 
tombe d'une sinistre figure de Satan, et ensuite ne vous narrer qu'une 
banale histoire d'un testament de César Gîrodoi avec domestique hypocrite, 
bon neveu déshérité, et mauvais neveu légataire universel, il y a de quoi 
la trouver mauvaise ! S. A. 
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Lenau, poèmes et poésies (traduction Descreux). Savine, 1892. 

Un de ces livres qui en font pardonner beaucoup d'autres... à leur édi- 
teur. Curieuse figure, en effet, que celle du poète Niembsch de Strehlenau, 
allemand de langue, hongrois de naissance, slave de race, qui débute 
par des rêveries mélancoliques pour s'élever à l'âpre véhémence de Byron 
(son Faust est beaucoup plus Manfred que Faust), d'abord romantique et 
révolté, devenu subitement chrétien pour avoir regardé, une nuit, en tra- 
versant une forêt, dans une maison où Ton fêtait l'arbre de Noël, esprit 
bizarre, maladif, amoureux de montagnes et de solitudes, obsédé d'idées 
funèbres, emporté finalement par la folie et se survivant quatre ou cinq 
ans, jusqu'au 22 août i85o... 

Le volume est presque en entier composé de poésies de dimensions en 
général restreintes, sauf le Faust. C'est l'œuvre la plus connue de Lenau, 
et qui mérite de l'être malgré l'écrasante comparaison de celui de Goethe 
et même de Manfred. Le traducteur, qui a eu le tort d'ordonner un peu 
confusément son volume, sans indication de renvoi ou même de date, 
jusqu'à terminer par la première poésie de Lenau, se doit de nous don- 
ner un second volume du poète ; ce ne seront pas les moindres de ses 
œuvres qui y trouveront place : Savonarole, Jean Ziska, les Albigeois, 
Don Juan. Alors seulement Lenau pourra être apprécié à sa complète 
valeur. 

Légendes puériles, par P. M. Olin (sans nom d'éditeur). 

Il est bien ici choisi, ce mot puéril (que j'ai regretté parfois alors qu'on 
àè\d\ssa\X juvénile si euphonique), car c'est d'enfants et même d'enfan- 
çons qu'il s'agit. Six brèves historiettes, dont trois au moins sont de 
petits chefs-d'œuvre, mais qu on craindrait, en relatant, de ternir, tant 
délicates sont les nuances dont elles se rosent, l'une pourtant si mélanco- 
lique et douloureuse que je veux du moins l'indiquer, la fillette quittant le 
bras de son petit ami pour courir à la flaque d'eau où se reflète l'or de la 
lune, et, lui, murmurant : « Hélas, hélas I voilà ce qui nous séparera ! » 

J'oubliais de dire le luxe de la plaquette, imprimée à 150 exemplaires 
sur Japon à la forme, avec six dessins, les 3 et 5 particulièrement réussis, 
de M. Théo van Rysselberghe. s # a, 

La Bataille de Tire-tes-Grègues, par Maxime Oget (Savine, 1892). 
Je dois à la véritéde déclarer que de tous les livresque j'ai lus, même de 
chez l'éditeur Savine, celui-ci est un des plus ineptes que je sache. 

La Fin des Bourgeois, par Camille Lemonnier (Dentu, 1892). 
L'œuvre de M. Camille Lemonnier est déjà considérable et son nom est 
justement célèbre ; incontestablement il est à la tête, sinon du roman 
belge, du moins des romanciers belges. Son 'nouveau livre est l'histoire, 
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compacte et grandiose, d'une famille de mineurs, les Rassenfosse, qui, à 
force de travail âpre et constant, s'enrichit, achète la mine, trône, mais 
bientôt s'étiole et se dissout dans une sorte de liquéfaction sociale, chaque 
membre sombrant dans la barbarie, l'imbécillité ouïe crime. L'œuvre est 
louable et forte, car c'est l'être que rappeler, sans en être écrasé, Germi m 
nal ou le Crépuscule des Dieux. De Zola, M. Lemonnier a le souffle 
épique, la vue d'ensemble, le maniement des masses ; de M. Elémir Bour- 
ges, les préoccupations artistes, le style tourmenté et ému, la science des 
effets croissants et combinés, avec, en outre, tout un lot de qualités pro- 
pres qui le personnalisent. 

Sur l'idée philosophique, il y aurait trop à dire. La Fin des Bour- 
geois. II y a des mots bien dangereux. Quiconque pense bassement ? quoi 
de plus bas que l'envie? Bourgeoisie, n'est-ce pas humanité qu'il faut 
dire ? Ses vices sont ceux non d'une classe, mais d'une espèce. Il n'y a de 
vrai» comme force sociale, que l'orgueil, et de beau quel'aristie ; elle seule 
peut améliorer la boue qu'est l'homme. Par malheur rien de moins ariste 
que notre temps. Ah ! le sourire des beaux gentilshommes sous le couperet 
de la crapule jacobine, combien d'entre vous sauraient mourir avec dignité 
et grâce, bourgeois que vous êtes, tous tant financiers que prolétaires? 

S. A. 
Paris en 1789, par Albert Babeau, (in -8 jésus à 4Jfr. chez Firmin Didot). 

Une vivante reconstitution de Paris tel que la Révolution l'a trouvé (la 
rue et les salons, les arts et les lettres, l'église et le palais, etc.) suivie d'un 
chapitre de statistique où l'on est amené à justifier le vers de Corneille : 
Paris semble à mes yeux un pays de roman ! 

Tel est le contenu de cet ouvrage orné d'une illustration méthodique 
d'après les gravures du temps qui y est raconté. 

L'Antiquité, par Roger-Miles (Rouam). 

Roger-Miles, esthète connu, commente en quelques pages ésotériques 
les presque deux cents gravures dont se compose ce commode album, 
reproductions d'œuvres d'art de l'Egypte et de TAsie-Mineure, de la Grèce 
et de Rome. L'Antiquité sera suivie du Moyen- Age. M. L. 

Le rythme poétique, par M. Robert de Souza (chez Perrin). 

Au premier aspect, le travail de M. de Souza semble assez sérieux. Si 
on l'étudié, il ne reste pas grand'chose. L'auteur arrive à cette, conclusion 
que le rythmedu vers français peut être perfectionné. Donc il pérore, tranche, 
distingue, établit un canon et, en passant, retouche les vers de M. Moréas. 
Ses propres vers venant à l'appui des règles qu'il instaure, sont ordinaires, 
très ordinaires. Et pu i s, l'allitération , ce facteur important de la rythmique, 
est soigneusement laissée de côté. Ouvrage incomplet malgré de louables 
eftorts et quelque érudition. A. R. 
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Monsieur le Directeur, 

Pourriez-vous me donner la raison d'un bizarre phénomène ? — Les 
enterrements célèbres ! ceux : récents, qui réunirent derrière leur Cer- 
cueil, les antagonistes les plus violents et les plus acerbes inimitiés!... 
Ces enterrements ont le fâcheux privilège d'attirer — ainsi des mouches 
autour d'un gâteau de miel — certaine monade littéraire (ô Revue 
Moderne !...) dont l'existence échapperait au Microscope de nos plus 
avérés Critiques. Alors, pourquoi, lorsque les discours officiels ont pris 
fin, quelqu'une de ces monades surgit-elle et prononce-t-elle, au nom de 
tel obscur groupement littéraire !..., un « discouruculet » qu'il eût mieux 
valu taire ?... 

J'attends quelques explications... Fra Diabolico. 
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François Boissier. — L'aliéniste de YErmitage. Bel avenir, nous assure- 
t-on. Les malintentionnés ajoutent: Beaucoup de travail déjà. Etudie la 
mélancolie-des-brumes et ia neurasthénie du moiïsme pour doucher un 
jour les subsistants qu'aura coiffés la coupole, à défaut de l'Institut, de 
la Salpêtrière. 

Fut jadis fondateur de l'Ermitage et colonne du Joyeux-Lussac-Club. 
Mais depuis longtemps la science l'a conquis, et il faut remonter à nos 
premiers numéros de 1890 pour découvrir sa signature en cette revue. 
Evoquait alors une muse macabre, féconde en poésies à horrifier Rollinat 
et en effrayants dessins à la plume, noirs de monstres et de larves. 

Comment on le rêve : en nécromant, au fond d'un noir caveau trapu 
peuplé d'alambics et de squelettes, avec une circonvallation de pentacles 
et au delà une sarabande de grimaces démoniaques. 

Armes, De sable à la femme nue, au naturel, échevelée et effarée, che- 
vauchant une araignée d'or, avec à dextre une rencontre de tête de mort 
d'argent pleurant des larmes de gueules, à senestre un gibet d'or au pendu 
convulsé de carnation déchiqueté de vautour d'argent, sous une silhouette 
découpée d'argent de burg gothique. 

Timbré d'un bonnet de nuit, style sainte Perinne, et garnie, en guise 
de lambrequins, d'une camisole de force éployée. 

Devise : T attends \ 

Fra Eremitano. 
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La couverture et le faux-titre pour le premier volume de 1892 sont mis 
gratuitement à la disposition de tout lecteur qui en fait la demande. 

Pour paraître prochainement : Sonnets couplés, par Antoine Sabatier. 
Les Prestiges, par J. DeclareuiL Les souscriptions sont reçues aux 
bureaux de Y Ermitage* 

Lire dans le Parti national, les chroniques hebdomadaires de nos 
collaborateurs Charles Morice et Louis le Cardonnel. A signaler dans le 
Temps les correspondances de Bayreuth signées H. G. V. (Willy). 

Les Essais d'art libre annoncent une série de numéros spéciaux consa- 
crés chacun à un seul collaborateur et contenant une œuvre importante. 
Sont annoncés : Lilith, par Ré m y de Go ur mont, les Esclaves, par Cou- 
tances, Vieux Saxe, par Henri Mazel, la Légende rouge, par Roinard, 
Pour le beau, par Alphonse Germain, etc. 

On nous annonce la prochaine apparition à Vienne-Berlin d'une jeune 
revue allemande, Blatter fur die Kunts. Cette revue, dirigée par M. Cari 
Auguste, et à laquelle collaborera notre ami M. Stefan George, sera 
nettement idéaliste et combattra les diverses écoles réalistes qui régnent 
actuellement en Allemagne. 

Appendice à la chronique ci-dessus de Saint-Antoine : Ce qui a le plus 
frappé les lecteurs italiens, dans les articles de M. A. Sormani, c'est 
l'orthographe phonétique des noms propres. Leur surprise a paru déplo- 
rablement friv oie à l'auteur, elle n'est pourtant pas tout à fait injustifiée 
et Ton peut s'amuser à reconnaître de qui il s'agit sous Marlau, Drayden, 
Scespir, Niuton, Gleston, Gote, Burdalù, Russo, Lamne, Burge, Bodler, 
etc.» etc. Renvoyé à qui fondera l'alphabet international. 

Un Comité vient de se former à Paris à l'effet d'ouvrir une souscrip- 
tion, avec publication d'un volume : Le tombeau de Charles Baudelaire, 
afin d'ériger au Cimetière Montparnasse un monument à l'auteur des 
Fleurs du mal. Le Comité présidé par Leconte de Lisle comprendra les 
maîtres des littératures françaises et étrangères, des amis de Baudelaire, 
et des représentants des principales revues littéraires de Paris. L'exécu- 
tion du monument sera confiée à Auguste Rodin. 

La mort de Léon Cladel nous remet en mémoire un vœu jadis pensé. 
Pourquoi, au lendemain de telles séparations, une main pieuse ne réuni- 
rait-elle pas, en un volume édité en ce but, les meilleures pages du 
disparu ? Pareil hommage serait aussi utile à la gloire maintenue du 
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défunt que le monument funèbre d'usage ; de plus en plus il faudra compter 
avec le nombre des auteurs et le découragement des lecteurs. 

A l'appui de ce que nous avons dit bien souvent que l'art n'était pas 
l'exactitude. Extrait d'un interwievv du sculpteur Jean Carriès {Eclair, 4 
août).« Au début j'ai fait comme tout le monde, j'ai été attiré par le pitto- 
resque. Mais c'est la plus grande erreur. Faire de vrais hommes, de vraies 
femmes, de vrais animaux, c'est le fait du premier venu. Il faut voir, inter- 
préter, et transformer en simplifiant. » 

Pour servir à l'histoire de l'Art. — Découvert dans un jour- 
nal nîmois, fort bien rédigé d'ailleurs, Y Union démocratique, quelques 
lignes de M. Péladan signalant l'heureuse inspiration des curiales de là- 
bas qui ont relégué au plafond de leur musée l'unique portrait à l'huile 
qui existe, je crois, de Lucrèce Borgia et dont Nîmes se trouve enrichi, je 
ne sais comment ni par qui : ce traitement peut d'abord être considéré 
comme très favorable en comparaison de celui infligé à maintes autres 
toiles de ce musée. 

Ce n'est pas seulement à Nîmes que sévissent de tels philistinismes. 
Oyez plutôt ce qu'on nous mande de Lyon : 

« Les quelques épris d'art de notre ville constatèrent récemment avec 
stupéfaction, et plaisir, la présence, en le musée de sculpture, d'un 
superbe Barye. D'où tombait cette bonne fortune r Personne n'avait eu 
connaissance d'une pareille acquisition, on s'informa et on apprit que, 
depuis vingt ans, le musée détenait, en sa cave, ce groupe, un des meil- 
leurs de Barye, un de ceux qu'il tailla lui-même dans la pierre. L'admi- 
nistration n'osait exposerce groupe, dont la fougue, sans doute, lui parait 
séditieuse, — cela ressemble si peu à du Fabisch ! — il lui fallut, pour 
qu'elle changeât d'avis, vingt ans de réflexions. Et admirez sa cautèle : 
le Barye n'a été extrait de son réduit obscur que pour être placé dans la 
pénombre d'une encoignure. Et certains naïfs demandent la socialisation 
des œuvres d'art par l'Etat et les municipalités ! » 

On a vu plus haut que Y Ermitage (tout peu naturaliste qu'il soit, mais 
au fait M. Zola est-il naturaliste ?) a loué hautement la Débâcle. Après 
les échecs successifs du Rêve, de la Terre, de la Bête humaine et de Y Ar- 
gent > il est louable de se relever ainsi. Ce n'est donc pas par ma- 
lice que nous consacrons une notule aux sources de l'œuvre de M. Zola, 
mais plutôt pour attirer l'attention du lecteur sur un très méritant livre 
de témoin oculaire (Bibesco : Belf or t, Reims et Sedan) et aussi pour étudier 
le procédé du style du grand romancier et voir comment il drape et 
campe sa phrase ; 

Voici, par exemple, la description du défilé d'Haraucourt. M. Bibesco : 
« Quelle animation subite parmi nos troupes. Nos fantassins paraissent 
ne plus sentir le poids de leur sac tant ils ont le jarret tendu, et les che- 
vaux eux-mêmes gagnés par l'impatience de leurs cavaliers, relèvent la tê- 
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te,dressent les oreilles et allongent l'allure. » M. Zola : « Les soldats, qui 
tout à l'heure se traînaient dans Raucourt, de porte en porte, allongeaient 
maintenant le pas, gaillards, ranimés sous l'éperon cuisant du péril. Il 
semblait que les chevaux eux-mêmes eussent conscience qu'une minute 
perdue pouvait être payée chèrement- » 

Autre fragment remarqué dans la Débâcle, le passage de la Meuse, la 
nuit : « C'étaient maintenant les cuirassiers qui passaient d'une file inin- 
terrompue, sortant de l'ombre de Tune des berges pour rentrer dans l'om- 
bre de l'autre, et l'on ne voyait plus le pont, ils semblaient marcher sur 
l'eau, sur cette eau violemment éclairée où dansait un incendie. Les che- 
vaux hennissants, les crins effarés, les jambes raidies, s'avançaient dans 
la terreur de ce terrain mouvant qu'ils sentaient fuir. Debout sur 
les étriers, tenant les guides, les cuirassiers passaient, passaient tou- 
jours, drapés dans leurs grands manteaux blancs, ne montrant que leurs 
casques tout allumés de reflets rouges. Et l'on aurait cru des cavaliers 
fantômes allant à la guerre des ténèbres, avec des chevelures de flam- 
mes. » 

A M. Bibesco : « ïl est dix heures. La division de cavalerie de Bonne- 
mains est engagée sur le pont. Les chevaux effrayés de ne pouvoir distin- 
guer ce plancher mouvant sous les eaux et qui se dérobe sous leurs pieds 
à chacun de leurs pas, n'avancent qu'avec répugnance, le cou tendu, les 
oreilles dressées. Droits sur leurs étriers, enveloppés dans leurs grands 
manteaux blancs, les cuirassiers passent silencieux, ils semblent portés 
par les eaux. Deux feux allumés sur chacune des rives aux deux extrémi- 
tés du pont éclairent seuls de leurs lumières blafardes hommes et che- 
vaux ; leurs flammes se reflètent d'une façon étrange dans les casques des 
cuirassiers et donnent à ce spectacle quelque chose de fantastique. » 

Document de stratégie et d'histoire. La note amusante nous est fournie 
à propos de la Débâcle par l'ineffable M. Ledrain. Ce belliqueux théolo- 
gue apprécie dans le Matin du 8 août, la description de la bataille de 
Sedan : « C'est une longue bataille en six cents pages, laquelle gagnerait 
fortement à être réduite. Combien supérieures à cette œuvre de rhétori- 
que les notes précises du général Jarras ! » Il n'y a qu'un malheur ; le 
général Jarras livrait le même jour la bataille de Noisseville sous Metz ; 
on se demande où l'égyptologue a pu lire sa description de Sedan. 

Document de physique de M. Ph. de Grandlieu (Figaro, 8 août) : « Si 
les brochures de M. de la Guéronnière, sous Napoléon III, ont encore 
attiré l'attention c'est que la presse était alors bâillonnée et qu'elles 
éclataient dans le silence universel comme de petits coups de pistolet 
sous une machine pneumatique. » On demande à entendre. 

Tristan l'Ermite. 
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A TRAVERS LES REVUES 

Que les revues ne s'accordent-elles deux mois de vacances à l'instar 
des Themistes et des Sorbonicoles ! Le Carillon essaya bien, l'an dernier 
cette lemtive innovation, mais, las, nul n'a suivi son exemple et voici 
que cet ete les livraisons multicolores s'entassent sur ma table, implaca- 

Est-ce l'effet des voyages circulaires, nous commençons à regarder hors 
de chez nous, et les belles œuvres étrangères semblent nous agréer mieux 
que les médiocrités nationales ; chaque revue s'annexe un pérégrin, la 
Revue blanche Ola Hansson, le Mercure Bierbaum, la Revue JeuneHova- 
hs le Banquet Dante Gabriel Rossetti, la Revue de l'Evolution Multatuli 
la Plume Owen Stirck que parrainent Merrill et H. Swan. Ceux qui en 
sus des monographies, se plaisent aux vues d'ensemble trouveront dans 
1 Idée libre d intéressantes notes sur l'Allemagne littéraire depuis une ving- 
taine d années. Dans la Jeune Belgique, une attaque à fond de train de 
M. Ewan Gilkin contre Walt Whitman, article plein de verve à lire. 

L'été ne fut-il pas déclaré, dans un interwiew à série de l'an dernier 
la saison la moins idoine à la fonte des poèmes ? On le pourrait croire 
si peu nombreuses sont les pièces du mois dernier. En dehors des livrai- 
sons de la Syrinx et du Saint-Graal, toujours rendez-vous d'excellents 
poètes, je ne vois à citer çà et là que la Mort de Verhaerendans les Entre- 
tiens, le Thabor de Jouney dans l'Idée libre, un poème de S. Merrill dans 
a Plume. J a,outerais le Narcisse de Mauclair si je ne préférais citer de 
lui un très bel arucle des Essais d'art libre. Pour l'idéalisme, brillant 
résume de ce que notre génération a donné déjà, qui n'a qu'un tort, celui 
de sembler repondre à des attaques bien vaines. 

Dans la Revue indépendante, M. X. de Ricard commence une étude, qui 
promet d être curieuse, sur le Parnasse auquel d'ailleurs il refuse toute 
unité toute compréhension de l'ancienne littérature nationale, surtout 
de celle doc, ne voyant en ses poètes que des «cosmopolistes fantaisistes 
ayant tau dégénérer en oeuvres de pure extériorité une renaissance qui 

promettait autre chose».Puisque nous avons nomméla langue d'oc, signa- 
lons une véhémente protestation de M. Dévoluv dans Chimère contre 

ceux qui voudraientaccaparer le félibrige au profit du romano-fédéralisme 
ivoyez-vous cela!). Notons encore en critique un article sur Léonard de 
\ inci de M. Paul Davray dans la Revue Jeune et enfin la spirituelle liqui- 
dation à laquelle procède chaque mois le syndic de la Revue Blanche. 

La Nouvelle Revue et la Revue Bleue sont toujours d'une insignifiance 
parfaite. Les critiques littéraires de ces revues ont tout à envier à M René 
Doumic, et Dieu sait si... Dans la Revue des Deux Mondes un très bel 
article de M. de Vogué sur la Débâcle et dans le même numéro (tout à 
1 année terrible) une étude de M. C. Rousset sur les souvenirs du Général 
Jarras. Pauvre France et qu'il est peu consolant de la trouver même là 
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semblable à personne, aucun pays ne pouvant certainement exhumer de 
son histoire un capitaine aussi génial que Mac-Mahon et un manœuvrier 
aussi franc que Bazaine i — Le Correspondant ne se dépêtre pas de la 
Révolution : là, trouvez-vous que Madame Roland soit bien gaie ? 

Dans Y Art et Vidée une étude de M. Uzanne sur les dessins de V. Hugo 
avec de très belles reproductions. Le Livre d $ art, suite aux programmes 
du Théâtre d'art de M.Paul Fort vient de faire paraître un n° sous la direc- 
tion de M. Roinard : nombreux dessins, souvent déconcertants, dont quel - 
ques-uns à part, Maurice Denis, Filiger, H. de Groux : texte de R. de 
Gourmont, Ch. Morice, H. Mazel, Quillard, etc. 

Poil de Carotte nous est rendu par M. Jules Renard, en le Mercure. 
Cà et là de précieux poèmes en prose de Remouchamps et Germain dans 
les Essais d'art libre, Jean Lanty dans le Sillon, d'Amédée Rouquès dans 
le Banquet, A. Cloùard dans la Revue indépendante, ou encore d'humoris- 
tiques pages de P. Veber (Légendaire évasion) dans la Revue Blanche, et 
d'Harold Swan dans Chimère. 

La Plume a consacré un n<> spécial à la Magie que beaucoup sans doute 
auront dévoré, je souhaite, avec satisfaction. Ceux qui veulent le pour 
et le contre pourront lire d'une parties livraisons de Ylnitiation avec des 
pages signées Lombroso et de Rochas (sans parler des articles si litté- 
raires de L. Taiihade), d'autre part la Revue philosophique où M. Rosen- 
bach malmène un peu l'occultisme moderne. Mais je glisse, pris que 
je suis moi-même entre Valin et Germain d'un côté, le docteur Cros et 
Bélugou de l'autre... 

En sociologie, nous voici menacés d'un interwiew Huret : puissent 
les sociographes se montrer sous un jour plus sympathique que les litté- 
rographes ï Dans les Entretiens, un monitoire ardent adressé à la rédac- 
tion par Elisée Reclus. Remerciements à YEn dehors pour son insertion 
permanente de YErmitage depuis l'origine. Réparation à la Revue socia- 
liste dont le service nous était interrompu non par mauvais vouloir mais 
pas erreur postale. 

Toujours intéressants les journaux littéraires milanais, on Ta vu par 
l'article que Saint- Antoine consacre à M. Sormani de l'Jrféç libérale. 
Dans la Vita moderna une étude sur le critique suisse Philippe Godet. 
Reçu II Piffero de Naples, d'allure moins sérieuse. A en croire le journal 
provençal, Y Aïoli, la Fin des Dieux affirmerait que le soleil a tort d'être 
chaud et la mer grecque d'être bleue. Etrange ! La plupart des revues 
belges sont en retard. Floréal vient de donner, pour regagner le temps, 
un numéro double, avec des vers de MM. E. Séverin, Saint-Mieux, A. 
Vierset, des proses de MM. Chainaye e.t Ch. Bronne. La Libre critique 
commence une pouvelle série artistement imprimée. Dans le Figaro, 
M. de Nion a donné un très intéressant tableau d'ensemble de la littéra- 
ture belge contemporaine. 

Bernard l'Ermite. 

Tulle, Imp. Mazeyrie. Le Gérant : Henri Mazel. 
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ii M. Henri Mazel, en écrivant sa trilogie : le Nazaréen, 
la Fin des Dieux et le Khalife de Carlhage (i), avait eu 
seulement dessein de nous étaler les joyaux de son voca- 
bulaire et les gemmes de son érudition, il y aurait sans 
doute réussi, mais son œuvre ne nous eût pas paru digne d'un 
regard plus soutenu. Nous n'avons en effet qu'un goût médiocre pour 
les a gloires du verbe » et les « miroirs des légendes », quand ces 
gloires ne font qu'habiller et ces miroirs que refléter des mendiantes 
parvenues. A tout ce luxe de louage ou d'emprunt nous préférons 
le moindre geste naturel. Ce n'est donc point par le miroitement 
prodigué de ses métaphores que M. Henri Mazel s'est acquis notre 
sympathie : il nous aurait plutôt mis en défiance, si nous n'avions 
su par avance que derrière tant de belles de village mises à la mode 
du jour vivaient quelques réelles, quelques nobles idées auxquelles 
les drames de M. Mazel doivent tout leur intérêt et toute leur force. 
Même sous le déguisement de reines de théâtre dont leur auteur 
les a trop souvent revêtues, ces idées méritent encore qu'on s'arrête 
devant elles et qu'on les interroge, car elles portent en elles le plus 
grand problème peut-être qui ait jamais tourmenté la conscience 
occidentale. 



* 



Depuis les jours à jamais célèbres où quelques misérables pêcheurs 
juifs, exaltés par le supplice de leur Maître et poussés par l'esprit 
de Dieu, abordèrent aux côtes de PAsie-Mineure et de la Grèce 
pour y répandre la Bonne Nouvelle, un grand duel s'est engagé, 
qui dure encore, entre l'esprit païen et l'esprit chrétien. Les visages 

(i) Le Nazaréen i vol., 1892 (Savine). La Fin des Dieux 1 vol., 1892 (Bailly). Le 
Khalife de Carthage (pour paraître en 1893). 
111° Année. 3 e livraison. n 
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éclatants des divinités olympiennes ne s'effacèrent jamais tout à 
fait devant la douce figure de Jésus ; ils survécurent aux désastres 
de l'histoire, ils triomphèrent pendant la Renaissance, ils ont reparu 
dans notre siècle : et, plus cruelle que jamais pour les hautes âmes 
qu'elle déchire, la lutte s'est renouvelée entre la religion de l'orgueil 
et de la beauté, — la religion de la Nature ! — et la religion de l'hu- 
milité et de l'amour, — la religion de l'Idéal ! Henri Heine a puis- 
samment exprimé les tortures de l'esprit partagé entre cette double 
conception du monde. Cet Israélite en proie à la nostalgie de l'E- 
ternel fut sans cesse hanté par les splendeurs plastiques de la Grèce 
et les splendeurs morales de la Judée. Aux derniers temps de Rome, 
l'empereur Julien offrit un spectacle analogue ; partout, au-dessus 
des temples qu'il restaurait et des statues qu'il relevait, se dressait 
pour lui l'image impérieusement humble du Galiléen : elle le pour- 
suivit jusque dans la folie et dans la mort. Une crise aussi tragique 
ne s'est pas seulement exprimée dans certaines âmes illustres, elle 
a travaillé des races entières. A mesure que l'Evangile se propageait 
sur les rivages de la Mer Intérieure, un même drame grandiose 
s'agitait dans la conscience des peuples antiques. Quel drame, et 
quel décor I Dans ces mêmes paysages qui depuis l'Asie Mineure 
jusqu'aux colonnes d'Hercule avaient été le théâtre de la splendeur 
païenne ; sur ces mêmes plages où s'étaient étalées au plein soleil 
du passé Tyr,Ilion, Athènes, Alexandrie, Carthage, Rome,Byzance ; 
par les îles, les montagnes, les mers qu'avaient sacrées tant de dieux 
et de héros ; dans ces brillantes capitales cosmopolites où trois races 
s'étaient venues fondre à la chaleur du foyer romain, — un Esprit 
nouveau avait soufflé, une âme inconnue s'était insinuée et la face 
de l'Europe avait été renouvelée. Le civis romanus avait fait place 
au christianus, les images d'or et d'ivoire s'étaient écroulées devant 
la croix de bois où saignait le pâle Nazaréen. La conscience de 
l'humanité s'était douloureusement élargie : la notion du péché, 
l'idée de l'honneur, le respect de la femme, le sentiment profond 
de la misère de l'homme et de la nécessité du sacrifice, avaient 
pénétré et conquis les âmes des riches comme celles des pauvres. 
Mais de si grands changements ne s'étaient pas accomplis sans 
conflits et sans compromis : la Rome des Césars était bien devenue 
la Rome des Papes, mais le paganisme eut de singulières revanches. 
Pouvaient-elles s'exiler en entier des contrées où elles étaient nées, 
les harmonieuses créations de l'esprit antique ? Elles pénétrèrent 
le christianisme triomphant. Sur tout le littoral de la Méditerranée la 
voix du Grand Pan n'était pas morte : elle mêlait toujours dans ses 
échos les noms de Jésus et d'Iacchos, de Marie et de Vénus, de 
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Zeus et du Père. L'Evangile de Jean lui-même n'était-il pas profon- 
dément imprégné de philosophie alexandrine ? Comment ne pas 
tenter de concilier la nudité austère de la nouvelle morale avec les 
nobles joies esthétiques du passé ? Ces livres, ces statues, ces tem- 
ples, ne valait-il pas mieux les conserver comme des symboles 
précurseurs du christianisme ? 

C'est alors qu'on vit éclore ces merveilleuses hérésies, germer 
ces cultes étranges, et s'épanouir enfin cette énigmatique civilisation 
méridionale du Moyen-Age, mi-païenne et mi-chrétienne, teintée 
même d'islamisme, floraison éclatante et éphémère, sitôt brisée 
sous les durs pieds ferrés des soldats du Nord. Quels adorables sé- 
joursdurentêtre alors ces voluptueuses capitales du Languedoc et de 
la Provence, Arles, Avignon, Toulouse, villes de guerres, de poésie 
et d'amour, où le présent se prolongeait par tant d'attaches dans le 
passé, vrais joyaux étincelant sur la bordure de ce miroir magique 
où s'étaient contemplées toutes les magnificences de l'histoire, la 
Méditerranée ! Jamais fusion plus intime de l'humanité ne s'était 
accomplie à travers plus de désastres ni de splendeurs : l'Arabe, le 
Saxon, le Latin, au lendemain des exterminations atroces, se retrou- 
vaient rapprochés dans les fêtes de soie et d'or données par les 
vainqueurs. N'était-ce pas l'âge des Croisades, des luttes entre 
Chrétiens et Sarrazins, et des premières universités? Quels con- 
trastes de barbarie et d'extrême raffinement, quelle variété de carac- 
tères, quel règne absolu de la femme ! Et combien passionnante 
devait être celle-ci, partagée qu'elle était entre l'Amant mystique et 
les amants charnels, entre le Christ pâle et les beaux hommes du 
Midi ou du Nord ! Elle était l'image même de cette civilisation : 
elle en symbolisait le drame intime. 



4. * 



Ces siècles sont restés pour nous enveloppés d'une brume d'or 
féerique, et nous avons peine à nous en faire une image distincte. 
Il ne fallait rien moins qu'une âme de Méridional, à la fois poéti- 
que et savante, pour nous donner cette image et se reconstituer 
ainsi une patrie idéale dans la splendeur « énorme et délicate » (1) 
du Moyen-Age méditerranéen. M. Henri Mazel, qui est de Nîmes, 
y a réussi. Carthage, Arles, Trajanopolis, décors merveilleux î Au 
son perpétuel des fanfares et des chœurs, parmi les processions 
hiératiques et les cavalcades militaires, dans la solennité palatiale 

(1) Cette belle expression est de M. Paul Verlaine. 
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des fiançailles guerrières, voici se dérouler le grand drame du Paga- 
nisme, de l'Islamisme et du Christianisme, le drame plus grand 
encore de l'Amour et de la Mort I Ils sont venus de l'est et de l'ouest, 
du sud et du nord, les tsars, les schahs, les émirs et les chevaliers, 
attirés par la beauté fatale des princesses promises, Hermosina, 
Lénora, Chryséis, Suleïma ! Ils ont amené avec eux des pays mys- 
térieux d'où ils vinrent réblouissement d'exotiques cortèges, et les 
rois voyageurs promènent dans les villes en fête la nostalgie de leurs 
souvenirs ! Une odeur d'amour, un cliquetis d'armes, — encens et 
or, — flottent au-dessus, des cités où les religions se mêlent après 
s'être combattues. Le duc de Romélie, le khalife de Carthage, Fem- 
pereur d'Occitanie, ont offert à leurs hôtes des réjouissances inouïes 
qui s'achèveront dans le sang et le crime. Car voici passer des 
figures de traîtres, les Constantin, les Musok, les Ravanah ; voici 
apparaître les femmes perverses et dominatrices, les Imperia et les 
Eudoxie. Mais plus haut voici s'agiter dans les grandes âmes de 
frère Norbert et- de Terpandre le duel suprême entre l'esprit de 
Zeus et l'esprit du Christ ! Du brasier terrible et splendide, où 
éclatent et se tordent, avec quelles corinthiennes incandescences, 
les trésors de trois races, une flamme s'élève, la flamme pure de la 
conscience, la flamme claire du sacrifice ! 

Un artiste est grand lorsqu'il crée quelque vision nouvelle du 
monde et qu'il fait pénétrer notre âme dans des territoires pour elle 
encore ignorés. A ce titre, Tart de M. Mazel a de la grandeur. Il est 
le premier à nous avoir donné une image vraiment lumineuse de 
ce moyen-âge méridional qui restera une époque unique dans 
l'histoire de l'humanité. Il l'a fait en philosophe, en érudit et en 
poète. Est-ce à dire pour cela qu'il y ait réussi complètement ? Nous 
ne le croyons pas, et nous nous permettrons, s'il veut bien nous 
suivre, de lui donner nos raisons. 



* 

La plusj importante pour nous, et à y bien regarder, la seule, 
car toutes les autres s'en déduisent, porte sur l'esthétique adoptée 
par M. Mazel. Cette esthétique a reçu depuis quelques années le 
nom de symboliste, et elle fut pratiquée en effet par la plupart des 
jeunes gens qui ont accepté cette étiquette littéraire. Le premier 
dogme de l'Esthétique Symboliste est d'estimer moins la Vie que 
le Rêve, moins les faits que leurs projections dans l'esprit, moins 
les choses que les mots qui les représentent. L'Art, écrivait récem- 
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ment l'un des plus intéressants d'entre eux (1), « c'est la vie vue en 
rêve ». Il aurait été plus exact encore en disant : « c'est la vie vue à 
travers un rêve ». Car, pour les Symbolistes, les symboles n'éma- 
nent pas directement des choses, de telle sorte que pour créer des 
symboles il faille d'abord s'efforcer à exprimer la vie : non ! les 
symboles sont dans l'esprit, et il faut les appliquer sur les choses 
pour qu'elles en soient transfigurées. Voilà bien l'esthétique des 
Poèmes anciens et romanesques et de Tel qu'en songe, comme celle de 
Thulé-des-Brumes ou d'Antonia, comme celle encore du Nazaréen et 
de la Fin des Dieux. Dans cette esthétique, la Nature, l'Ame et 
l'Histoire ne vivent plus par elles-mêmes : il faut jeter sur ces mortes 
les somptueux manteaux de brocart et d'or, et les enclore en les 
châsses étincelantes de diamants, pendant que bruiront et flotteront 
autour d'elles les musiques et les encens des belles phrases ! Pour 
nous qui aimons la vie d'un amour humble et éperdu, et qui ne 
croyons pas que l'Idéal se puisse jamais exprimer en dehors d'elle, 
une telle esthétique nous paraît aussi fausse que celle des Précieuses 
ou des Romantiques. Elle exclut l'imprévu et la variété du réel ; elle 
condamne l'artiste à la monotonie des grands mots et des mêmes 
rêves; elle tue en lui le sentiment et l'émotion. De là vient sans 
doute que les ouvrages de MM. de Régnier, Dujardin, Mazel et 
Retté, malgré les mérites rares de pensée et de forme dont ils sont 
marqués, nous paraissent trop souvent si froids et si magnifique- 
ment ennuyeux. Sans doute, la vie vaut moins que l'Idéal, mais 
l'Idéal sans la vie n'est rien, il ne s'en peut pas plus séparer que 
l'atmosphère délicieusement bleuâtre d'un paysage ne peut se sépa- 
rer des terres et des eaux qu'elle enveloppe et d'où elle sort. 

C'est pour avoir méprisé cette vérité fondamentale en art, que 
M. Henri Mazel nous a donné de beaux drames, mais privés d'é- 
motion et de vie. L'histoire lui offrait par centaines les intrigues et 
les figures réelles en qui s'étaient incarnés les grands mouvements 
de la conscience au moyen-âge. Ce que Shakespeare avait fait avec 
Richard III ou Henri VIII, et Goethe avec le Tasse ou Egmont, il le 
pouvait tenter avec tel épisode de l'histoire de Byzance ou de la 
croisade des Albigeois. Il n'aurait pas été tenu pour cela de faire du 
Casimir Delavigne ou du Sardou, car interpréter l'histoire, ce n'est 
pas la copier. M. Henri Mazel a préféré la recréer. Labeur aussi 
vain et moins excusable que celui du géologue qui pour étudier la 
Terre oserait instituer des expériences et les croire supérieures à 
celles de la millénaire Nature ! De là ces décors à la fois trop précis 



(1) M. Adolphe Rctté, dans ses chroniques de Y Ermitage (mai et juillet 1892). 
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et trop vagues ; ces intrigues trop abstraites et monotones dans leur 
logique factice, ces personnages décoratifs, ces Persée, ces Eustache 
de Montlhéry, ces Aloys de Maguelonne, qui seraient des types 
s'ils avaient vécu, mais qui ne sont que les mannequins étincelants 
d'idées supérieures ; ces femmes qui ne sont guère que les entités 
diversifiées de l'amour ; ces idées qui gagneraient à être moins 
apparentes ; cette langue enfin dont la splendeur continue aveu- 
gle et qui semble masquer le pur ciel de l'art sous une pluie de 
diamants faux. 

Le plus puissant esprit de la Grèce a écrit quelque part que la 
Poésie est plus philosophique que VHisloire. Il entendait par là que la 
Poésie élimine de l'Histoire tous les accidents qui en altèrent le 
sens logique ou la beauté idéale : mais pour lui comme pour tout 
le génie grec, la vérité et la vie étaient les signes premiers de l'art, et 
la poésie ne pouvait devenir plus philosophique que l'histoire qu'à 
la seule condition d'interpréter l'histoire et non de la refaire. L'idé- 
alisme le plus vigoureux est celui qui sort du réalisme. Baudelaire 
l'a dit : cette canaille de Rembrandt, avec ses murs d'hôpital, est un 
plusgrand idéaliste que Raphaël avec ses madones. Soyons donc, non 
pas symbolistes, mais idéalistes : ne méprisons ni la Nature, dont 
nous sommes les suprêmes héritiers, ni la Vie, dont notre moi ne 
peut être séparé. Ainsi l'entendaient Shakespeare, Racine et Goethe, 
ainsi l'entendait hier encore Ibsen, lorsqu'il écrivait Empereur et 
Galiléens. S'étant proposé de peindre dans ce drame grandiose la 
lutte du Paganisme et du Christianisme au temps de l'empereur 
Julien, Ibsen a suivi rigoureusement les faits, il a strictement évo- 
qué les figures historiques de Julien, de Libanios, de Maximos, de 
Gallos, — et pourtant jamais l'Idéal n'a plus intensément jailli de 
l'Histoire que dans cette œuvre où plane la conception géniale du 
Troisième Empire ! 

Aussi n'est-ce point dans Gœthe ni dans Ibsen, mais bien plutôt 
dans Flaubert et dans Renan que M. Henri Mazel pourrait s'aller 
chercher des inspirateurs et des maîtres. Qu'il le veuille ou non, 
la Tentation de Saint- Antoine et les Drames Philosophiques ont exercé 
sur son esprit la plus profonde influence. Flaubert lui a transmis 
son goût du petit détail bizarre et des grandes phrases sonores I 
Renan lui a fait partager son amour des beaux dialogues intellec- 
tuels. Mais ces deux illustres esprits se mouvaient bien plus dans 
la fiction que dans l'histoire : ils ne voulaient ni évoquer une épo- 
que ni peindre des caractères ; ils avaient le droit de n'être que des 
philosophes et des fantaisistes, puisqu'ils n'étaient pas des poètes 
dramatiques ! 
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C'est à quoi M. Mazel ne me paraît pas avoir suffisamment songé 
jusqu'à présent. Je ne me serais point permis de critiquer avec tant 
de vivacité sa trilogie, si elle ne m'avait paru supérieure à la plupart 
des nouvelles productions littéraires. Par ce temps de veulerie 
et de snobisme littéraires, alors qu'il suffit à quelques gamins 
d'avoir écrit de vagues proses mallarmo-barrésistes pour se 
croire les promoteurs autorisés de l'idéalisme, c'est beaucoup 
déjà certes qu'une œuvre où la philosophie, l'érudition et la 
poésie n'étaient pas de trop pour réussir même à demi. M. Henri 
Mazel a pour lui son grand savoir, sa belle imagination, son amour 
sincère et justifié de l'humanité. C'est plus qu'il n'en faut pour être 
capable d'un chef-d'œuvre. Qu'il veuille bien seulement dépouiller 
ce qui lui reste de « méridionalisme » et de « symbolisme », qu'il 
songe à éteindre les somptuosités un peu facilesde sa magniloquence, 
qu'il embrasse d'une étreinte plus poignante la réalité, la touchante 
réalité de la vie, — il obtiendra ainsi le sentiment simple et l'émo- 
tion vraie, sans lesquels les plus beaux verbes et les plus ingé- 
nieuses idées ne sont que des pierreries sur un cadavre ! 

Henry Bérenger. 
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^egrets des bras épais et jeunes d'herbe pure! 
Or des lunes d'avril au cœur du saint lit ! Joie 
Des charnières riverains à V abandon, en proie 
Aux soirs d'août qui faisaient germer ces pourritures! 

Qu'elle pleure à présent sous les remparts : l'haleine 
Des peupliers d'en haut est pour la seule brise. 
Amis, c'est la nappe, sans reflets, sans source, grise — 
Un pieux dragueur, dans sa barque immobile, peine. 

Jouet de cet œil d'eau morne, je n'y puis prendre, 
O canot immobile ! ô bras trop courts! ni l'une 
Ni l'autre Jleur; ni la jaune qui m'importune, 
Là ; ni la bleue, amis, à l'eau couleur de cendre. 

Ah ! les prendre des saules qu'une aile secoue, 

Les roses des roseaux dès longtemps dévorées!... 

Mon canot toujours fixe ; et sa chaîne tirée 

Au fond de cet œil d'eau sans bords — à quelle boue ? 

Arthur Rimbaud. 

{Reproduction interdite.) 

(i) En préparation chez Léon Vanier un volume de prose et de vers 
inédits d'Arthur Rimbaud. Préface d'Adolphe Retté. Les vers absolument 
authentiques que nous publions ici sont écrits sans titre sur une demi- 
feuille de papier à lettre et datés de 1870. 
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'abord, récapitulons : Tune après l'autre, les races animales 
ont été domestiquées, puis, à mesure que leur inutilité appa- 
raissait, détruites. Ensuite, l'homme a tué la mort. Maintenant, 
l'homme est Dieu ; il est seul sur terre, avec la machine ; victoire 
suprême, semble-t-il, il crée, il donne la vie. A-t-ii besoin d'un 
serviteur ? il le taille dans la matière, et l'anime. Il peut tout. 

Hormis tuer,puisque la mort n'est plus. L'homme n'a maintenant 
à lui tenir tête que les forces qu'il engendre; il s'abstient, si c'est 
son intérêt, de conférer l'être (et la loi de salut qui interdit, sous 
peine d'emprisonnement perpétuel des parents, toute naissance 
humaine, pare au plus imminent des périls), mais la vie, une fois 
acquise, ne quitte plus le corps qu'elle habite, que ce corps soit de 
chair ou qu'il soitde métal. Lorsque l'esclave d'acier, d'aluminium, 
d'or ou de platine doit, fatalité des incessantes découvertes, fatalité 
des besoins sans cesse accrus, céder la place à un nouvel ouvrier, 
on ne saurait anéantir l'agent mis à la réforme. Il faut pourtant s'en 
débarrasser. 

De là tant d'exodes nécessaires, s'ils sont cruels : sur la chaussée 
large de trois kilomètres qui, du Cap à Tripoli, coupe en deux 
notre Afrique, et que, chaque nuit, illumine le rayon solaire cana- 
lisé, il n'est pas de mois que nous ne voyions des troupeaux de 
mécanismes proscrits, aiguillonnés à coups de lances électriques, 
chassés vers les vieux ponts méditerranéens qu'ils franchissent 
impuissants et furieux, rejetés — par delà les plaines d'Europe où 
l'homme de l'âge chrétien employait la pierre de taille en ses cons- 
tructions misérables, — rejetés à l'inextricable forêt polaire, à l'infi- 
nie boulaie sibérienne. Où encore entassés dans les Marie-Salopes, 
dont la besogne est de tenir les fonds de mer en état de propreté, 
de veiller à ce que les goémons et les sargasses ne s'amoncellent 
pas sur les prises d'air des tunnels interocéaniens, ils sont déportés 
aux glaces à peu près inhabitables du pôle sud. 

Grâce à ces mesures, on croit conjurer le calamiteux encombre- 
ment ; ayons le courage de le dire : on ne réussit qu'à l'ajourner. — 
Ignore-t-on que soustraits à notre surveillance, livrés à eux-mêmes, 
ces bannis méditent des revanches? C'est un fait de toute certitude. 
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mais on ferme les yeux pour ne le point voir ; on n'y veut pas 
penser. 

Je reviens des contrées où mûrit le ressentiment tenace des mau- 
dits; abandonnée par les trafiquants, puisque le bois n'a plus ni va- 
leur commerciale, ni application industrielle, la futaie boréale gagne 
du terrain, protégée, en outre, dans son développement absurde 
par les hôtes que nous lui envoyons et qui la rendent intenable 
au promeneur, en font une région d'épouvante. Le pôle ne lui suffit 
pas, ni le nord de l'Asie Centrale, elle envahit l'orient européen, elle 
menace le berceau même des civilisations : la Champagne — quan- 
tum mutatal les anciens y récoltaient un vin pétillant, proclamé 
délicieux — la Champagne se couvre de chênes ; les ruines de Paris, 
spécimens intéressants des architectures disparues, lieux d'étude 
préférés de nos artistes, sont visées par cette forêt qui marche. 

A travers des aventures dont je réserve le récit pour un volume 
prochain, j'ai pénétré jusqu'à ce fabuleux lac du Bourget auquel un 
poète, qui fut, dit-on, entre les plus grands du 19 e ou du 20 e siècle 
chrétien, dédiait cette strophe, la seule qui nous reste de lui : 

O lac, l'année à peine a fini sa carrière 
Et, près des flots chéris qu'elle devait revoir, 
Regarde, je viens seul m'asseoir sur cette pierre 
Où. tu la vis s'asseoir. 

Aujourd'hui, l'expression : flotschéris paraîtrait impropre à coup 
sûr, et plus justement dirait-on, avec un autre grand poète de la 
même époque, dont, par fortune, d'importants fragments nous ont 
été conservés : 

Lac hideux où l'horreur tord ses bras, pâle nymphe, 
Et qui fait boire une eau morte comme la lymphe 
Aux rochers scrofuleux. 

Ainsi, à mesure que l'homme devient plus puissant, son domaine 
terrestre se rétrécirait. Parce que l'importance des cultures est abolie, 
et que le domaine de l'air suffit à nos besoins, nous laisserions 
de viles ferrailles, d'abjectes végétations, dresser contre nous des 
citadelles. Mieux instruits, nous sentirons plus tard la nécessité de 
supprimer ces réduits. Plus tard, ne sera-t-il pas trop tard ? 

Mais aidé de mes notes, je veux vous montrer les pays contaminés; 
aventurons-nous, une heure, dans la forêt septentrionale. 

A peine avons-nous fait quelque pas sous le couvert, et déjà nous 
percevons le tic-tac des montres ; c'est comme un grésillement qui 
nous assourdit, une même note répétée sans relâche, et qui repro- 
duit (les professeurs de zoologie préhistorique sont unanimes sur 
ce point), la chanson monotone du grillon — appelé également cri- 
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cri — d'autrefois. Ces petites mécaniques ne sont que gênantes, 
mais c'est une bien désagréable vermine : cachées sous les tas de 
feuilles sèches, dans les creux d'arbres, elles sautent aux jambes du 
voyageur, et l'assaillent, avec leurs aiguilles, de piqûres qui, pour 
n'être pas dangereuses^sont tout de même intolérables. Plus fâcheuse 
est l'attaque des pendules : perchées sur les maîtresses branches 
des bouleaux, elles surveillent les alentours, tiennent ouverts, jour 
et nuit, les deux yeux de leurs cadrans ; par bonheur, la sonnerie 
qu'elles ne savent retenir même lorsqu'elles sont à l'affût, prévient 
le touriste et le met sur ses gardes ; en outre, elles volent lourde- 
ment ; mais il n'est pas sans exemple qu'un homme, endormi à 
l'ombre, ait été réveillé par une vive douleur à la figure, suivie 
bientôt d'un gonflement de la peau du visage, d'où une fièvre 
intense : la piqûre d'une horloge a causé ce résultat. 

Donc, nous n'avons pas avancé de cinq cents mètres dans 
Tintérieur du bois et nous sommes environnés d'ennemis. Con- 
tinuons. 

On a exagéré les ravages de la locomotive franche. Son voisinage 
est facile à reconnaître aux abattis d'arbustes que ses chocs puis- 
sants font à vingt et trente kilomètres autour de son repaire. Certes, 
la locomotive est un horrible monstre ; que d'hommes ont un bras 
ou une jambe dans l'estomac du hideux sexirote ; mais on sait 
assez qu'il vire avec difficulté ; un bond de côté suffit pour se placer 
hors de son atteinte, car il ne court qu'en ligne droite comme autre- 
fois le taureau. Quand à l'extrémité d'une de ces longues avenues 
qu'il se taille à coups de tampons dans la forêt, vous voyez surgir 
sa rouge lanterne, jetez-vous sous bois, et la locomotive passera 
devant vos yeux, inoffensive, désarmée, poussant en vain ses ho- 
quets enfumés. 

Plus à craindre cent fois est cet autre adversaire : entendez-vous 
au loin le bruit de la bicyclette sauvage? Estimez-vous heureux, 
car généralement elle est muette. La nuit, sa petite lumière vacil- 
lante la signale encore, mais le jour, le vélocipède roule, sans 
bruit, sur la bande caoutchoutée de sa paire de roues (je ne parle 
pas du tricycle qui, lui, est beaucoup moins agile), arrive imprévu, 
et mord. Ce que ce petit fauve a fourni d'estropiés à l'hospice de 
Tombouctou est inimaginable. 

Un dénombrement des locataires de la forêt risquerait de lasser ; il 
me suffira d'en citer quelques-uns. Quelles sont ces lianes qui s'ac- 
crochen: aux branches, tombent, touchent le sol, remontent, s'en- 
roulent encore aux troncs des arbres, forment d'indissolubles nœuds 
(alors on dirait des époux), barrent les sentiers, développent leurs 
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volutes ou leurs lignes droites pendant des lieues et des lieues ? 
Celle-ci, au moindre bruit, au plus discret appel vibre d'une extré- 
mité à l'autre de sa tige anormale, vous saute aux oreilles et vous 
crie des choses confuses, c'est le téléphone ; celle-là, non moins sen- 
sible, mais surtout au toucher, si vous la frôlez, se dresse et siffle 
à la façon d'une vipère, fait avec sa dure mâchoire comme un bruit 
de dés tombant sur une table de marbre, bave une interminable 
bande de papier dans laquelle vos pieds s'empêtrent; en même 
temps, essaie de vous foudroyer; c'est le télégraphe électrique. Là, 
tapi sous un rocher, voici le phonographe ; il clame d'affreuses 
injures en des langues mortes. Ces engins qui eurent, voilà des 
siècles, leur minute de gloire, vous assaillent, exhalent des colères, 
tentent de se venger : notre arrivée dans ces pays de rélégation 
réveille en eux la rancune de leurs services dédaignés. 

Et partout, partout, entre les arbres, le long des cours d'eau, sur 
le gazon des clairières, vos pas attirent quelque ancien serviteur 
transformé en ennemi : les faucheuses, les batteuses mécaniques 
paissent l'herbe, frappent le blé sauvage, et s'ils vous aperçoivent, 
lèvent contre vous leurs sabres ou leurs fléaux ; la charrue à vapeur 
déchire sans but l'humus inutile, le tramway électrique court comme 
un aliéné, se heurte aux cailloux que tout à l'heure le monstrueux 
marteau-pilon viendra mâcher et broyer. Si le terrain s'élève, s'ar- 
rondit en colline, l'excavateur, taupe colossale, est là, il s'escrime 
de son trident et de sa cuiller, s'enlise sous d'effroyables éboulis, 
creuse d'absurdes tunnels. Chacun de ces êtres bouleverse la terre, 
réduit le roc en éclats, fait de l'étang une mare de boue, se livre à 
quelque travail anarchique et dérisoire. C'estune œuvre d'horreur, 
un chaos dont le spectacle troublerait les plus fermes témoins. 

De ce qui précède, résulte une situation inquiétante. Je ne suis 
pas le premier écrivain qu'elle ait préoccupé ; je la dénonce à mon 
tour ; elle est sérieuse. Mes voyages me donnent le droit de parler 
haut, il faut qu'on m'écoute. Veut-on l'humanité maîtresse de la 
terre qui lui appartient, ou se résignerait-on à la voir trembler 
devant les organismes créés puis déchaînés par elle ? poser la ques- 
tion c'est la résoudre, dirai-je, pour emprunter ici la magnifique 
expression d'un penseur anonyme de l'antiquité. 

En vain soutiendra-t-on que l'axe des besoins a modifié son 
orientation première ; que nous avons supprimé les parties basses 
de l'individu (ce sont à savoir : l'estomac, le, ventre), depuis que 
la vanité de la réfection par le procédé digestif ayant été prouvée, 
nous avons remplacé cette façon surannée de se nourrir par la 
respiration parfaite, ignorée de nos pères ; que dès lors, le sol ne 
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sert plus qu'à l'habitation et à l'usine ; que ce qu'on appelait autre- 
fois un clos d'élevage, une ferme, un champ sont des objets de 
pure curiosité, entretenus à titre d'échantillons pour servir aux 
études historiques ; que nos maisons ont cinquante étages, ce qui 
les dispense de s'étendre en largeur, et que par conséquent, la place 
ne manquera jamais à l'homme ; qu'il suffit au moindre citoyen de 
chausser son hélice pour avoir à sa disposition les espaces non 
bornés de l'air, et pour les parcourir avec une rapidité foudroyante, 
en outre avec une sécurité absolue, car la rencontre fortuite, là-haut, 
de ce vieux joujou démodé : le ballon de guerre, fait rire l'enfant 
qu'un coup de talon élève à cinq cents mètres au-dessus du mépri- 
sable engin ; que nos rapports avec Vénus et Mars demeurent cor- 
diaux ; enfin qu'à tout prendre, l'urgence de circonscrire plus étroi- 
tement la retraite accordée aux machines réformées fût-elle établie, 
nous en serions quittes pour mettre le feu à telle ou telle partie de 
la forêt boréale, et pour confier la surveillance du reste à un nom- 
bre suffisant d'électro-aimants armés comme il convient. Le pro- 
blème ne se présente pas avec cette simplicité : je sais qu'il est 
agréable à notre paresse d'ajourner les solutions, mais quel que 
soit l'agrément de notre train de vie dans les espaces aériens, il 
arrive toujours une heure où nous avons besoin de retrouver le 
terrain sous nos pieds. Il n'est donc pas indifférent que nous soyons, 
ou non, expulsés du globe. Il ne m'est pas prouvé que nous ne 
puissions pas l'être. 

Eh bien, je le déclare, on est coupable ; et dussé-je compromettre 
le peu de popularité qui me reste, je crierai à mes concitoyens : — 
Puisque vous reconnaissez qu'il y aura lieu d'aviser, que n'avisez- 
vous tout de suite ? n'attendez pas l'irruption des modernes barba- 
res ; sinon, le jour viendra où la machine sera impuissante à repous- 
ser la machine ; que dis-je, où l'outillage en fonctions, entendant 
l'outillage déchu hurler à nos frontières, reconnaîtra en ce rebelle 
un allié, un frère, et lui ouvrira les portes. 

Ce sera le signal de la plus effroyable des guerres serviles. 

Jean Destrem. 
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DEUX POÈMES DE KEATS 

(Ode sur une urne grecque — Ode a un rossignol) 



C'est presque une témérité de traduire Keats. Gomment conserver 
dans une autre langue toute la délicatesse de l'image, et la musique 
exquise de la strophe, et cette pensée flottante, discrète, qui, dans 
sa grâce élégante, semble à peine toucher les choses, et pourtant 
d'un frôlement, d'un geste, les dote de beauté ? Mais si imparfaite 
qu'elle soit, je juge nécessaire cette révélation. L'indifférence qu'on 
affecte pour Keats est trop injuste pour qu'il ne faille proclamer 
très haut son génie. En effet, les esprits de notre époque, friands 
d'anecdotes et de faits du jour, se brisent à cette œuvre bâtie d'éter- 
nité. Si Keats avait au moins, comme Shelley, son Julien et Maddolo, 
comme Swinburne, ses chants d'avant l'aube, on lui pardonnerait 
de n'avoir pas, dans Hyperion, songé aux réformes sociales, et d'a- 
voir oublié la démocratie dans sa Veillée de la Saint- Agnès.Tel qu'il 
est, il ennuie la foule grossière des prétendus lettrés. La haute pureté 
de son génie le garde comme notre Vigny de la promiscuité des 
admirations : il y a des vierges trop belles pour exciter le désir des 
Barbares, mais il ne faut pas les laisser exposées à leur mépris. 

H. R.» 



ODE SUR UNE URNE GRECQUE 
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fiancée toujours inviolée du repos, 
Fille adoptive du silence et du temps paisible, 
Historienne agreste, qui peux ainsi exprimer 
Un conte fleuri plus doucement que notre poésie : 
Quelle légende ornée de feuilles demeure parmi tes formes 
De déités ou de mortels, ou des deux à la fois, 
Au Tempe ou dans les vallées d'Arcadie ? 
Quels hommes ou quels dieux' sont ceux-là? Quelles sont ces 

[filles qui résistent ?] 

Quelle (est) cette folle poursuite ? quel combat fuient-elles ? 
Que (signifient) ces flûtes, ce tympanum, ces sauvages transports ! 
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II 

Les mélodies entendues sont douces, mais celles qu'on n'entend pas 
Sont plus douces ; c'est pourquoi, vous, douces flûtes, continuez de 
Non à l'oreille sensuelle, mais plus caressâmes, [jouer.] 

Jouez à l'esprit des ballades d'aucun son. 
Belle jeunesse, sous les arbres, tu ne pourras pas laisser 
Ton chant et jamais ces arbres ne pourront être dépouillés ; 
Audacieux amant, jamais, jamais tu ne pourras l'embrasser, 
Bien que près de toucher le but, — cependant ne t'afflige pas ; 
Elle ne pourra s'évanouir, si tu ne possèdes pas ton bonheur/ 
Et toujours tu aimeras, et elle sera belle ! 

III 

Ah î heureux, heureux rameaux ! qui ne pouvez perdre 

Vos feuilles ni jamais dire adieu au printemps ; 

Et heureux musicien, sans fatigue, 

Jouant toujours des airs toujours nouveaux ; 

Plus heureux amants ! plus heureux, plus heureux amants î 

Toujours ardents, et toujours prêts à se réjouir, 

Toujours palpitants et toujours jeunes ; 

Tous vivant bien loin des passions humaines 

Qui laissent l'âme pleine de douleur et de dégoût, 

Le front enflammé, et la langue brûlante. 

IV 

Quels sont ceux qui viennent au sacrifice ? 

A quel vert autel, ô mystérieux prêtre, 

Conduis-tu cette génisse mugissant vers le ciel 

Avec ses flancs soyeux tout couverts de guirlandes ? 

Quelle petite ville près d'un fleuve ou sur le bord de la mer, 

Ou bâtie sur la montagne avec sa paisible cidatelle, 

S'est vidée de ces gens, ce pieux matin... 

Ah ! petite ville, tes rues toujours 

Seront silencieuses, et une âme pouvant dire 

Pourquoi tu es déserte, ne reviendra jamais. 



O noblesse attique ! Belles attitudes ! Avec (ce) groupe 
D'hommes de marbre et de femmes sculptées, 
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Avec ces branches de forêt et ces herbes foulées, 

O silencieuse forme, tu nous tourmentes de pensées 

Gomme fait l'éternité : Froide Pastorale ! 

Quand la vieillesse consumera cette génération, 

Tu resteras, parmi d'autres infortunés 

Que nous, une amie pour l'humanité, à laquelle tu dis : 

« La beauté est la vérité, la- vérité, beauté. » — C'est tout 

Ce que vous savez sur terre, et tout ce que vous avez besoin de savoir. 
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l |^SfoN cœur souffre et une soporifique torpeur accable 
(-§!!=$: Mon âme, comme si j'avais bu de la ciguë 
Ou vidé jusqu'à la (dernière) goutte, (une coupe d')un narcotique 

[engourdissant] 
Il n'y a qu'une minute, et comme si franchissant ses portes je m'étais 

[enfoncé dans le Lethé.] 
— Ce n'est pas parce que tu es mécontent de ton heureux sort, 
Mais plutôt parce que tu es trop heureux dans ton bonheur, — 
Que toi, Dryade aux ailes lumineuses des arbres, 

En quelque mélodieux complot 
De hêtres verts et d'ombrages sans nombre, 
Tu chantes l'été joyeusement à plein gosier. 

II 

O d'une goutte de vendange I qui a été 

Refroidie longtemps dans un trou profond de la terre, 

Goûtant de Flore et la campagne verte, 

La Danse, et le chant provençal, et la joie brûlée par le soleil, 

O d'une coupe pleine de chaleureux Sud, 

Pleine du vrai, du rouge Hippocrène, 

Avec des bouillonnements perlés clignotants au bord, 

Que la bouche teinte de pourpre, 

Je puisse m'abreuver, et laisser le monde sans le voir 

Et avec toi m'évanouir dans l'obscure forêt. 

III 

S'en aller au loin, s'évanouir, se dissoudre, et tout à fait oublier. 
Ce que toi, parmi les feuilles, n'as jamais connu, 
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Le chagrin, la fièvre, l'angoisse, [uns les autres ;1 

Ce monde où les hommes sont réunis pour s'entendre gémir les 

Où la paralysie frappe tristement les dernières têtes grises, 

Où la jeunesse pâlit, devient maigre comme un squelette, et meurt ; 

Où de penser seulement nous sommes pleins de peine 

Et avons les yeux gros de désespoirs, 

Où la Beauté ne peut garder ses yeux lumineux, 

Ni le nouvel Amour languir au-delà du lendemain. 

IV 

Partons ! Partons ! Je veux aller vers toi, 
Non sur le char de Bacchus attelé de léopards, 
Mais sur les ailes invisibles de la poésie, 
Bien que ma stupide imagination hésite et s'attarde : 
Déjà (je suis) avec toi ! tendre est la nuit, 
Et par hasard la Lune-Reine est sur son trône, 
Entourée de toutes ses fées les Étoiles attroupées ; 
Mais ici il n'y a nulle clarté 

Sauf celle qui du ciel nous est soufflée avec les brises, 
A travers les verdoyantes obscurités et les tournoyants chemins de 

[mousse.] 
V 

Je ne puis voir quelles rieurs sont à mes pieds, 

Ni quel suave encens pend aux branches, 

Mais dans les ténèbres odorantes, je devine toutes les douceurs 

Dont le mois opportun dote 

L'herbe, la haie et les arbres à fruit sauvages ; 

La blanche aubépine et l'églantine pastorale ; 

Les violettes vite flétries qui se cachent sous les feuilles ; 

Et la fille aînée de la Mi-Mai, 

La nouvelle rose musquée, pleine d'un vin de rosée, 

Le murmurant repaire des abeilles dans les soirées estivales. 

VI 

Vêtu d'ombre j'écoute ; ainsi, plus d'une fois 

J'ai été presque amoureux de la consolante Mort, 

Et l'ai appelée de doux noms dans les vers que je composais 

Pour qu'elle emportât dans un souffle mon tranquille soupir; 

Maintenant plus que jamais cela me semble splendide de mourir 

De n'avoir à minuit à me détacher d'aucune peine, 
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Tandis que tu répands ton àme au loin 

En une telle extase ! [t'entendre) *] 

Puisses-tu encore chanter, (quand je n'aurai plus d'oreilles pour 
Jusqu'à ce que ton haut requiem se change en motte de terre. 

VII 

Tu n'étais pas né pour la mort, immortel Oiseau ! 

Les générations affamées ne te foulent pas aux pieds. 

La voix que j'entends en cette nuit qui s'écoule fut entendue 

Dans les anciens jours par les empereurs et leurs bouffons : 

Peut-être fut-ce le même chant qui trouva un chemin 

Dans le triste cœur de Ruth, quand regrettant sa patrie 

Elle passait en pleurs au milieu des blés étrangers ; 

Le même qui si souvent a 

Charmé de magiques fenêtres ouvrant sur l'écume 

De mers périlleuses, en des terres féeriques et abandonnées, 

VIII 

Abandonnées ! un tel mot est comme une cloche 

Pour me ramener de toi à ma propre solitude ! 

Adieu ! La fantaisie ne peut tromper si bien 

Qu'elle a la réputation de le faire, elfe illusoire ! 

Adieu t adieu ! ta plaintive antienne se perd 

Au delà des prairies voisines, sur la rivière silencieuse, 

Au-dessus de la colline, et maintenant elle est ensevelie profondément 

Dans les proches clairières de la vallée. 

Etait-ce une vision ou un rêve de ma veille ? 

Evanouie est cette musique : est-ce que je veille ou si je dors ? 

Traduit par Hugues Rebell. 

* Littéralement : And hâve ears in vain ; Quand j'aurai vainement des oreilles. 
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jJFl n'y a même pas vingt ans, on aurait pu croire encore que l'art 
gjj contemporain tout rajeuni par le vigoureux afflux de sang- 
paysan qu'y transfusèrent Millet et la pléiade des grands paysagistes 
français, puis Courbet et les impressionnistes de Manet à Monet, 
allait subir une irrésistible poussée à travers les terrains vagues et 
sablonneux de cette large et rude peinture terre à terre, qui copie 
aussi abruptement qu'amoureusement la nature jusqu'en ses bruta- 
lités. Mais toute évolution périt par ses propres excès ; et les pires 
exagérations produisent à leur tour les révolutions : la fatigue du 
naturalisme grossi jusqu'au symbolisme et dès lors bon pour un 
temps de repos, devait nécessairement amener un réveil idéaliste. Le 
corollaire logique des Salons officiels de ces dernières années c'est 
le Salon de la Rose-{-Croix en France, celui des XX et des œuvres 
telles que celles de Ferdinand Knopff en Belgique. En Allemagne, 
notre Boeklin qu'on pouvait prendre pour un romantique attardé 
depuis longtemps avait dans son isolement superbe précédé ce 
retour aux belles chimères. 

Parmi les originalités hors ligne d'aujourd'hui, celles qui se déta- 
chent des tendances générales et se suffisent à elles-mêmes, parmi 
ceux qui s'accusent déjà les maîtres de demain et que nous recher- 
chons dans tous les domaines de l'art avec un soin et un amour 
jaloux, nous voudrions signaler ici Henry de Groux, un artiste 
bien extraordinaire, et de très bonne foi dans l'extraordinaire. Il 
procède, pour le dessin et la compréhension de l'art, d'Albert Durer 
et des maîtres allemands et flamands primitifs, pour le mouvement 
et la viedeTintoret et de Rubens, pour l'imagination et l'incorrec- 
tion de Gustave Doré, pour la couleur de Delacroix, mais ce très 
composite alliage finit par ne plus rappeler en rien tous ces glorieux 
prédécesseurs. ..Henry de Groux est déjà une complote individualité, 
et certes l'une des plus inattendues de cette nouvelle période alexan- 
drine que nous traversons et qui semble destinée à nous ménager 
les plus étranges surprises. On dirait un revenant du xv e siècle 
obligé de peindre comme on doit le faire aujourd'hui et demeurant 
en pleine débauche de la couleur un grand visionnaire médiéval, 



148 L'ERMiTÀGË 



I 

Henry de Groux n'a pas trente ans. Une vie de misère et de 
tourments compliquée par une santé délabrée expliquent la rareté 
de ses oeuvres. A Paris, aux galeries Durand-Rueil, puis aux Arts 
Libéraux quelques toiles absolument aveuglantes d'originalité ont 
été fortement discutées ; mais en Belgique précédemment déjà, 
surtout à l'Exposition des XX, elles avaient remporté un colossal 
succès, de curiosité chez la foule, d'admiration chez les connais- 
seurs, de stupéfaction chez tous. Camille Lemonnier, le maître des 
écrivains réalistes belges, comme Maeterlinck l'est des idéalistes et 
Rodenbach des mondains, avait de sa meilleure encre charrieuse 
d'épithètes pourprées consacré dans Je Gil Bios un superbe article 
au génial halluciné du Christ à l'outrage* du Pendu et du Meurtre. 

Nous qui allons par goût droit à l'étrange et qui ne croyons pas à 
la périssable et faillible raison comme à une nécessité de l'œuvre 
d'art, nous avons été séduits par la loyauté de cette originalité autant 
que par ses chimériques et révolutionnaires transcendances. Révo- 
lutionnaire, non ; Henry de Groux ne l'est pas, il est lui et se sou- 
cie fort peu de passer chef d'école. Il ne sera du reste jamais imité, 
sa naïveté est trop spontanée pour les truqueurs raffinés, les maîtres- 
queux réalistes ou les abstracteurs de quintessence d'une époque où 
rien n'est plus commun que les miracles de facture sinon la rareté 
des chefs-d'œuvre. L'exemple d'un tel isolement à la fois en arrière 
de plusieurs siècles et en avance peut-être aussi de plusieurs siècles 
est peu fait pour tenter : il faudrait un fier courage pour oser seule- 
ment pasticher un art où les pires maladresses concourent mieux 
que les pires habiletés à obtenir les effets les plus formidables et qui 
n'arrivera jamais qu'à exciter les hurlements de la foule. Il en a 
fallu bien plus encore pour l'inventer, 

II 

Car il n'y a pas à s'y méprendre, il l'a inventé cet art, Henry de 
Groux, et rien, même dans l'œuvre surhumaine réunie de ses prodi- 
gieux parrains primitifs ou modernes, ne peut donner à qui n'a vu 
aucun de ses tableaux idée de sa peinture. Tous les moyens lui 
sont bons ; il n'a qu'un but : arriver n'importe comment à la plus 
grande intensité possible ; et dans les quelques tableaux que j'ai eu 
l'insigne bonne chance de voir, cette intensité était de l'horreur, 
une horreur telle que vraiment, malgré tout l'âpre désir qu'on 
éprouverait pour peu qu'on soit artiste à cette bonne fortune : pos- 
séder un de Groux, — on ne souhaiterait pas demeurer journelle- 
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ment en présence de ces tableaux. Et comme j'en faisais la remarque 
à l'auteur, il me répondait très simplement et très justement, que 
l'art n'a pas pour but unique de plaire et de charmer, qu'un tableau 
vraiment en dehors de la moyenne des idées et des goûts du jour 
n'était pas fait pour être continûment regardé, mais seulement 
apprécié à certains moments de la vie, dans certains états d'âme ; et 
qu'au reste, sans se préoccuper des impressions d'aucune sorte de 
public, il avait peint ainsi, travaillé, contraint par une véritable 
hantise et comme pour se débarrasser d'une obsession. Les Tragi- 
ques d'Agrippa d'Aubigné, certains passages de Dante et le style de 
Léon Bloy, sont en littérature ce qui ressemble le plus à ces atroces 
et sublimes cauchemars d'Henry de Groux. 

Oh ! je sais qu'il a su adapter son très macabre génie à de très 
sereines compositions; la belle et complète étude que lui a consa- 
crée M. Destrée, le prouve amplement ; mais je souhaiterais rester 
personnel même si je dois être incomplet pour cela... Il ne s'agit 
au reste ici que de présenter M. de Groux à un public nouveau mais 
qui aura assez de prochaines occasions d'entendre parler de lui. 

III 
A récapituler toute l'histoire de l'art religieux, on éprouve un 
peu l'impression, qu'attendris par leur piété les peintres des ancien- 
nes écoles, sauf peut-être certains primitifs germaniques, n'ont expri- 
mé de la passion de Notre-Seigneur que son infinie miséricorde ; ils 
ont tant essayé de faire le Christ et son sacrifice divins, — ce en 
quoi ils avaient mille fois raison, — qu'ils ont omis toute l'horreur 
terrestre du drame messianique. Je me suis souvent étonné déjà 
que personne n'ait osé le Christ sanglant des trente mille coups de 
fouets, révélé à sœur Catherine Emmerich. On se souvient du 
Christ de Cassel, si magistralement décrit dans l'épouvantable livre 
de J. K. Huysmans : Là-bas; on connaît le crucifix de Charles 
Quint, mais Tensanglantement n'y était que prétexte à escarboucles 
de sang et caillots de rubis, pus d'émeraudes et de topazes. — Mais 
ce sont là des exceptions. Les crucifixions quattrocentistes montrent 
un ascétique jeune homme proprement percé de clous, et dressé 
entre la Vierge et un saint aux larmes silencieuses, sur un fond de 
nuit étoiiée ou même sur un ciel de cobalt dans un édénique jardin 
embaumé, où coulent des rivières smaragdines. Les Italiens et les 
Françaisont adouci, les uns respectueusement, lesautres bigotement 
à l'usage des dévotes le Calvaire, l'ont ensoleillé, l'ont fleuri.— Durer 
qui avait été témoin de cette guerre de Trente ans qui dépeupla 
l'Allemagne, tant qu'on permit aux mâles d'épouser plusieurs fem- 
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mes, a seul été parfois terrifiant ; Holbein, Rubens, Rembrandt, tous 
ceux qui ont introduit des foules mouvementées dans leurs œuvres, 
les ont rendues respectueuses : on y voit nettement des bourreaux 
sans haine qui accomplissent leur métier et un peuple presque tou- 
jours recueilli, parfois compatissant ; leur pire expression est la 
curiosité. — En musique, le grand Sébastien Bach a été plus brave ! 
La haine d'autant plus féroce qu'aveugle et ingrate de la foule hur- 
lante lui a inspiré dans ses Passions les chœurs d'un fouillis si 
extraordinaire, d'une âpreté de sauvagerie si monstrueuse, où le mot 
« Kreu^ige » mille fois répété, sifÏÏe et se tord comme toutes les 
vipères de la création dans le gouffre où grouillent toutes les déjec- 
tions de la malice humaine. 

Eh bien ! le Christ à Voutrage, que seul la musique avait osé par 
le génie fulgurant de Jean-Sébastien Bach, Henry de Groux enfin 
nous l'a donné, et nous l'a donné tel que le supplice de Mâtho livré 
à la plèbe de Garthage dans Salammbô, n'est rien auprès de cette 
épouvante peinte. 

Dans un coin de tableau, genoux fléchissants, les yeux hors de 
tête, hébété de peur, blême d'efîroi et cependant toujours résigné, 
avec au milieu des affres de supplice un je ne sais quoi d'expression 
qui pardonne, une larve de corps humain, le plus pitoyable des 
Christs est jeté, traîné par des bourreaux, soutenu, levé, montré 
comme on montrerait une chiffe boueuse, et tout le reste du tableau 
ce n'est qu'un crachat, mille crachats partis de cent bouches, de 
cent gueules, hommes et femmes, goules et gouges, jusqu'au suçoir 
innocent d'un enfantelet laiteux que sa chienne de mère présente 
pour qu'il lance sa bave de têtard, ce crachat, lui aussi qui ne com- 
prend pas ! Et c'est bien là du de Groux cette idée satanique d'a- 
mener et de faire polluer d'injure déicide par sa mère le pauvre 
petit que l'Homme-Dieu naguère demandait qu'on laissât venir à 
lui et ainsi de rendre en quelque sorte palpable la plus atroce parole 
qui ait été prononcée depuis que l'humanité existe : « Son sang sur 
nous et sur nos enfants! » — Non, rien, rien ne saurait donner 
l'idée de l'enfer rendu sensible qui hurle et se tord sur ces quelques 
mètres de toile. 

Et cette impression foudroyante suffit, il ne faut plus après cela 
s'occuper des membres qui ne tiennent point en place, de la couleur 
locale absente. Quand on sait déchaîner ainsi les aveugles passions 
populaires et en idéaliser l'horreur jusqu'à la souffrance suraiguë, 
on serait mal venu de parler perspective et anatomie ! Est-ce qu'il 
s'agirait par hasard de cracher selon les règles !... 
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IV 

Et le coloris de cela î l'incroyable coloris de de Groux. 

C'est d'après son Pendu qu'il en faut juger. Un pèlerin sacrilège 
s'est pendu dans les branches d'un figuier qu'aucune botanique ne 
spécifiera. On ne sait pas si l'homme est déjà charogne ou s'il vient 
de se faire justice à la minute. Cela ne ressemble à rien qui ait pu 
vivre sinon aux cadavres de la morgue du grand Saint-Bernard. Ce 
qu'il y a de certain, c'est qu'en même temps que la vision de cet 
épouvantementonala sensation d'être pendu soi-même, car devant 
les yeux reluisent ces prismes kaléidoscopant des couleurs en délire 
qui dansent, paraît-il, aux yeux des suicidés, à ce que racontent ceux 
qui ont échappé à la noyade et à la strangulation. Lé fonds est enca- 
qué des cinabres, des outremers, des cadmiums, des carmins, des 
garances, des ocres, des verts de chôme, des vermillons, des jaunes 
indiens, des. indigos, des terres brûlées les plus insensées; cela n'a 
pas le sens commun, mais est-ce que les cauchemars l'ont ? et l'ar- 
tiste qui sait rendre avec cette puissance un cauchemar cesse-t-il 
d'être un étonnant artiste parce que les notions réelles sont dans le 
cauchemar faussées ? 

Le dessin, le relief comme l'entend de Groux c'est d'après le 
Meurtre qu'il faut étudier. Cet effroyable groupe de deux monstres 
sans nom, roulés à terre comme des chats en rut sans qu'il soit 
possible de rien distinguer de ce qui les fait individuels sinon que 
l'un égorge l'autre... Ah ! par exemple, il ne faut pas le regarder 
longtemps., .La peinture s'est faite visqueuse et stercoraire pour ren- 
dre ces deux damnés qui roulés en tourbillon dans le sang et la fange 
s'entretuent avec toute la rage de deux démons ; de l'humidité suin- 
tant contre un mur de cachot, des moisissures de caves, de gluantes 
excrétions, des conserves écrasées, des baies de belladone, de jus- 
quiame et de gui, pétries, toutes les impuretés, semblent la matière 
première de cette œuvre abominable et superbe. 

V 

Jamais peintre n'a travaillé à la façon de de Groux. Une esquisse 
traîne dans un coin d'atelier ; l'ébauche générale est tracée déjà suffi- 
samment horrible : un entrepont de paquebot où les émigrants sont 
entassés dans la plus ignoble promiscuité, des femmes allaitent, des 
hommes vomissent, des tas de corps dorment les uns sur les autres ; 
on cuisine immondement ; la chaleur est étouffante, c'est une nuit 
des tropiques ; on a relâché sur quelque côte exotique et l'on s'ap- 
provisionne. Crayons de couleur, craies noires et blanches, sanguine, 
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sépia, pastel, aquarelle, couleurs à Phuile, tout est mêlé au hasard. 
Et peu à peu, très lentement, au fur et à mesure que lui vient à 
l'esprit quelque détail intense effroyablement, avec le calme d'un 
somnambule, ce visionnaire qui a nom de Groux s'en va ajouter ici 
et là une touche, un accent. Il trouve par intuition, puis longuement 
cherche pour mettre en œuvre sa trouvaille de la façon la plus sai- 
sissante... 

Et comme je lui demandais : « Alors, une fois content de votre 
esquisse, vous recopiez, et faites poser dans l'attitude choisie un 
modèle par individu?... — Non! jamais! Je ne fais jamais poser, 
car une réalité altérerait la forme de mes imaginations, la réalité 
empêche d'étreindre le rêve, le modèle empêche le peintre d'incarner son 
idée exacte dans son œuvre. — * Et comment vous comportez-vous, 
quand vous êtes obligé de serrer de près la réalité malgré vous, 
quand on vous demande un portrait par exemple ? — Oh ! cela 
m'ennuie ! cela n'a aucune espèce d'intérêt pour moi... » 

Je crois qu'il n'est pas un second peintre à l'heure actuelle qui 
aurait l'audace et l'indépendance de ces réponses... Eh bien I tant 
mieux, car Fart de de Groux aux mains d'un artiste en qui ne res- 
plendirait point le génie de de Groux serait du barbouillage d'éco- 
lier subitement frappé de folie. 

De Groux est et restera isolé et inclassifiable dans l'histoire des 
beaux-arts ! Il ne leur appartient au reste pas plus que les Sainte 
Thérèse, les Thomas A Kempis à la littérature ; mais qui ne choi- 
sirait avoir écrit les révélations de Sœur Catherine Emmerich par 
exemple, plutôt que V Année terrible ou les Châtiments) 

N'importe, si l'on veut encore plus admirer de Groux, après le 
Christ à l'outrage il faut revoir les divins Puvis de Chavannes ; 
c'est en se basant sur leurs antipodes qu'on peut mesurer l'immen- 
sité du domaine de l'art, comme on mesure l'infini par le calcul 
infinitésimal, cette poésie des mathématiques ! 

William Ritter. 




BALLADE 
SUR LA LOUANGE DU MOIS D'AOUT 

A Madame Marte Roquère. 

l/raETTUY matin, casqué de feu vermeil 

3§sf Et secouant sa chevelure blonde , 

Au ciel d'azur triomphe le Soleil. 

Archer béni qui perce et qui féconde, 

Le jeune dieu vainqueur de V Ombre immonde 

Epanouit les lys au pur contour. 

Les dalhias fauves couleur du jour, 

Avec la rose amène d'Aphrodite. 

Or, pour mieux faire au Soleil notre cour, 

Fleuri ffons-nous d'un brin de clématite ! 

Dame très pure en benoît appareil, 
Près du Lion êtincelant qui gronde, 
Sous un chapeau de nacre et de vermeil , 
L'Unique Etoile ou notre espoir se fonde 
Penche vers nous sa beauté sans seconde. 
Psaltèrions, sambuques et tambour! 
Un Ange blanc, radieux troubadour, 
Aux quatre vents de V Aurore accrédite 
La Maison d'or et Véburnale Tour. 
Fleuriffons-nous d'un brin de clématite ! 

Sur les galets qu'empourpre son orteil, 
Vénus jaillit de la houle profonde. 
Les cygnes blancs amoureux dît sommeil 
Et les chevaux tempétueux de l'onde 
Suivent la Reine adorable du monde. 
Cherchons au loin une caverne pour 
Briser ses lacs et que gémiffe autour 
Un pleur tombant de chaque stalactite : 
Voici la Mer plus vaste qtie V Amour ! 
Fleuriffons-tvous d'un brin de clématite ! 
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Envoi 

Princesse, honneur aimé de ce séjour, 
Cuidant, hélas ! vous fêter à mon tour, 
Je fis ces vers (V audace ri est petite !) 
A vous liesse et bonheurs sans retour : 
Fleuri jfons-nous d'ttn brin de clématite ! 



BALLADE MYSTIQUE 
SUR LA DOUCEUR DE PAUVRETÉ 




A mon Maître Paul Verlaine. 



iar les chemins où croît l'épine affreuse, 
La Vierge aux maigres flancs, la Pauvreté, 
Malgré Douloir qui sa paupière creuse 
Et Malefaim debout à son côté, 
Gravit sans peur le roc ensanglanté. 
Car elle sait, l'Epouse tutélaire, 
Quels vêtements de gloire et quel salaire 
Et quels joyuax faits des pleurs anciens 
Confirmeront sa vertu séculaire, 
Lorsque Jésus reconnaîtra les siens ! 

Un aftre dort sous guenille lépreuse. 
Amour sans fin, éternelle beauté 
Vont rajeunir ta face bienheureuse, 
Dame du simple et du déshérité. 
Sur les parvis de la noble Cité 
Que VEsprit-Saint avec Justice éclaire, 
Ton pied lassé par la fange et par Verre, 
Malgré les cris de vils pharisiens. 
Se posera comme un aiglon sur l'aire, 
Lorsque Jésus reconnaîtra les siens I 



BALLADE l$s 



Donnez la rose avec la tubéreuse ! 
Et le poète aussi , tant molesté 
Achèvera sa course douloureuse 
Au matin bleu de l'immortalité. 
Son fier désir maintenant exalté 
Rayonnera sur sa face très claire. 
Pour ce dolent accoiter et complaire, 
Maints chœurs épris d'anges musiciens 
Diront ses vers à V Agneau jubilaire, 
Lorsque Jésus reconnaîtra les siens. 

Envoi 

Prince des chants si doux i le scapulaire 
Et V humble froc chez tels béotiens 
Ebauditun mu ffle patibulaire. 
Mais toi, sans peur, sa l s feinte ni colère, 
Sois de ton Dieu l'éclatant vexillaire, 
Lorsque Jésus reconnaîtra les siens. 



BALLADE SURANNÉE 
DE LA CONSOLATION AUTOMNALE 



ÇS^J 




CrOO 



u le connais, ô toi qui fus ma mie, 
\ Ce parc hautain jonché de feuilles d'or \ 
Où du couchant la lueur accalmie 
Incendiait les arbres en décor, 
Et les appels noftalgiques du cor, 
Et tout le soir d'octobre, et les jeux roses 
Parmi la Seine aux lointains gracieux 
Et cas parfums de moufles, et les choses 
D'autrefois qui montaient dans nos adieux. 
La Belle a dit : « Ne pleurez pas les roses. » 
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Rose de Mai qu'a V automne blêmit 
Oit respirer tes effluves encor ? 
Luths, violons, musette et chalemie, 
Soîcs les pins noirs, ont ceffé leur accord, 
Lambrusque pend au souffle aigu du nord, 

Comme un Gêronte imbécile tu causes, 

Vieil aquilon, par le bois spacieux 

Et, déchaînant les Hyades moroses, 

Un lourd brouillard se traîne dans les deux. 

La Belle a dit : « Ne pleurez pas les roses. » 

Le Temps déjà, furieuse Lamie, 
Des cœurs aimants ruine le trésor, 
Sans épargner beauté ni preud'hommie. 
Cassandre vient qui remplace Lindor. 
Adieu les jours fervents de Thermidor ! 
Adieu Lignons, Cythères et Formoses ! 
Vendange eji faite aux ceps délicieux. 
Le Souvenir bougonne quelques gloses 
Et peint d'azur ses frêles camaïeux. 
La Belle a dit : « Ne pleurez pas les roses. » 

Envoi 

Prince d'amour, quand, leurs pennes décloses, 
Stryges, corbeaux et chats-huants soyeux 
Voltigeront, secouant des névroses, 
Tourne-toi vers le printemps de ses yeux. 
La Belle a dît : « Ne pleurez pas les roses. » 

Laurent Tailhadk, 



Petites Proses 



Sur le Clichy-Odèon. 

Un front dur, bossue d'os à fleur de peau. De petits yeux gris 
assez vifs (en minuscules étincelles comme étonnées de briller) mais 
ne voyant pas plus loin que le dessus des objets regardés. Des che- 
veux châtains (ni clair, ni foncé, le châtain de ses cheveux) que le 
vent remue bêtement comme quelque oriflamme effiloquée : on est 
surpris de ne pas les entendre claquer. Ou grincer, comme quelque 
girouette. Car toute cette petite tête est jolie, sans doute, mais d'un 
joli très grossier, très matériel. 

Elle est assise. Sur ses genoux, un panier d'osier. Elle y appuie 
ses mains, des mains fraîches et fermes de petite charcutière pro- 
prette, mais aussi des mains blessées, le tour des ongles dégradé de 
la travailleuse. 

Les bras nus jusqu'à mi-chemin du coude , montrent gaillarde- 
ment des poussées de petits poils noirs, drus et solides. 

Toute l'attitude est honnêtement banale. En somme, une jolie 
petite femme qui ne dit rien. On croit en avoir vu des tas sorties du 
même moule. 

1891. 

Il 

Sur un banc, au Luxembourg 
(Pour l'ami G. Ckarlet y actuellement sous les drapeaux,) 

Sur la graisse du visage, comme en une boue très pâteuse, nagent 
les deux yeux roussâtres de la nourrice. Mais l'intelligence n'a pu 
se raccrocher à ces îlots : elle est enfouie, noyée, fondue. Cependant. 
ces yeux regardent. Voient-ils? Même, ils sourient, comme fixement. 
A quoi ? Pour quoi ? C'est un sourire si mince, si peu féminin, qu'il 
ne déborde pas sur le visage, comme cela arrive chez les animaux 
dits supérieurs, tel le chien qui sourit d'une flamme d'yeux et d'un 
déplacement nerveux de la queue. 

L'un des bras de la nourrice soutient le poupon, quelconque, 
mais bien en chair. L'autre promène sa main sur les seins mons- 
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trueux, qu'on devine hideux et qui « démangent ». L'enfant dort. 
La nourrice, elle, souffre à hurler. Ses yeux deviennent mauvais ; 
obliquement, ils jalousent la mère si calme, indifférente. 

La mère, près de moi, lit le Gil Blas> avec, par moments, des 
regards inquisiteurs vers le papier où je griffonne. Et d'autres 
regards, comme reconnaissants, vers une seconde mère, sur l'autre 
côté du banc, et un enfant maigriot qui tousse affreusement et 
pleure, par terribles saccades. 

La nourrice machinalement attentive à l'inattention maternelle, 
a passé sa main libre sous la pelisse de l'enfant et par des "pressions 
de plus en plus vives (je lis dans ses yeux de bête malade) s'efforce 
d'éveiller le petit suceur qui la fera jouir par où elle souffre. 

Des vitres du Sénat partent, en rayons blancs qui font mal aux 
yeux, des reflets bêtes, eux aussi, comme pour cadrer à cette 
atmosphère d'ennui, de banalité, de morte pensée. 

(Octobre 1891.) 

III 

Smmbole. 
Pour Noelly de C ¥ *\ 

Sa très petite bouche, mince, close, immobile, son allure sifière, 
son regard d'orgueil, son buste redressé de sphynge, à la terrasse 
d'un café, me frappèrent bien, mais son chapeau surtout m'étonna. 
Il la synthétisait, étrangement. 

Fut-il son choix, lui donna-t-on par ironie qu'elle ne comprit 
pas ou qu'elle brava, amusée, ou bien Pacheta-t-elle par hasard ou 
d'instinct ? Toujours est-il qu'il lui met au front le symbole de sa 
vie méchante et jolie. 

Sur un fond de paille noire, comme brûlée, git la récolte ratée 
des épis dégonflés. Les fétus ont été hachés par quelque infernale 
main, mais ils conservent, informes, le blond lumineux des rêves 
scintillants... On y voit, semble-t-il, des éclairs de prunelles d'a- 
mants... A la proue, — comme tambours et flûtes sur l'estrade, 
clamant les merveilles que cache la toile, — la poussée vivante des 
coquelicots de joie, piétinant, avec des rires qui grincent, les gerbes 
moroses qui sont comme le lit des passions outrées et hâtives. Ce 
rouge éclatant chante les victoires honteuses et magnifiques. Domi- 
nant ces cris et ces rires funèbres, dressés comme des mépris, en 
lances superbes, deux épis noirs (les plumes de Méphisto) comme 
empestés, génies du mal. 

L'artiste qui composa ce magique objet ne vit qu'une forme amu- 
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santé de la coiffure à la mode et l'harmonie des couleurs : rouge et 
noir sur fond or. Il ne pouvait songer que son chef-d'œuvre serait 
précisé, affirmé, expliqué par ce visage tout de beauté et de cruauté. 

(8 juin 1892.) 
IV 

Pour Henry Mazel 

Ceux de YErmitage, — comme d'autres parmi le bruissement de 
foule des forêts et très près de plantes vénéneuses — s'isolent en un 
café bruyant, dans un quartier où maints latins, voire quelques 
grecs, bravent l'honnêteté. 

J'y fus présenté, le premier soir, à l'aurorale compagne d'un des 
meilleurs parmi ceux vers qui je venais. 

D'abord, des yeux... Des yeux de sourire et de rêve, d'audelà 
mystérieusement clair et de très réelle bonté gracieuse, avec du deuil 
tout autour, en remémorative tristesse... Et ce deuil, sans qu'on s'en 
étonne, s'harmonise à cette joliesse rare. A la voir ainsi, pour la 
première fois, cette toute jeune femme, aux très doux cheveux blonds, 
aux très doux yeux bleus, on ne saurait l'imaginer autrement vêtue, 
ainsi que quelque plante précieuse en un vase luxueusement simple 
qui la complète et la magnifie. S'embarrassant peu des grands mots, 
les comprenant d'instinct magique, elle a diverses sortes de sourires, 
qui sont des réponses plus curieuses que les phrases (aux rimes ma- 
ladroites, peut-être) qu'ils lui évitent. Quand elle s'anime (après le 
départ des moins intimes : en l'occurrence, je né suis qu'un inconnu 
vulgaire, dont on ne peut se méfier) elle devient griffeuse en diable, 
avec esprit et à propos. Si bien que ceux qui l'admirent, non préve- 
nus (avec de longs regards d'émerveillement naïf comme pour une 
statuette, génialement parfaite, mais muette), clignent des yeux et ne 
sont plus au point... Et cela est un charme point banal, certes, au 
Vachette. 

(24 juin 1892.) 
Jacques des Gâchons. 
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*%$£ soirée à peine frivole 
jJyS D'une mince lune sur Veau 
Qu'halluciné sans qu'il s'envole 
Le noir silence d'un oiseau . 

La plume d'ombre un peu lointaine 
Du cygne funèbre qui dort 
Charmant tombeau sur la fontaine 
Anciennement pleine d'or 

Se mire à l'eau sainte et lucide 
Qu'égratigne un souffle enchanté 
Frôlant un souvenir limpide 
Dans son exil diamanté. 

Le deuil d'une dame noôîurne 
Eprise de /armes, ce soir 
Ne serait-ce la taciturne 
Ténèbre où gît le cygne noir ? 

Naïve ! qui ne dissimule 
Sous l'aile trifte un doux éclair 
De plume, erotique scrupule 
Comme un jupon deviné clair. 

P. Valéry. 
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VILLIERS DE L'ISLE-ADAM 




lotci des ans, déjà, nous conduisions au Champ d'Asile 
* Fauteur d'Axel, d'Akédysséril, des Contes cruels, et de bien 
d'autres chefs-dœuvre !... Sur le cortège des poètes qui 
suivaient, attristés, le char tout couvert de couronnes et 
de rieurs, la pluie ruisselait sans trêve : comme si le ciel eût 
pris à cœur de pleurer toutes ses larmes, sur ce corps éteint du 
plus parfait parmi les artistes, du meilleur entre les amis. La 
presse a fait grand bruit autour de cette tombe illustre ; chacun a 
dit son mot sur ce mort de génie et... passant à « Tordre du jour » 
on s'est occupé d'autre chose. Ce n'est donc pas une simple chroni- 
que que je trace, aujourd'hui, à la suite du nom de celui qui m'ho- 
nora, durant plusieurs années que je le connus, de sa confiance et 
de son intimité : c'est une étude longuement rêvée et préparée à 
propos du très bon musicien qu'était Viiliers de l'Isle-Adam. Peu 
l'ont bien vu sous ce curieux côté ; encore qu'il possédât un assez 
encombrant piano de Pape dont il était très fier. Pour mon compte, 
je ne l'ai jamais entendu jouer ce mastodonte de la facture instru- 
mentale, lequel rendait, en somme, d'assez piètres sons, autant que 
j'en pus juger, par moi-même, un après-midi que je risquai quel- 
ques accords sur son poussiéreux clavier. Je vais dire comment me 
fut révélé ce que j'appellerai la « mélomanie » de Viiliers — il n'ai- 
mait guère que la musique de Wagner — à une époque où je ne 
connaissais de lui, touchant l'art des sons, que la fantaisie bouffonne 
encadrée dans les Contes cruels sous le titre de : le Secret de U ancienne 
musique. 

Ensemble, nous avions dîné chez Ely-Star, expert astrologue 
autant qu'aimable garçon ; et tout en fumant, Viiliers nous exposait 
la théorie de la boxe anglaise — bien supérieure à la boxe française, 
prétendait-il — laquelle boxe anglaise lui était familière au point 
qu'il se comptait, lui-même, pour un respectable champion. Cepen- 
dant, la conversation s'était alanguie sur ce sujet où Star, non plus 
que moi, n'était idoine à « faire face » au toujours charmant causeur 

H 
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que fut Villiers, celui-ci, prenant place au piano ouvert, se mit à 
lancer d'une main distraite, quelques traits sans importance, quel- 
ques accords sans but qui nous firent l'entourer aussitôt. 

Comment, aussi, n'avais-je point songé que celui dont la prose, 
autant que le vers, est toute une musique — et quelle musique l... 
— ne pouvait se montrer indifférent vis-à-vis d'un art dont la raison 
d'existence est justement, qu'il dit l'inexprimable par les mots. 
Villiers joua, ce soir-là, il chanta de sa voix comme fêlée, chevro- 
tante, mystérieuse, surtout, il joua, il chanta, dis-je, du prestigieux 
prélude à la scène d'adieu, la partition du Lohengrin, cette œuvre d'un 
art grandiose que la France a trop longtemps attendu de connaître. 
Tout l'illuminisme des traits du poète s'était accru, soudain, de 
je ne sais quelle flamme qui rendait cent fois plus saisissante son 
inimaginable interprétation. Sur l'instrument transformé par sa 
foi en la grande pensée du maître allemand, j'entendais vibrer jus- 
qu'au plus profond de mon être l'orchestre transparent et fluide du 
prélude, buée d'aurore qui monte, monte, en un lumineux crescendo 
pour redescendre, après, en s'apâlissant comme dans un songe. 
Puis, les argentines sonneries de trompettes, sonnant, par trois fois, 
pleines d'insistance, pour appeler le champion qui voudra défendre 
Eisa de Brabant ; l'arrivée du Chevalier Lohengrin, la délicieuse 
mélodie « mon cygne aimé », reprise partout le chœur, le tutti for- 
midable qui termine la première partie en un surhumain cri de 
victoire. Puis, encore, les scènes se déroulant sous ses doigts de 
feu, on arrivait à cette douce mélopée que dit au second acte, sur un 
curieux accompagnement des flûtes, des hautbois, du cor anglais, 
des clarinettes, des bassons et des cors, Eisa rêvant à son amour. 

A l'heure présente, tous les souvenirs de cette extraordinaire 
soirée bouillonnent et se mêlent en mon cerveau ; et comme je n'ai 
point sous les yeux la partition d'orchestre, je ne puis qu'évoquer, 
un peu au hasard des cases de ma mémoire, le Lohengrin qu'alors 
nous révéla Villiers. 

C'est la scène entre Octrude et Eisa ; c'est le lever du jour que 
souligne d'une joyeuse clarté une inattendue modulation tout im- 
prégnée du chaud coloris de l'orchestre; c'est la scène d'amour du 
troisième acte avec son analogue d'une douceur séraphique, alors 
qu'en un langage qui n'est plus de la terre, Lohengrin dit plein de 
tendresse : « Les chants se sont éteints... nous sommes seuls, bien- 
aimée ! seuls pour la première fois depuis notre rencontre... » ; c'est, 
enfin, la scène poignante des adieux du Chevalier au Cygne, alors 
que l'inéluctable Fatalité le contraint à abandonner, au seuil même 
du bonheur, l'épouse inconfiante et désespérée. 
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Tout cela, Villiers l'exprimait comme en une fièvre de génie, 
s'arrêtant, souventes fois, pour retrouver une harmonie oubliée 
avec des extases de visionnaire, des paroles à mi-voix semblant 
venir d'une autre planète, des regards vagues et perdus vers quel- 
qu'infini de rêve que pour son âme d'artiste-poète une fée, alors, 
venait à coup sûr d'entr'ouvrir. 



* 
* * 



Après avoir montré rétonnant interprète que fut Villiers, dans 
sa juste admiration d'artiste convaincu et sincère vis-à-vis d'une 
œuvre dont la puissante beauté n'est plus, aujourd'hui, en question 
que pour ceux qu'aveugle, encore, un patriotisme mal entendu, je 
voudrais pouvoir étudier, ici, certaine partition de la Ësmêralda de 
Victor Hugo que le poète breton apporta, sinon sous son bras, du 
moins dans sa tête. 

Ceci se passait vers i863 ; et le piteux effet du placage lyrique 
exécuté par Mademoiselle Bertin sur le livret d'opéra tiré, tout 
exprès, par Victor Hugo lui-même, de sa Notre-Dame de Paris, était 
bien de nature à inciter quelque jeune compositeur au désir de faire 
mieux, ce qui n'était pas sorcier, je vous l'assure. On a souvent 
cité la profonde aversion que l'écrivain de la Légende des Siècles 
gardait à tous ceux pour qui « joueur de lyre » était autre chose 
qu'une ingénieuse périphrase ; croyez que cette mêlophobie — vraie 
ou feinte — du plus grand génie de ce siècle n'eut pas d'autre ori- 
gine que la malencontreuse partition de Mademoiselle Bertin. Mais 
revenons à Villiers. 

Je n'ai rien entendu, jamais, de cette musique de la Ësmêralda 
de notre pauvre ami; presque rien, non plus, de celle adaptée à 
quelques sonnets de Baudelaire et qui, au dire de Mendès et de 
Mallarmé que j'ai questionnés sur ce point, était fort belle. Villiers, 
pour bon lecteur, bon exécutant qu'il fût, était absolument incapa- 
ble de noter sa propre musique. 

A propos de l'un de ces sonnets qu'il m'avait promis, pour le 
journal de musique que je dirigeais alors, il s'excuse de ne me 
l'avoir pas remis, encore, dans une lettre que j'ai sous les yeux^: 
«Vous ne sauriez croire l'embarras où je suis pour la musique», me 
disait-il, « M. Alexandre Georges l'a emportée à la campagne et ne 
me l'a pas renvoyée. Je vais être obligé de m'adresser à Chabrier 
qui me l'écrira en deux heures. » Il alla, en effet, trouver Chabrier 
qui ne voulut pas prendre au sérieux cette musique de poète : Vil- 
liers s'en retourna en maugréant contre l'auteur de Gwendoline ; et 
j'ai dû me passer du seul document qui m'aurait permis de savoir 
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à quoi m'en tenir sur le talent de Villiers compositeur ; c'est fâcheux. 
Je sais, toutefois, qu'il rit entendre et son opéra et ses airs détachés, 
aux soirées de Nina de Villard. Parmi les hôtes de ces réunions 
célèbres, Mademoiselle Augusta Holmes est, je crois, la seule qui 
pourrait me renseigner touchant l'objet de ma curiosité. Malheu- 
reusement, l'occasion de la questionner sur ce point ne s*est pas 
offerte à mon désir. 

* 

Voyons, maintenant, le musicien dans l'œuvre même du poète : 
ce ne sera certes pas lapartie la moins curieuse de cette étude. 

Dans son volume intitulé Richard Wagner, Mendès, — que Vil- 
liers de risle-Adam accompagna lors de son voyage à Triebchen — 
parle d'une interprétation en prose, du prélude de Lohengrin, faite 
par son ami. Je n'ai pas cette page et j'ignore, même, si elle fut 
publiée. En revanche, je possède, sous le titre de Souvenir, un 
article des plus curieux sur Wagner ; et, sous celui de Médaillons 
de Parisiennes, un autre article où Villiers laisse déborder son enthou- 
siasme pour le talent de compositeur de Mademoiselle Aùgusta 
Holmes. Je citerai, à peu près en son entier, la première de ces 
proses, qui donne une haute idée des principes d'art de celui qui la 
motiva, autant qu'elle met en pleine lumière la ferveur du Beau, du 
Vrai, chez celui qui l'a tracée. 

C'était en l'automne de 1868, Villiers, se trouvant à Lucerne, 
passait presque tout son temps chez Richard Wagner . 

« Un soir, — nous dit le narrateur — à la tombée du crépuscule, 
assis dans le salon déjà sombre, devant le jardin, — comme de rares 
paroles, entre de longs silences, venaient d'être échangées, sans 
avoir troublé le recueillement où nous nous plaisions, — je deman- 
dai, sans vains préambules, à Wagner, si c'était, pour ainsi dire, 
artificiellement — (à force de science et de puissance intellectuelle, 
en un mot) — qu'il était parvenu à pénétrer son œuvre, Rien^i, 
Thannhauser, Lohengrin, le Vaisseau fantôme, les Maîtres-chanteurs 
même, — et le Parsifal auquel il songeait déjà, — de cette si haute 
impression de mysticité qui en émanait, — bref, si, en dehors de 
toute croyance personnelle, il s'était trouvé assez libre-penseur, 
assez indépendant de conscience, pour n'être chrétien qu'autant 
que les sujets de : ces drames-lyriques le nécessitaient ; s'il regar- 
dait, enfin, le Christianisme, du même regard que ces mythes 
Scandinaves dont il avait si magnifiquement fait revivre le symbo- 
lisme en son Anneau du Niebelung. Une chose, en effet, qui légiti- 
mait cette question, m'avait frappé dans une de ses œuvres les plus 



VILLrFRS DE L'ISLE-ADAM 



165 



magistrales, Tristan et Yseult : c'est que, dans cette œuvre enivrante 
où l'amour le plus intense n'est dédaigneusement dû qu'à l'aveugle- 
ment d'un philtre, — le nom de Dieu n'était pas prononcé une seule 
fois. 

« Je me souviendrai toujours du regard, que du profond de ses 
extraordinaires yeux bleus, Wagner fixa sur moi. 

« — Mais, me répondit-il en souriant, si je ne ressentais, en mon 
âme, la lumière et l'amour vivants de cette foi chrétienne dont vous 
pariez, mes œuvres qui, toutes, en témoignent, où j'incorpore 
mon esprit ainsi que le temps de ma vie, seraient celles d'un men- 
teur, d'un singe) Comment aurais-je l'enfantillage de m'exaltera 
froid pour ce qui me semblerait n'être, au fond, qu'une imposture? 

— Mon art, c'est ma prière : et, croyez-moi, nul véritable artiste ne 
chante que ce qu'il croit, ne parle que de ce qu'il aime, n'écrit que 
ce qu'il pense; car ceux-là, qui mentent, se trahissent en leur œuvre 
dès lors stérile et de peu de valeur, nul ne pouvant accomplir 
œuvre d'Art «véritable sans désintéressement, sans sincérité. 

« Oui, celui qui— en vue de tels bas intérêts de succès ou d'argent, 

— essaie de grimacer, en un prétendu ouvrage d'Art, une foi fictive' 
se trahit lui-même et ne produit qu'une œuvre morte. Le nom de 
Dieu, prononcé par ce traître, non seulement ne signifie pour per- 
sonne ce qu'il semble énoncer, mais comme c'est un mot, c'est-à-dire 
un être, même ainsi usurpé, il porte, en sa profanation suprême le 
simple mensonge de celui qui le proféra. Personne d'humain ne peut 
s'y laisser prendre, en sorte que Fauteur ne peut être estimé que de 
ceux-là mêmes, ses congénères, qui reconnaissent,en son mensonge 
celui qu'ils sont eux-mêmes. Une foi brûlante, sacrée, précise' 
inaltérable, est le signe premier qui marque le réel artiste : — car' 
en toute production d'Art digne d'un homme, la valeur artistique 
et la valeur vivante se confondent : c'est la dualité mêlée du corps 
et de l'âme. L'œuvre d'un individu sans foi ne sera jamais l'œuvre 
d'un Artiste puisqu'elle manquera toujours de cette flamme vive 
qui enthousiasme, élève, grandit, réchauffe et fortifie ; cela sentira 
toujours le cadavre, que galvanise un métier frivole. Toutefois enten- 
dons-nous : si, d'une part, la seule Science ne peut produire que 
d'habiles amateurs, — grands détrousseurs de « procédés », de 
mouvements et d'expressions, -consommés, plus ou moins, dans 
la facture de leurs mosaïques, — et, aussi, d'éhontés démarqueurs 

s assimilant, pour donner le change, ces milliers de disparates étin- 
celles qui, au ressortir du néant éclairé de ces esprits, n'apparaissent 
plus qu'éteintes, - d'autre part, la Foi, seule, ne peut produire et 
proférer que des cris sublimes qui, faute de se concevoir eux-mêmes, 
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ne sembleront au vulgaire, hélas, que d'incohérentes clameurs : — il 
faut donc à l'Artiste-véritable, à celui qui crée, unit et transfigure, 
ces deux indissolubles dons : la Science et la Foi. — Pour moi, 
puisque vous m'interrogez, sachez qu'avant tout je suis chrétien, et 
que les accents qui vous impressionnent en mon oeuvre ne sont 
inspirés et créés, en principe, que de cela seul. )r 

« Tel fut le sens exact de la réponse que me fit, ce soir-là, Richard 
Wagner — et je ne pense pas que M me Cosima Wagner, qui se 
trouvait présente, Tait oubliée. » 

L'article publié par Villiers de l'Isle-Adam (i) à propos de Made- 
moiselle Holmes, est une étude bibliographique bien plus qu'un 
travail de critique musicale proprement dite. Tout intéressant qu'il 
me paraisse, je m'abstiendrai de le reproduire intégralement — il 
est long : — quelques passages, seuls, étant du ressort de l'objet 
qui nous occupe ici. Les lignes suivantes, entretoutes, me semblent 
devoir attirer, plus particulièrement, notre attention, car elles nous 
offrent, en même temps qu'un éloge poétiquement exprimé à l'é- 
gard de mademoiselle Augusta Holmes, une page anecdotique, des 
plus curieuses, touchant Richard Wagner. Je découpe à même le 
récit de la première visite à la musicienne, alors qu'elle habitait, 
avec son vieux père M. Dalkeilh Holmes, en la rue de l'Orangerie, 

à Versailles : 

« Ce soir-là, dit Villiers, nous entendîmes des mélodies orienta- 
les, premières pensées harmonieuses de l'auteur futur des Argonau- 
tes, de Lutèce, d'Irlande et de Pologne, et qui m'apparurent comme 
déjà presque entièrement délivrées des moules convenus de l'an- 
cienne musique. Augusta Holmes était douée de cette voix intelli- 
gente qui se plie à tous les registres et fait valoir les moindres 
intentions d'une œuvre. Je me défie, à l'ordinaire, des voix habiles 
en lesquelles se transfigure souvent — pour l'assistance mondaine — 
la valeur d'une composition médiocre : mais ici, 1' <t air » était digne 
des accents et je dus m'émerveiller de la Sirène, de la Chanson du 
Chamelier et du Pays des Rêves ; sans parler d'hymnes irlandais que 
la jeune virtuose enleva de manière à évoquer en nos esprits de 
forestières visions de pins et de bruyères lointaines. Ce fut toute 
une éclaircie musicale indiquant un inévitable destin. 

« La soirée fut close par quelques passages du Lohengrin^ de 
Wagner, nouvellement édité en France et auquel Saint-Saëns nous 
initia : car, sauf quelques rares auditions aux Concerts Populaires, 



(t) La Vie Moderne^ 1885. 
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nous ne connaissions le puissant maître que littérairement, d'après 
les impressionnants articles de Charles Baudelaire. 
^ « Cette musique eut pour effet de passionner la nouvelle musi- 
cienne et, depuis, son admiration pour le magicien de Tristan et 
Iseult ne s'est jamais démentie. Deux mois avant la guerre allemande, 
je rencontrai à Triebchen, près de Lucerne, chez Richard Wagner 
lui-même, M^ Holmes; son pères'étant décidé « malgré songrand 
âge » au voyage de Munich pour laisser entendre à la jeune com- 
positrice la première partie des Niebelungen. 

— « Moins d'attendrissement pour moi, Mademoiselle !... lui dit 
Wagner après l'avoir écoutée avec cette attention clairvoyante et 
prophétique du génie. Pour les esprits vivants et créateurs je ne 
veux pas être un mancenillier dont l'ombrage étouffe les oiseaux. 
Un conseil : ne soyez d'aucune école, surtout de la mienne! » 

« Richard Wagner ne voulait pas que l'on représentât le Rhein- 
goldk Munich. Bien que la partition en eût été publiée il se refusait 
à laisser montrer l'ouvrage isolément des trois autres parties des 
Niebelungen. Son grand rêve, qu'il a depuis réalisé à Bayreuth, 
était de donner une exécution d'ensemble, en quatre soirées, de 
cette œuvre de sa vie. Mais l'impatience de son jeune fanatique, le 
roi de Bavière, avait passé outre : Ton allait jouer le Rheingold par 
ordre royal. Et Wagner, ayant décliné toute participation et tous 
éclaircissements, inquiet et attristé de la façon dont on allait déflo- 
rer l'unité de son vaste chef-d'œuvre, avait défendu à ses amis 
d'aller l'entendre. En sorte que plusieurs musiciens et littérateurs, 
au nombre desquels je me trouvais, et qui avaient accompli deux 
fois le voyage d'Allemagne pour écouter la musique du maître, ne 
savaient trop s'ils devaient obéir ; l'injonction était cruelle. 

— « Je regarderai comme ennemis ceux qui auront encouragé ce 
massacre par leur présence », nous disait-il. 

« Mademoiselle Holmes, résignée à la soumission devant cette 
menace, était désespérée. 

« Cependant les lettres du Kappelmeister Hans Richter, qui 
conduisait l'orchestre de Munich, ayant un peu rassuré Wagner, 
son ressentiment s'adoucit contre ses passionnés zélateurs et l'on 
profita de cette accalmie pour partir, quand même, à la sourdine. 

« J'ai, sous les yeux, une lettre, encore amère, toutefois, et dans 
laquelle Wagner m'écrivait, à Munich : — « Ainsi vous allez, avec 
vos amis, admirer comment on s'amuse avec des œuvres viriles : eh 
bien ! je compte, malgré tout, sur quelques passages inexter minables 
de cette œuvre pour sauver ce qui n'en pourra pas être compris ! » 

« Les prévisions du maître furent déçues par l'éclatant triomphe 
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du Rheingold plutôt pressenti qu'apparu (puisque les trois autres 
parties des Niebelungen, dont il est la clef, le rendent, seules, tota- 
lement intelligible.) Tous ses partisans y assistèrent, malgré la 
menace et la défense, et je me souviens d'avoir aperçu, ce grand 
soir là dans la salie, au premier rang de la Galerie Noble, M 1 * Au- 
gusta Holmes qui, assise à côté de l'abbé Liszt, suivait l'exécution 
du Rkeingold sur la partition d'orchestre de l'illustre musicien. » 

Ici devrait s'arrêter, peut-être, ce travail où j'ai suffisamment mis 

en lumière le côté « mélomane », chez le très grand poète que fut 

Villiers de l'Isle-Adam. En effet, j'ai mentionné tout ce que j'ai 

rencontré de réellement « sérieux » touchant la musique, parmi 

l'œuvre, — écrit ou rêvé, de notre trop hâtivement défunt ami. — 

Chacun sait quel mystificateur à froid, quel pince-sans-rire, gitaiten 

la mystérieuse personne de l'écrivain des Contes cruels et de Tribulal 

Bonhomet. Or, je ne crois point pouvoir clore sans rappeler telle 

fantaisie étrangement bouffonne qui se trouve, précisément, dans 

ces fameux Contes cruels, sous le titre ; Le Secret de l'ancienne musique. 

Ce conte est dédié « A Monsieur Richard Wagner ».Ily est question 

d'une partition émanée de l'audacieuse plume du « fauteur » d'une 

musique « nouvelle » qui fait reculer de stupeur toute la phalange 

des musiciens de notre Académie nationale devant certaine partie 

de « Chapeau-chinois pour laquelle le chef d'orchestre ne songe 

même pas à chercher un titulaire. 

« Tout à coup, une voix articula ces paroles inespérées : « Per- 
mettez, je crois que j'en connais un. » Toutes les têtes se retournè- 
rent ; le chef d'orchestre se dressa d'un bond : « Qui a parlé ?» — 
« Moi, les cymbales », répondit la voix. 

« L'instant d'après, les cymbales étaient sur la scène entourées, 
adulées et pressées de vives interrogations. 

— « Oui, continuaient-elles, je connais un vieux professeur de 
Chapeau-chinois, passé maître en son art, et je sais qu'il existe 
encore ! 

« Ce ne fut qu'un cri. Les cymbales apparurent comme un sau- 
veur ! Le chef d'orchestre embrassa son jeune séide (car les cymba- 
les étaient jeunes encore). Les trombones attendris l'encourageaient 
de leurs sourires ; une contrebasse lui détacha un coup d'œil envieux ; 
la caisse se frottait les mains : — « Il ira loin! » grommelait-elle. 
— Bref, en cet instant rapide, les cymbales connurent la gloire. » 

Cependant, une députation s'est rendue chez le vénérable bon- 
homme, auteur, nous apprend Villiers, de : « Un premier amour! » 
mélodie pour Chapeau-chinois seul, suivie de variations brillantes 
sur le Choral de Luther, concerto pour trois Chapeaux-chinois. 
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Puis septuor de chapeaux-chinois (grand unisson) intitulé : « Le 
Calme ». Puis une œuvre de jeunesse (un peu entachée de romantis- 
me) : Danse nocturne de jeunes Mauresques dans la campagne de 
Grenade au plus fort de l'Inquisition, grand boléro pour chapeau- 
chinois ; enfin, l'œuvre capitale du maître : Le Soir d'un beau jour, 
ouverture pour cent cinquante chapeaux-chinois. » Après de justes 
hésitations, l'austère virtuose consent enfin à aller reprendre son 
pupitre. 

« Le lendemain, dans les couloirs, dans les galeries, dans le trou 
du souffleur inquiet, ce fut un émoi terrible : la nouvelle s'était 
répandue. Tous les musiciens, assis devant leurs pupitres, atten- 
daient, Parme au poing. La partition de la Musique-nouvelle n'était 
plus, maintenant, que d'un intérêt secondaire. Tout à coup, la porte 
basse donna passage à l'homme d'autrefois : huit heures sonnaient ! 
A l'aspect de ce représentant de l'ancienne-Musique, tous se levèrent, 
lui rendant hommage comme une sorte de postérité. Le patriarche 
portait sous son bras, couché dans un humble fourreau de serge, 
l'instrument des temps passés, qui prenait, de la sorte, les propor- 
tions d'un symbole. Traversant les intervalles des pupitres et trou- 
vant, sans hésiter, son chemin, il alla s'asseoir sur sa chaise de 
jadis, à la gauche de la caisse. Ayant assuré un bonnet de lustrine 
noire sur sa tête et un abat-jour vert sur ses yeux, il démaillota le 
Chapeau-chinois, et l'ouverture commença. 

« Mais, aux premières mesures et dès le premier coup d'œil jeté 
sur sa partie, la sérénité du vieux virtuose parut s'assombrir; une 
sueur d'angoisse perla bientôt sur son front. Il se pencha, comme 
pour mieux lire, et, les sourcils contractés, les yeux rivés au manus- 
crit qu'il feuilleta fiévreusement, à peine respirait-il !... 

« Ce que lisait le vieillard était donc bien extraordinaire, pour 
qu'il se troublât de la sorte !... 

« En effet! — Le maître allemand, par une jalousie tudesque, 
s'était complu, avec une âpreté germaine, une malignité rancunière, 
à hérisser la partie du Chapeau-chinois de difficultés presque insur- 
montables ! Elles s'y succédaient, pressées! ingénieuses! soudaines! 
C'était un défi ! — Qu'on juge : cette partie ne se composait, exclu- 
sivement, que de silences. Or, même pour les personnes qui ne sont 
pas du métier, qu'y a-t-il de plus difficile à exécuter que le silence 
pour le Chapeau-chinois?... Et c'était un crescendo de silences que 
devait exécuter le vieil artiste ! 

«11 se roidit à cette vue ; un mouvement fiévreux lui échappa !... 
Mais rien, dans son instrument, ne trahit les sentiments qui l'agi- 
taient. Pas une clochette ne remua. Pas un grelot. Pas un fifrelin 
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ne bougea. On sentait qu'il le possédait à fond. C'était bien un 
maître, lui aussi I 

« Il joua. Sans broncher I Avec une maîtrise, une sûreté, un brio, 
qui frappèrent d'admiration tout l'orchestre. Son exécution, tou- 
jours sobre, mais pleine de nuances, était d'un style si châtié, d'un 
rendu si pur, que, chose étrange ! il semblait, par moments, qu'on 
^entendait ! 

« Les bravos allaient éclater de toutes parts quand une fureur 
inspirée s'alluma dans l'âme classique du vieux virtuose. Les yeux 
pleins d'éclairs et agitant avec fracas son instrument vengeur qui 
sembla comme un démon suspendu sur l'orchestre : 

— « Messieurs, vociféra le digne professeur, j'y renonce ! Je n'y 
comprends rien. On n'écrit pas une ouverture pour un solo ! Je ne 
puis pas jouer ! c'est trop difficile. Je proteste ! au nom de M. Cla- 
pisson ! Il n'y a pas de mélodie là-dedans. C'est du charivari I L'Art 
est perdu ! Nous tombons dans le vide.» 

« Et, foudroyé par son propre transport, il trébucha. 
« Dans sa chute, il creva la grosse caisse et y disparut comme 
s'évanouit une vision ! 

« Hélas ! il emportait, en s'engouffrant ainsi dans les flancs pro- 
fonds du monstre, le secret des charmes de Pancienne-Musique. » 
Je n'ai pas besoin d'ajouter que l'amer conteur a visé dans cette 
nouvelle enlevée «à la diable », les orageuses répétitions qui prépa- 
èrent la chute du Tannhauser en notre docte Académie de musique. 
Quelle que soit l'opinion qu'on professe pour la manière de Richard 
Wagner, on ne saurait se défendre d'admirer la finesse bien fran- 
çaise de l'esprit de Villiers faisant la « nique » aux adversaires 
jurés de la musique de ce Maître. 

Edmond Bailly. 




TENTATIONS 



A Louis Bourdeky. 

j^juux vergers d'or dont les aftres sont les abeilles^ 
La nuit me dédia ses pleurs et ses murmures 
' T Et des anges rusés m'offrirent des corbeilles 
Où riaient des raisins et des grenades mûres. 

Terraffes de Baal ! à Carthage lubrique : 
Salammbô vint — Elle et son ciftre douloureux — 
Et Cypris m'appela vers la rive ionique.,. 

Le cygne dît Graal sanglotait dans les deux . 

Eden naquit et le Serpent — belle de songe } 

Eve était là dans la blondeur des matins frais — 

Tous mes désirs volaient avec des cris d'orfraies . . 

Titania parut conjurant ces mensonges. 

Or je veux sommeiller au sein dz Gautâma : 
Bouddha sourit, le doux Seigneur des crépuscules ; 
Tous les liens de fleur sont rompus, je recule 
Au temps du lotus bleu qui flotte sur V Atma. 

Juillet 1892. 
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ANADYOMÈNE 



A Bruneau. 




es goélands altiers envolés sur la mer 
Trempaient leur aile pâle en V écume des vagues 
Et vers toi mon rêve, à travers le vent amer, 
Sanglotait pour avoir adoré tes yeux vagues. 

L'aurore en fleurs et les printemps de la Floride 

Ont parfumé les flots qui te sacrent divine, 

À nadyomène, radieuse Ocêanide 

Dont les yeux dorment, lourds d'une ivresse divine. 

La mer était harmonieuse et toi, sa fille, 
Tu vins trejjant des lys mollement inclinés; 
Le soleil s'exilait tel un roi détrôné 
Mais la mer souriait comme une jeune fille. 

Or tes yeux — songes d f or y d'ombre et de volupté — 
Reflétèrent la mer et le soleil saignant : 
Farouche, tu régnais sur mes soirs frêmijfants, 
Vénus Anadyomène, immense Volupté ! 

Juillet 1892. 
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es oiseaux blancs et des parfums mélancoliques 
Volaient parmi la brise et berçaient ton sommeil 
Nous avions parcouru des pays sans soleil : 
O brume, ô goélands, ô pâleurs idylliques ! 

Aujourd'hui c'est la fleur étonnée et l'Aurore, 
Voici d'autres pays — chantez, vagues vermeilles ! — 
Et des rêves dorés aux murmures d'abeilles 
Nimbent de blonds enfants que ton silence adore. 

Ma douce, allons, tous deux, par ces grèves étranges : 
Entends-tu palpiter de nouvelles colombes ? 
Tous nos pensers mauvais s'endorment dans leur ombre 
Et pour ces paradis nous renaijfons des anges. 

Cependant je fuirai, triste selon la lune. 

Le beau songe embaumé bruiffant vers ta face — 

O toi, tu m 1 apparais quelqu'une qui s* efface... 

Entends-tu quel vent noir s'éplore par la dune ? 

Août 1892. 

Adolphe Rettk. 
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CHRONIQUES 



I. LES POÉSIES. 

L Le premier livre pastoral, par M. Maurice du Plessys (chez Léon Vanier). 
H. Bois ton sang, par M. Pierre Devoluy (Librairie de l'Art indépendant). 
III. Les horizons hantes, par M. Jean Delville (chez Lacomblez). 

I 

<r Toute forme est bonne pourvu qu'elle soit belle », a dit M. Paul 
Verlaine (i). A ce titre, la forme de M. du Plessys sera sans doute très 
bonne car elle est très belle — mais ce n'est que de la forme, ainsi, du reste, 
que la presque totalité des poèmes publiés, à ce jour, par l'école romane. 
Bien plus, si Ton relit les différents manifestes de cette école, on verra 
que la forme seule, l'expression littéraire y est prônée ; quant à une 
philosophie fondamentale, il n'y en a pas chez eux, car on ne peut prendre 
pour une philosophie ce Credo des Romans : nous voulons renouer la 
tradition gréco-latine ; tout n'étant qu'erreurs littéraires et aberration au 
xix° siècle, nous nous réclamons un peu du xvm°, beaucoup du xvu e , mais 
surtout du xvi e et nous élisons, pour Jupiter de notre Panthéon, Pierre de 
Ronsard, gentilhomme vendômois ; les influences germaniques n'existent 
pas sur la littérature française ou, si elles existent, elles ont infusé dans 
les veines de la langue, un sang barbare qui produisit ces ulcères : le 
romantisme, le naturalisme, le symbolisme, etc. Nous voulons réformer 
la langue. 

Quelqu'étroit que soit ce principe d'art, mis au service d'un tempérament 
lyrique, il peut mener à de belles réalisations; nous en voulons pour 
preuve le Pèlerin passionné de M. Moréas. Seulement le principe est trop 
spécial, trop ramassé en un seul point pour pouvoir prétendre à une influence 
profonde. L'esprit idéaliste des poètes du moment s'intéresse à toute 
philosophie afin d'en extraire l'essence ; il cherche le frisson d'art au nord 
comme au midi et, amoureux d'Universel, il prétend qu'Apollon menant 
le chœur des Muses se promène aussi bien dans les forêts germaniques 
comme dans les bois du Latium et de l'Hellade. 

C'est pourquoi les œuvres conçues selon la foi romane nous semblent 
appelées à marquer dans la littérature contemporaine en tant qu'exception 
très curieuse et très intéressante — mais en tant qu'exception . 

(i) Dans la biographie de M. de Hérédia {Collection des Hommes d* aujourd'hui) 
chez Léon Vanier) , On ne connaît pas assez ces biographies écrites par Verlaine. 
Quelques-unes sont de purs chefs-d'œuvre. 
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Ce n'est pas qu'il n'y ait beaucoup à prendre dans les réformes morphi- 
ques proposées par M. Moréas et appliquées par M. du Plessys. Certes, 
ces dernières années, nous avons traversé une période — M. Moréas et 
M. du Plessys aussi — où se donnèrent carrière d'étranges aberrations. 
Quel chantournage ! quelle manie de l'épithéte baroque ! quelles cacopho- 
nies sous prétexte de rythmes nouveaux ! Nous avons tous un ou deux 
péchés de cette sorte'sur la conscience... Que ceux de notre génération qui 
se croient indemnes, nous jettent la première pierre. Mais depuis lors, les 
esprits se sont assagis ; laissant de côté les faux diamants des vocables 
inusités, les poètes se sont tournés vers l'idée pure. Qui osera soutenir 
qu'à l'heure qu'il est les forts d'entre eux ne sont pas arrivés à exprimer 
dans une belle langue des émotions harmonieuses ? 

Toutefois, il y a peut-être encore à faire — peut-être est-il besoin de 
quelques Vaugelas du vers. Si c'est là le titre qu'ambitionnent les Romans, 
nous déclarerons que leur objectifest honorable et nous les saluerons sans 
hésitations: législateurs du Parnasse contemporain... Tandis qu'ils pro- 
mulgueront, nous irons rire au reflet de la lune dans les fontaines vives 
qui sanglotent sous bois ou bien, par les plaines bleues du soir, nous nous 
emplirons l'âme de l'or sanglant des crépuscules. 

M. du Plessys a beaucoup de talent ; il n'a ni la variété dans l'invention, 
ni l'extraordinaire rythmique de M. Moréas ; il n'a pas l'envergure lyrique 
de M. de la Tailhède; son talent est surtout d'agencement. C'est un esprit 
artificiel, dépourvu de spontanéité et chez qui la préoccupation constante 
d'être conforme aux « beaux modèles » semble avoir aboli la faculté de 
rêve. Il est un peu le roi Midas ; tout ce qu'il touche devient or, même les 
thyrses, même les pampres — et rougissants, même l'épiderme lilial des 
nymphes, même le deuil violet de la Nuit. 

La lecture du premier livre pastoral apporte une impression de séche- 
resse, de convenu. S'il s'y trouve quelque charme c'est celui, morose, 
qu'on ressentit aux soirs de bibliothèque et d'érudition. La vie est absente 
et aussi le sentiment, si précieux, et qui sauve tout chez son maître 
M. Moréas... — Tels sont les fruits du discipulat. 

Plus particulièrement, il faut blâmer dans le livre de M. du Plessys l'a- 
bus de la mythologie grecque. Certes les mythes helléniques sont subli- 
mes et nul plus que nous ne les a en vénération — chez les poètes grecs. 
Mais les symboles chrétiens, mais les m>thes germaniques ne. valent-ils 
donc pas qu'on s'en préoccupe également ? Les premiers surtout ne sont- 
ils pas plus conformes aux penchants de l'âme lyrique actuelle ? 

Une autre critique porterait sur les mots composés que semble affec- 
tionner M. du Plessys. Ils ne lui sont d'ailleurs pas personnels étant prisa 
Ronsard. On sait qu'une des erreurs de ce poète fut de forger des mots 
à la manière des Grecs. 11 y a là, lorsque on parle de restaurer la tradition 
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un manque de logique flagrant, car rien n'est moins selon le génie du fran- 
çais que les mots composés. — Toutefois on passerait encore volontiers 
à M. du Plessys « Beau-riante » qui est gracieux ; mais « Quenouille 
aime-laine » par exemple, est simplement pédant et désagréable. 

Ce sont là critiques de détail mais qui valent pour l'impression d'ensemble 
car elles prouvent que l'art de M. du Plessys se constitue d'érudition et 
d'un effort de rhétorique. 

Disons donc : par le premier livre pastoral nous venons d'assister 
à d'agréables jeux archéologiques, nous avons revécu un moment l'âme 
des poètes de la Pléiade. Applaudissons — pas trop — et retournons orner 
des fleurs de tous pays l'autel de la grande Muse qui rêve, ores aux grè- 
ves d'argent de la Méditerranée, ores aux rivages verts de la mer du 
Nord. 

Il 

* 

M. Pierre Dévoluy a la franchise de son principe d'art qui n'est pas le 
nôtre, loin de là. Il croit, et il le dit, à l'évolution, au progrès, à la socio- 
logie, au patriotisme. C'est son droit,et nous ne voudrions pour beaucoup 
Pen blâmer. Maisoù nous nous séparons absolument de lui, c'est sur le point 
de savoir si ces préoccupations sont susceptibles d'expression lyrique. 
Nous ne le croyons pas. Une telle voie mène tout droit au didactisme le 
plus fâcheux, le plus contraire à toute vraie poésie. Il y a des exemples 
notoires et instrumentistes. 

Heureusement pour M. Dévoluy, il a des dons de lyrisme qui le sauvent 
de bien des aberrations. Même ce sectateur de théories scientifiques (oh ! 
si peu) a écrit des poèmes d'allure parfaitement romantique (voir Bois 
ton sang, page 35) et d'autres absolument selon les préoccupations artis- 
tiques du moment. 

Ce très beau poème Flumen (réimprimé à la fin du volume) a une 
ampleur d'art pur, une largeur d'images, un emballement lyrique qui 
dépassent de beaucoup les orphéonies cacophoniques des charabiaïsants 
avec lesquels M. Dévoluy semble vouloir se solidariser. 

Nous l'avons dit naguère : « un poète, c'est un enfant étonné parmi 
des roses... » Pourquoi le mettre, cet enfant, au régime de l'orthopédie 
scientifique ? Suivons notre émotion, prenons de la vie la part de rêve 
qu'elle comporte et si nous tentons de soulever le voile d'Isis que ce soit 
pour adorer les yeux terribles de la Déesse et non pour mesurer son 
angle facial. Par ainsi, nous ferons œuvre de bon poète et peut-être alors 

Nous atteindrons le seuil des Aubes triomphales l 

Beau vers, envolé comme un aigle et par lequel nous sommes heureux 
de terminer cette critique. 
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III 
Les horizons hantés de M. Jean Delville témoignent d'une grande 
habileté. Ce poète a beaucoup lu et certainement beaucoup retenu, car des 
influences nombreuses se donnent rendez-vous dans son livre» Où son habi- 
leté se donne surtout carrière c'est dans le maniement des rythmes, II y en 
a, dans ses poèmes, un jeu complet. Les uns sont heureux, les autres boi- 
tent et boitent mal. On trouvera surtout à louer plusieurs vers inspirés par 
Wagner et un poème Fraternitas, bien personnel, celui-là. Pour preuve, 
cette strophe : 

J'ai porté comme un fardeau la bonté de mon cœur. 
Les hommes m'ont appris à devenir infâme, 
Et j'ai converti très tristement mes candeurs d'âme 
A la philosophie logique du moqueur. 

Le reste du morceau se maintient parfaitement. 

Adolphe Retté. 

U. LES PROSES. 

La Passante. Ho m an d'une âme, par Adrien Remacle. 

M. Remacle a voulu nous faire connaître l'histoire d'une âme en nous 
contant ou nous faisant conter par elle les sensations de cette Ame. 

« Elle a vécu toujours, tendance consciente ». Mais M. Remacle ne com- 
mence son livre qu'au moment où elle accède à l'usage du Verbe. Il dit en 
vers, —car le livre est mêlé de prose et devers— lesétats primordiaux. Puis 
voici que s'ouvre l'Ère terrestre, période d'attentes vaines, d'espoirs déçus, 
d'avortés efforts. Les états subis, les objets perçusse succèdent et se com- 
binent sans enlever à la Vie terrestre — la nôtre — sa teinte grise et sa 
mornitude. O que M. Remacle, sans le vouloir peut-être, a bien rendu cette 
grisaille de la Vie ! En sa prose, en ses vers, coule on ne sait quelle har- 
monie terne, inféconde et comme naufragée, jusqu'à l'heure où la Mort 
ouvre à son héroïne l'Ère d'Amour astrale. Dès lors l'âme va monter ; mais 
que la montée est pénible et combien — à l'approche des splendeurs évo- 
quées par le style de M. Remacle — d'espoirs transis et de changeantes 
angoisses ! Là, encore, l'Amour est triste, la Volupté douloureuse, la Mort 
chantée comme une délivrance. Mais il n'est point de délivrance pour qui, 
une fois, eut le malheur d'être. Avec des phases semblables l'Ame traverse 
l'Ere de Beauté astrale, d'autres encore, et partout elle éprouve l'éternelle 
désespérance qu'il y a à être pour tout autre que l'Être. Et plus la Vie 
lui est consciente, plus elle souffre de ce qui lui manque d'Être. Le bonheur 
serait de s'identifier avec l'Être ; mais M. Remacle ne nous dit pas si cette 
identification est possible, et au moment où le livre finit l'Ame continue 
de passer. 

il 
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Quedanscette périlleuse entreprise M.Remacle ait fait montre d'une grande 
habileté, qu'il ait déployé des qualités d'artiste affiné et de métaphysicien 
habile, voilà ce qu'on ne saurait contester. Mais il m'excusera d'avoir 
éprouvé à la lecture de sa dernière œuvre une impression différente de 
celle qu'il rêva peut-être de fournir à son lecteur. M. Remaclea, je le crois 
bien, voulu faire un livre optimiste. Les dernières pages me le révèlent. 
Mais, hélas ! la réalité l'emporte sur cette volonté. Il n'a pu faire que 
l'Existence, en quelque ère que ce fût, n'apparût infiniment triste. — Celui 
qui a suivi la Passante, votre héroïne, à travers ses pérégrinations astrales, 
et qui, avec vous,' l'abandonne au seuil d'une nouvelle et perpétuelle 
errance, s'en va, portant l'angoisse dans son cœur, et, comme vous fatigué 
de poursuivre plus loin cette fuyance d'ère en ère, il laisse ce roman 
d'une Ame, avec, une fois de plus, la conviction que tout est vain et inu- 
tile sous le soleil et dans les astres, et s'abandonne désespérément à la mer 

infinie du malheur d'être. 

J. Declareuil. 

Une des poésies dont se compose le beau livre qui vient d'être apprécié 
a été incomplètement reproduite dans l'édition de la Plume. Sur la prière 
de l'auteur, nous la reproduisons ci-après telle qu'elle aurait du être don- 
née. 



L'AMANTE PERPÉTUÉE 

« Seigneur I Seigneur ! Ne pourrais-je 
me reposer jamais de courir vers eux ! 
Me consumerai-j c dans la Durée t moi 
et ma suite ? » 



Ipsa. 



A l'heure nocturne où les fleurs et les cadavres 
Expirent dans l'air leur haleine froide et bleue, 
Cœur lunaire, va, cherche la grâce des havres : 
Des phares d'amour la dernière flamme est feue,.. 

Cœur fervide, aborde au rivage du naufrage, 
Traîne- toi sanglant : îa nuit succube et vampire 
Suce tes lambeaux ; ou quelque amour saxifrage 
Eclora pour toi, tombal, solitude pire. . . 

Sous un ciel clamant, les fouets hurleurs de l'orage 
Courberont au sol les arbres dans l'horreur jaune 
De la plaine, et toi, jouet glacé de leur rage, 
Tu courras hagard, d'une des feuilles d'automne ; 

Des gouttes de pluie, amertume des étoiles, 
Verseront du sel au vif criant de tes plaies ; 
Noires dans l'Espace» une après autre, les toiles 
Du Temps creuseront, s'arrachant, tes rouges baies... 
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Et quand tu seras, mort, poussière au vide cube, 
L'âme de ton cceur, être fidèle à sa race, 
Ira dans la Nuit — l'autre nuit vampire, incube — 
Aux fanais d'amour, cherchant le havre de grâce, 

El n'en trouvera, non plus, dans cette Nuit autre, 
Pareille. Peut-être, ainsi que l'aime asphodèle, 
Sur la tombe usée où le noir serpent se vautre, 
L'amour saxifrage, inane fleur, naîtra- t-elle. 

L'àme de ton cceur, et l'âme encore de cette âme. 
Leurs centres — enfants, serves du besoin d'aimancr, 
Honteuses créeront corps, chairs vives pour la flamme, 
Yeux pour les chauds pleurs de l'immortelle démence ! » 



III. LES LETTRES PROCHAINES. 

Nous croyons intéresser les lecteurs de Y Ermitage en reproduisant d'assez longs 
fragments d'un article important de M. Pierre Valinsur les Lettres prochaines, paru 
dans la livraison d'août de l'artistique revue de M. Octave Uzanne : t* Art et l'Idée: 

Ce qui frappe d'abord à l'examen des œuvres nouvelles, c'est la prédo- 
minance absolue de la pensée (et, partant, les préoccupations métaphysi- 
ques ou philosophiques), la forme tout objective, la langue presque exclu- 
sivement figurée (qui n'exprime jamais le sentiment par un simple cri du 
cœur, ni la sensation par une interjection de douleur ou de joie, ni l'idée 
par une phrase directe, mais qui représente, comme s'ils nous étaient exté- 
rieurs, sentiments, sensations, idées, par des tableaux, des images les rap- 
pelant au moyen de l'analogie). Ce qu'on observe encore, c'est le désir des 
jeunes auteurs d'obtenir l'émotion intense en unissant, comme des rayons 
convergents, tous les moyens d'expression que peuvent fournir les impres- 
sions des sens. 

De là, une étrange dissemblance entre les œuvres symbolistes et les 
ouvrages romantiques et naturalistes, leurs immédiats prédécesseurs. Nos 
écrivains idéalistes ne paraissent donc pas tout d'abord se relier logique- 
ment à « la chaîne du temps ». Et cependant, jamais littérature, mieux que 
la leur, n'exprima son époque : cette souffrance générale dont l'anarchie et 
le socialisme sont des symptômes ; cette ambition démesurée à laquelle 
doivent le désir de l'art tant d'hommes nés seulement pour le labeur phy- 
sique ; ce dégoût de la vie réelle, cette religiosité mystique engendrés par 
l'endurance et les hauts espoirs déçus ; cet amour du luxe qui, des classes 
supérieures descend chez les plébéiens où il se révèle par la perversité ; 
cette soif de connaissances que rendent plus ardente les découvertes scien- 
tifiques de chaque jour ; cette fièvre métaphysique dont la cause est le 
besoin de synthétiser les sciences de détail; l'absence de loi morale ; le man- 
que d'action dans la vie politique — toutes les caractéristiques de notre 
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époque ont déjà leur équivalent dans la littérature nouvelle, et l'auront 
bien davantage quand les jeunes, plus maîtres de leurs moyens, sauront 
mieux rendre les impressions produites sur eux par leur siècle. 

En effet, et d'abord, le pessimisme, fruit de la souffrance, est le fond de 
presque toutes les œuvres : non le pessimisme à la Zola, qui, dans l'hom- 
me, voit seulement le pire, mais une sorte de croyance à la toute puissance 
extra-humaine du mai, croyance que manifeste l'appréhension de sa des- 
tinée mauvaise. Le poète, comme Maeterlinck dans les Aveugles, aper- 
çoit dans tout un présage funeste, ou bien, comme le Tel qu'en Songe 
de Régnier, attristé par la dissemblance de son sort vrai avec son sort 
rêvé, il a le sentiment d'une fatalité injuste qui écrase la grandeur sous 
un destin féroce ; parfois, tel R. de Gourmont dans le Fantôme et Mazel 
dans le Nazaréen, il comprend la vanité de toutes choses terrestres, 
quelque hautes soient-elles : créations mêmes de la pensée, et vœux, et 
nobles espoirs. 

La réunion de tels caractères constitue une littérature au plus haut point 
idéale et artificielle , surtout s'il s'y vient ajouter, comme c'est le cas, le 
manque d'action et la perversité 

Au théâtre, ia suppression de l'action a créé un genre nouveau dont les 
Sept princesses, le Fils des étoiles, la Fin des Dieux et la Peine de 
V Esprit sont des types. La même cause a transformé le roman. 

Quant à la perversité, elle saille hors de toutes les œuvres nouvelles : les 
images sont déformées ; on se détourne volontairement de la norme ; 
on brise tous les moules, même les naturels ; on n'accepte pas plus la tra- 
dition basée sur l'essence des choses que la convention simple ; on confond 
les genres, on mêle poésie et plastique, lyrisme et dramatisme, on rejette 
les lois du rythme ; on suit en un mot les conseils de la perversité qui 
veut toutes choses détournées de leurs limites et de leur équilibre natu- 
rels. Chez les plus sains, les plus forts la perversité se manifeste par la 
prédominance exagérée de la pensée sur les passions, l'absence du senti- 
ment, le transfert des sensations dans l'imagination 

De tous les poètes... lyrico-symbolistes, de Régnier est celui qui s'atta- 
cha le plus à placer dans le décor l'expression de l'âme ; c'est aussi celui 
dont la conception a le plus de hauteur, les images, le plus d'originalité. 
Sa malheureuse tendance à torturer sa pensée pour la rendre plus person- 
nelle a fait son dernier livre, Tel qu'en Songe, notablement inférieur à 
ses Episodes et aux Poèmes anciens et romanesques, plus clairs et 
simples. 

De ce poète, l'auteur de Cloches en la Nuit et de Thulê des Brumes, 
Retté se différencie par un tempérament plus ardent, plus plébéien, par 
l'exubérance de vie et de réalité de ses créations, et la féconditéde son ima- 
gination moins haute. Son art, c'est la passion exaltée en pensée, la sensa- 
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tion idéalisée, la modernité déformée par le rêve. Doué d'une facilité rare, 
il s'est servi de tous les rythmes, même des mauvais, de toutes les formes, 
parfois des pires. Pensées, images surtout, grouillent parmi ses poèmes» 
nombreuses, disparates comme dans une foule, tandis que chez l'auteur 
des Episodes, images et pensées, plus rares, plus nobles et harmonieuses, 
reparaissent souvent, lentes et froides. Retté symbolise the thousand 
headedbeast, de Régnier, l'aristocratie. Mais, malgré les qualités sail- 
lantes qui arrêtent souvent son lecteur, le visionnaire de Thulê n'a pas 
encore fait une œuvre une. complète, équilibrée. Son talent souple, mal 
maintenu par la volonté et le savoir, lui échappe souvent, comme à son 
faible cavalier un étalon mal guidé. 

Moins virilement haut que de Régnier, moins fougueux que Retté, Le 
Cardonnel a mieux que le premier écouté son inspiration et plus que le 
second maîtrisé sa forme, son talent. Il est le lyrique sacré, le poète exalté 
par l'amour de Dieu ; à travers toutes les matérialités, il s'élance vers la 
divinité. Avec sa forme simplement parfaite, son rythme sûr, il est, d'entre 
tous les jeunes, celui dont les poésies sont le mieux équilibrées: l'artifice 
ne contraint pas la pensée comme chez de Régnier, ne brise pas son en- 
veloppe naturelle, elle ne déforme pas l'image comme chez Retté, et, de 
plus, elle est saine. 

Complétant ce quator symbolique de l'état théocratique où Retté serait 
la foule, de Régnier l'aristocratie, Le Cardonnel le prêtre, Merrill, avec ses 
vers brillants et faciles où le décor bruyant abonde, où des pensées de 
carnage se mêlent à de doux sentiments amoureux, Merrill pourrait bien 
représenter le soldat et ne semblerait pas dépaysé dans ce milieu de bons 
talents... 

La conception d'art de Bérenger, l'auteur de V Ame moderne, serait, si 
on la pouvait exécuter, plus près de la vérité symboliste. Chercher, dans 
l'objet familier, rencontré chaque jour, l'idée pérennelle, le sentiment de 
tous les temps, n'est-ce pas vouloir se placer à ce point où l'Idéal et le 
Réel se confondent, où le Ciel touche la terre, où la Modernité s'accouple 
avec l'ŒIohim? n'est-ce pas tenter l'œuvre vraiment forte et féconde? et 
est-ce la faute de l'artiste si notre époque aux us tout artificiels ne présente 
ni objet, ni situation qu'on puisse retrouver dans tous les siècles antérieurs 
ou suivants?... 

C'est évidemment à la poésie que se sont adonnés le plus de jeunes au- 
teurs. Aussi en est -il bien peu qui se consacrent aux ouvrages plus « terre à 
terre » tels que le roman et le drame. Mais, entre la prose et le vers, les 
genres hybrides de la prose rythmée et de la prose lyrique, peu prisés jus- 
qu'à ce jour, sont devenus les objets d'un culte tout particulier. Convena- 
bles aux sentiments, aux impressions fugaces, aux observations curieuses, 
aux créations rapides du rêve, au tracé rapide, de. cursifs tableaux, ils 
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expriment tout ce qui perdrait sa saveur primesautière au travail plus pré- 
cis du vers. 

M. B. Lazare, l'habile écrivain du Miroir des Légendes^ est un de 
ceux qui ont le plus artistiquement employé la prose lyrique. Son style 
est savant, souple, harmonieux, ses images décoratives, mais il y manque 
le charme de la variété et de la curiosité. Partout, chez lui, domine la pen- 
sée, l'imagination voulue ; le sentiment fait défaut. Retté, l'auteur de 
Thulé des Brumes , — un poème en prose et en vers, a été étudié à pro- 
pos de la poésie : il a, lui, la puissance de la vie, mais non le fïuent harmo- 
nieux de Lazare. 

R. Tardivaux, artiste très consciencieux, très objectif, et profond, cepen- 
dant, a peint en proses harmonieuses de charmants tableaux, auxquels il 
a su, quand il le fallait, faire exprimer d'étranges dessous de l'âme humai- 
ne. Plus en dilettante, H. Mazel a écrit de belles pages où le décor pom- 
peux ou brillant encadre toujours une idée et parfois des sentiments doux, 
mais peu puissants. Enfin, M. Griffin, sous le nom devers libres, a écrit 
d'agréables proses lyriques. 

Seul encore, A. Germain a rythmé, mesuré, allitérc la prose. Mais, dans 
cette forme, mal connue en France jusqu'à nous, trop de belles choses se 
peuvent créer pour que M. Germain ne trouve pas bientôt nombre d'imi- 
tuteurs parmi les rythmeurs à qui manque le sens de fa rime... 

LeThéâtre subit aussi de profondes modifications. Le genre Scribe, piè- 
ces à intrigues et ficelles, meurt, cédant la place aux études de mœurs, de 
caractères, et aux poèmes dramatiques. L'école réaliste, dont Jean Jullien 
est le plus remarquable représentant, s'est seule adonnée aux études de 
caractères... Les idéalistes, ont, en diminuant l'intensité de Faction, en 
supprimant le « mouvement », en remplaçant les effets violents par la 
magnificence du style et la grandeur des pensées, instauré un genre nou- 
veau, qu'on pourrait, suivant les auteurs, épithétiser : le théâtre de sensa- 
tion, ou : le théâtre de déclamation. Par le lent déroulement de l'action, 
par l'emploi renouvelé des chœurs, ils ont rendu à leurs pièces la forme 
des œuvres antiques. 

M. Maeterlinck a fait plus, il a donné à ses légendes l'ancien principe 
tragique, et c'est la fatalité, annonçant son approche par mille présages 
ou petits faits préparatoires, qui est le grand héros de ses drames lugubres 
où les hommes ne sont que des fantômes. Grâce à de nombreux et savants 
procédés employés parfois sans mesure, grâce surtout à l'intense poésie 
dont sont imprégnés ses écrits, Maeterlinck obtient à la scène de puissants 
effets de terreur, bien que ses œuvres soient plutôt faites pour la lecture. 

Avec moins d'originalité, moins de perception des sentiments éternelle- 
ment humains, Pottecher est plein d'idées, et il serait curieux de voir jouer 
sa Peine de V 'esprit , sorte de légende d'un Faust moderne. 
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Mieux que Maeterlinck et Pottecher, H. Mazel, par la clarté de son har- 
monieux style, par la construction régulière et bien ordonnée de ses piè- 
ces, par la justesse un peu veule des caractères qu'il trace, H. Mazel, dis-je, 
correspond au tempérament de notre race. 

Les acteurs de ses poèmes dramatiques en prose ne sont jamais une per- 
sonnalité, mais une idée, une race. Ce sont des nations ou des sectes dont 
on suit les mouvements et les passions, d'où la grandeur de l'impression 
ressentie par le lecteur, grandeur qui serait plus remarquable encore si l'au- 
teur de la Fin des Dieux recherchait une touche plus vigoureuse, plus 
profonde, et travaillait davantage les dons d'écrivain, de rhéteur exprès- 
sif que l'on observe par places dans ses écrits. 

Péladan, avec le Fils des Etoiles ; Bois, avec la Fin de Satan ; Quii- 
lard, avec la Fille aux mains coupées, et bien d'autres qu'il faudrait 
citer si la place n'était restreinte, ont donné d'intéressants essais de théâ- 
tre de déclamation... 

II faut le dire maintenant, une littérature vraiment supérieure se pré- 
pare en France, car c'est aux époques où la vie se retire de l'action et de 
la politique qu'un pays produit la plus belle efflorescence d'art, et la tour- 
nure des esprits, et les mœurs de la nation permettent de prophétiser que 
cette littérature supérieure sera la symboliste. 

Des œuvres comme celles de H. de Régnier, LeCardonnel, Retté, Mae- 
terlinck, Mazel, Pottecher, de Gourmont démentent l'inutilité des recher- 
ches tentées dernièrement, et justifient même les ânonnements de certains 
poétilions dont on montre au public les pires platitudes, les ineptes chi- 
noiseries en disant : « Voilà le symbolisme. » 

Pierre Valin. 



IV. L'ACTUALITÉ, 

L'interview littéraire. — Je viens de lire avec un réel intérêt dans un 
des derniers numéros du Figaro l'article que M. Jules Case a consacré à 
l'interview. Rien de plus juste que ses réflexions sur l'épidémie. Il convient 
que nous nous en occupions ici, car les lettres ou mieux les littérateurs 
sont le plus cruellement atteints. Nous le ferons en faisant remonter les 
responsabilités à qui de droit, c'est-à-dire à M. Zola lui-même. 

On a adressé bien des reproches au chef de l'école naturaliste ; les uns 
étaient justifiés, les autres provenaient de l'inintelligence ou de la jalousie 
de ses critiques. Mais on avait négligé de le représenter comme le père de 
l'interview littéraire. C'est pourtant lui qui doit être rendu responsable de 
cette incursion continuelle dans la vie des autres, de cette incohérence dans 
les idées d'art et de littérature que les caudataires du journalisme ont por- 
tées à leur maximum. 
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Comme le fait observer M. Case, M. Zola n'a été de tout temps qu'un 
reporter, donnant, il est vrai, un chef-d'œuvre avec V Assommoir, s'élevant 
jusqu'au génie dans les pages de Germinal. Mais il n'a cessé de décrire 
ce qu'il voyait, de transcrire ce qu'on lui avait dit. Observant avec intel- 
ligence, il a rédigé « en phrases massives, abondantes, imagées, chaudes, 
magiques, à travers lesquelles, tant est grande la fidélité du rapport, on 
voyait les objets, on entendait les personnes qui avaient posé ou parlé. » 
Et nous lui en devons garder rancune, car il nous a donné l'illusion de 
l'invention, tandis qu'il ne possédait en réalité « ni le germe créateur du 
progrès, ni l'élan de foi qui rallie les âmes, ni l'éclair qui troue les ténèbres 
de l'avenir pour y montrer les demains en formation . » 

Encore pourrait-on être indulgent, si son succès n'avait encouragé bon 
nombre de « plumitifs » avisés et de « brigandeaux » insupportables. M . Zola 
a d'autres qualités que ses défauts : on n'en saurait dire autant de ses imi- 
tateurs. Il s'est formé ainsi, avec la complicité du public, une école de 
reporters qui, en enfants mal élevés, ont mis les pieds dans le plat et fourré 
les doigts dans le nez de ceux qu'ils approchaient. 

La conséquence a été de pousser à outrance les indiscrétions littéraires 
et autres, de fausser le sens de la critique qui, par ailleurs, ne se trouvait 
déjà être l'apanage que d'une rare minorité ! Tous les sujets ont été passés 
en revue et au pied levé. 11 a suffi à un jeune homme fantaisiste et scepti- 
que de se lever un matin avec l'idée de questionner l'un ou l'autre sur la 
« question littéraire » ou sur la « question sociale ». 

Qu'en est-il résulté? C'est que les interviewés souvent pris au dépourvu 
se contentaient de parler d'eux ou, ayant médité leurs réponses, de déchi- 
rer leurs confrères. C'était insuffisant. Encore prononçait-on des noms de 
littérateurs, mettait-on dans ces confidences ouvertes ou postales, comme 
il vous plaira, la solennité, la dramaturgie de gens habitués à se servir de 
leur imagination. Pour les interviews sur le socialisme, on est arrivé à ce 
résultat original que tous, interviewer et interviewés, ont paru également 
étrangers à la question, Ce résultat ne manque ni de gaieté ni d'enseigne- 
ments. 

On voit clairement que l'interview ne peut rien donner de précis. II 
fournit sans doute des détails secondaires, par suite étrangers à l'art, sur 
des sujets d'alcôves, de cabinets de toilette, de tirages, de ventes, etc.. 
Ceci correspond à la chronique des toilettes ou aux dessous de coulisses. 

Et lors même que quelque indication résulterait de ces conversations à 
bâtons rompus, prises entre deux gares ou entre la poire et le fromage, 
combien ne serait-elle point pernicieuse, car selon la remarque mélancoli- 
que de M. Case, n'est-ce pas toujours le dernier qui a raison ? Un homme 
de lettres vous dira qu'il a du génie. S'il est le premier d'une série de dix, 
il aura des chances pour être neuf fois après traité d'imbécile. Mais s'il en 
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est le dernier? Est-ce sur cette impression que le public devra rester ? Evi- 
demment non ! 

I! n'y a qu'un remède. C'est d'attacher fort peu d'importance à toutes 
les interviews. Le public, si on lui en montre les inconvénients, ne tiendra 
pas compte de l'avertissement. Mais si on lui indique qu'elles ne sont pas, 
qu'elles ne peuvent pas être sincères, il finira bien par se rendre, comme le 
monsieur qu'un baladin trompe avec des veaux à quatre têtes et qui se 
fâche, en réclamant son argent . 

Je n'ai aucune raison d'être hostile à un genre quelquefois amusant et 
qui diminue, dans certains journaux, la place réservée aux nou\ elles à la 
main et aux problèmes d'échecs. Ce que je désire, c'est simplement de voir 
ce genre remis en sa place. Je voudrais qu'il ne fit plus illusion et que Ton 
ne crût pas une question importante examinée, traitée à fond parce que 
quelques incohérences ou quelques banalités auront échappé à un certain 
nombre de personnes mises en cause et parfois indûment. 

Le seul résultat, c'est d'embrouiller les quelques idées du public sur telles 
ou telles questions et peut-être de lui faire hausser les épaules, c'est-à-dire 
de l'en détacher. Or plusieurs méritent d'être retenues. Elles gagneront cer- 
tes à être étudiées par des spécialistes. Elles rentreront, sans plus être déna- 
turées dans le cadre de nos préoccupations légitimes, et, occupant la place 
qui leur convient, rejetteront les esprits sérieux vers des appétits intellec- 
tuels que le roman charpenté, la chronique de combat, le théâtre d'action 
pourront satisfaire. 

G. Bernard-Kahler. 

V. THÉÂTRES 
Comédie française. — Reprise des Trois Sultanes , badinage élégant, 
écrit avec gaîté par Favart, joué avec gaîté par Ludwig et Berr, apprécié 
avec gaité par la grande critique choquée de voir un Soliman le Magnifi- 
que si peu turc. Pourquoi ne restreindrait-on pas la Comédie française au 
répertoire consacré, pérégrin ou autochtone, avec interdiction rigoureuse 
de monter la moindre nouveauté ? Nous y gagnerions d'abord de connaî- 
tre un peu mieux les chefs-d'œuvre et demi chefs-d'œuvre que nous igno- 
rerions certes sans l'Odéon, d'autre part de ne pas connaître, au moins 
sur cette scène, les petites sottises qu'y font recevoir tels et tels parce 
qu'académiciens ou parce qu'amis du souffleur. Sans compter qu'aux lit- 
térateurs trop peu soucieux de leur dignité on éviterait la dégradante 
comparution par devant les Magnifiques Seigneurs du Comité de lecture. 
Il est vrai qu'un pareil programme ne se réalisera jamais, Claretie ré- 
gnant ; alors qu'on nomme Porei, quoi ï 7, £. 
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Monsieur le Directeur, 

Depuis pas mal de temps on parle des Pères de l'Eglise. Le moment ne 
vous semble-t-il pas venu de s'occuper un peu des impairs de l'Eglise ? 

Le Pape s'est laissé interviewer (l'affreux mot !) par madame Séverine. 
Aurais-tu ri, Beaumarchais, si tu avais pu prévoir ce spectacle bizarre : 
Figaro conversant avec le Saint-Père ! 

Mon Dieu, madame Séverine — qui est, je pense, une excellente per- 
sonne — n'a sans doute vu dans cette interview rien de particulièrement 
anormal ; elle a fait son métier et non sans conscience. 

Mais des catholiques s'affligent et murmureraient peut-être volontiers: 
« Saint-Père, on vous a trompé ou Ton a trompé ceux qui vous entourent. 
Le Pape, c'est, pour nous, un vieillard blanc, qui, les yeux clos et les 
mains jointes sur les genoux, rêve solitairement de rédemption au fond 
d'un Vatican d'ombre et d'or... Ce n'est pas un Monsieur qui dicte des 
articles pour les petits journaux.» 

Agréez, Monsieur le Directeur, l'assurance de ma parfaite sympathie. 

Fra Diabolico. 

MUSÉE DE L'ERMITAGE 

Alphonse Germain. — Aucune hésitation pour son costume idéal :1e froc 
blanc, la ceinture de corde et la cagoule de Fra Angelico da Fiesole* 
Sa silhouette glorifie l'ascétisme dans toute sa diaphanéité : les membres 
graciles, la barbe pointue, les joues maigres, le front seul large et plein, 
et les yeux brillant derrière les lorgnons d'un éclat étrange, ces yeux, 
disait Harold Swan, qui contiennent à eux seuls toute une religion 1 

En éthique, un adepte de Pythagore, peut-être un réincarné de Méta- 
porte, tant il pratique rigoureusement le silence, le végétarisme, le 
travail et l'indulgence ; en esthétique un fervent de la ligne, un peu 
dédaigneux de la couleur que son œil subtil trouve presque animale et 
laisse aux barbares, donc un hellène de race, d'Attique ou de Grande 
Grèce, mais au cœur mysticisé et sublimé par la lumière du Christ : tel 
dans le beau dessin de Séon la face gloirée de Jésus planant sur le 
Zeus décapité mais droit. 

S'enflamma jadis pour les réorganisations sociales, vit de près les 
revendicateurs, et s'en éloigna aussitôt ; se bâtit alors une tour d'ivoire 
où pendant de longues nuits, il contempla les astres, sondant les arcanes 
de l'occulte, cherchant à pénétrer les lois des nombres et des correspon- 
dances, et marchant d'un pas ferme dans ce monde fantômal, à la décou- 
verte d'une lueur vraie et saine. 
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Aujourd'hui semble revenir à l'étude pacifiante du beau, épurant son 
idéal per la méditation continue, réagissant contre les déviations aux 
normes et prônant l'admiration de sa triade d'art, Botticelli, le Vinci et 
Rembrandt; infatigable d'ailleurs, ne quittant sa plume d'esthète que pour 
son crayon d'artiste psychique toujours soucieux de dégager l'âme du 
modèle ou de la nature, et la reprenant le jour d'après pour quelqu'un 
de ces poèmes où il essaie d'harmoniser ses phrases comme dans ses 
tableaux les lignes. 

Faut-ii ajouter : aimé de tous et de tous également estimé ? 
^ Armes : D'azur au labarum d'or dans une gloire également d'or. Ti mbré 
d'un nimbe d'argent, avec, pour supports un Apollon et une Aphrodite, 
nus. 

Devise ; Eis ton stauron kata to kalon. 



ÉCHOS DE CHEZ BROUSSAÎS 

Nous avons de bonnes nouvelles de la santé de notre maître et ami, 
actuellement en villégiature (!) à Broussais. On lira sans doute avec 
plaisir les distiques inédits qu'il décocha récemment à l'auteur des 
Syrtes, lequel, dans sa biographie de Maurice du Plessys (de Lynan), 
avait écrit le mot « gagaïsme » comme pouvant s'appliquer à la manière 
de notre cher convalescent : 

POLÉMIQUES 
(Tiré d'Invectives à paraître chez Vanier) 

On dit que je suis un gaga * 
C'est Moréas qui m'envoie ça ; 

Doncques suis un gaga, n'hélas ! 
C'est ce que m'envoi' Moréas. 

Moi, qui suis un charmant garçon, 
J'dis à personn' qu'il est un... 



Mais si j'avais l'verbe superbe 
(Et l'assonanc') je dirais 



Paul Verlaine, 



PETITES NOUVELLES 



Le prochain numéro de YErmitage contiendra la reproduction du 
beau dessin d'Alexandre Séon pour la Fin des Dieux. Ces planches hors 
texte et à grandes marges étant en très petit nombre seront rigoureuse- 
ment réservées aux abonnés de la revue. 

En novembre paraîtra chez Léon Vanier le livre de vers d'Adolphe 
René : Une Belle Dame passa. Sous presse les Prestiges par Joseph 
Declareuil et Sonnets en bige par Antoine Sabatier. 
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Nous reproduisons la lettre suivante parue dans le Gil Blas du 29 août 
dernier : 

c< Monsieur et cher Confrère, 

C'est par erreur que V Ermitage a été nommé par le Gil Blas et quelques 
autres journaux, au nombre des revues qui se préparent à élever un 
monument au regretté Léon CîadeL 

a Je vous serai très obligé de le dire. 

« Recevez, monsieur et cher Confrère, l'assurance de mes sentiments 

les plus distingués. « Henri Mazel. » 

Nombreuses viennent les adhésions au comité du monument Baude- 
laire. Citons: Auguste Vacquerie, Jean Richepin, Louis Ménard, Camille 
Lemonnier, Octave Mirbeau, Catulle Mendès, Sully Prudhomme, Charles 
Morice, Coppée, AurélienScholl,Zola, Maeterlinck, Vielé-Griffin, Mazel, 
Moréas, Retté, Claretie, Tailhade, Verhaeren, Nadar. 

On sait que M. Leconte de Lisle a accepté la présidence du comité. 

De Plombières, un inconnu bienveillant mais retardataire envoie à 
Retté un mot de la fin pour sa chronique d'août : Que la critique est 
inutile et même nuisible à l'art. 

La critique est Thésée et l'art est Mino taure. 

Nos remercîments empressés à la République illustrée qui dans un 
important article a étudié YErmitage et caractérisé d'un mot précis les 
aspirations de tous les collaborateurs et le caractère littéraire d'un 
chacun. 

UEcho de Paris annonce pour ses prochains suppléments littéraires 
une revue des revues qui s'occupera spécialement des périodiques d'art 
fondés depuis deux ou trois ans. Cette initiative est trop aimable pour 
que nous n'en remercions pas ses auteurs. La presse dite grande ne nous 
a pas accoutumés à la bienveillance ; nous ne nous en plaignions pas, si 
peu d'importance attachions-nous à ses bouderies. Mais les exceptions 
n'en sont que mieux accueillies. 

Extrait du Journal des Débats du 1er septembre. Le Conseil général du 
Gard a voté 100 fr. pour la statue d'Anatole de la Forge et 100 fr. pour 
celle de Madier de Montjau. Il a refusé toute souscription à la statue 
d'André Chénier. » — Ces chers compatriotes I — Dernières nouvelles : 
La religion des Débats avait été surprise. C'était si vraisemblable î 

Promenade d'automne à Saint-Cloud. Les ruines du château sont en 
proie aux démolisseurs. C'est dommage. Ces pans de murs noircis, 
délabrés, reconquis par la verdure, étaient autrement esthétiques que 
l'ignoble caserne que les architectes officiels vont sans doute élever à 
leur place. Si l'on avait voulu à tout prix du plâtras neuf, n'aurait^il pas 
mieux valu concéder la jouissance du jardin réservé à quelque financier 
à charge d'y élever un château splendide qui au bout de 99 ans aurait 
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fait retour à l'état? Mais les financiers se contentent d'acheter les bâtisses 
de valeur connue; je ne crois pas qu'aucun se soit hasardé, ce siècle-ci, 
à faire construire son château de Vaux ; la jalousie des Louis XIV ne sera 
pas allumée ; qu'ils dorment tranquilles ! N'importe, je regrette les ruines. 
Il fallait laisser maudites et dolentes les décombres d'où s'était envolée 
la guerre !.... 

Et celles de la Cour des Comptes aussi. C'était certainement ce que la 
la Commune avait fait de mieux, n'en déplaise à ce fakir de Bakounine» 
Les architectes du second empire ne se doutaient certainement pas de 
l'effet que produirait, une fois la to ture effondrée, la frise dentelée se 
profilant sur l'azur. 

Un problème d'exégèse au xxxe siècle : « En ce temps-là, il y a mille 
ans puisque c'était en 1892, parurent des poésies de forme identique, 
des ballades, et d'identique signature, Laurent Tailhade, mais si contra- 
dictoirement hurlantes, les unes sifflements et sputations, les autres 
harmonies et suavités, qu'il faut se résigner à admettre deux homonymes, 
à moins de supposer une falsification audacieuse, comme celle dont fut 
victime un autre balladiste, François Villon. Mais, en ce cas, des deux 
palimpsestes quel choisir? Le vrai Tailhade est-il celui de VEremitagius 
ou celui du Mercurius Francicus}.. » Dédié aux fortes têtes de l'exégèse 
future, aux justes, subtils et puissants Ledrains de ce temps-là. 

M. Brunetière autrefois n'aimait ni ne comprenait Baudelaire. Il ne 
l'aime toujours pas aujourd'hui mais il s'efforce de le comprendre, ce qui 
est louable. Il analyse très finement, par exemple, l'influence baudelai- 
rienne et trouve des paroles justes pour marquer en littérature la place 
de l'auteur des Fleurs du mal. Est-ce tout ? A vrai dire et quelque 
subtil que soit le sens poétique du critique je ne saurais à sa suite 
découvrir le prosaïsme de certains vers : 

Je t'adore à l'égal de la voûte nocturne, 
O vase de tristesse, ô grande taciturne... 

Parfois même, on se demande si M. Brunetière ne cite pas de mémoire 
(la scrupuleuse correction typographique de la Revue des Deux Mondes 
ne fait pas présumer les coquilles) ce qui rendrait le citateur seul respon- 
sable du vain cliquetis de mots qu'il reproche de bonne foi au poète, ainsi 
dans le si mystérieux, si fantomatique Rêve parisien : 

Non d } astres mais de colonnades 
Les étangs dormants s'entouraient. 

Remarquons enfin que le critique a parlé seulement pour exposer 
combien serait improper une statue élevée en jardin public à l'auteur 
des Fleurs du Mal. C'est se battre contre des moulins à vent, puisqu'il ne 
s'agit que d'un monument funéraire. Cette simple constatation suffit à 
mettre en repos la conscience de M. Brunetière. 

Puisque nous parlons de choses funéraires, une réflexion. N'y aurait- 
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il pas moyen, en attendant l'heure certaine où la crémation triomphera 
des répugnances traditionnelles, (l'Eglise a eu d'autres résignations), de 
soustraire les plus chers de nos grands morts à la répugnante cohue des 
cimetières ? Pourquoi les poètes, les artistes n'auraient-ils pas leur tombe 
en plein champ, en plein bois ? L'îlot du Grand-Bé n'est-il pas préférable 
au lugubre Père-Lachaise, et ne se plairait-on pas à savoir reposer Hugo 
au sommet de quelque falaise, Lamartine au bord d'un lac des Alpes, 
Musset sous un saule dans un recoin de Meudon ou de Chaville? la solitude 
désolée de Port-Royal ne serait-elle pas un lieu d'élection pour les 
restes de Racine, de Pascal et de ces autres Messieurs ? Et ceci pour- 
rait être étendu, les grands généraux ne devraient-ils pas être enterrés 
dans les camps, les forts, ou les cours des casernes, les prêtres dans 
quelque campo-santo, autour d'une église toujours imprégnée de prières?.. 

Il faut croire que l'enquête Huret avait énormément instruit le public 
ausujet du mouvement littéraire puisque le Figaro a confié à ce vice- 
Ghincholle le soin d'une non moindre enquête sur la situation écono- 
mique. Ce qui est arrivé, on le pouvait prévoir ; de celle-ci comme de 
celle-là, notre journaliste se tire en caricaturant les personnes qui veulent 
bien le recevoir, et avec moins de ménagements encore, les gens 
d'industrie ayant la riposte moins acérée que les gens de lettres ; de temps 
en temps survient bien une rebuffade ou un camouflet, mais le reporter 
ne se désarçonne pas pour si peu. Il aurait mieux valu se rendre compte 
que la science sociale ne se met pas en gentillesses d'interview et en 
mots de la fin, que ce n'est pas en conversations sur le palier qu'on 
traite les questions de ce genre, même quand on les a étudiées longtemps, 
surtout quand on les ignore, comme M. Huret, et qu*à l'avenir les 
patients seraient bien inspirés enfermant leur porte à ce mauvais plaisant. 
Il paraît que le Figaro est très lu à l'étranger. Ceci n'est pas pour détruire 
notre réputation de gamins. 

Document d'art. L'opinion de M. Dagnan-Bouveret sur lui-même : 
« On m'a souvent fait observer que j'avais du rapport avec l'ancienne 
école française, par exemple avec J. Foucquet. » Le Monsieur qui nous 
conserve ces mémorables paroles déclare que M. Dagnan doit être consi» 
déré comme le chef de la jeune école idéiste. Il assure que M. Bonnat 
est aussi un idéaliste... (Signé : Paul Gsell dans la Revue bleue*) 

A citer dans le Figaro du 1 1 septembre, les spirituels Poètes en villé- 
giature de Marc Legrand. On annonce dans le même numéro le prochain 
volume de M. Richepin: Mes Paradis. Et Ton niera le mouvement mys- 
tico-religieux ; l'auteur des Blasphèmes se déclarant humble disciple de 
Jésus ! Déjà dans le Flibustier nous avions reçu sans broncher ce conseil : 

Ne parlez jamais mal de Dieu ni de la mer ! 

C'était charmant, après le vers connu : 

Je m'en vais lui souffler au cul pour me distraire ! 
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Le mot de la fin. C est M. de Rémusat qui nous le fournit (Thiers, par 
Remusat, 1890, page 40) : « C'est de plain-pied qu'écrit M. Thiers. » Un 
si bel avenir à la foire de Neuilly,quel dommage ! 

Saint-Antoine. 



A TRAVERS LES REVUES 



Beaucoup de vers, beaucoup de vers. Je tremble à l'idée de tous ceux 
qui vont chercher leur nom ici et ne le trouveront pas. Mais que voulez- 
vous, Us sont trop ! V Ermitage n'est pas tenu à plus de solidité que la 
Barrière Chchy. Notons cependant quelques noms. A tout seieneur 
tout honneur : de Verlaine, un Credo d'une perfection simple dans le 
batnt-Uraal ; ensuite quelques poèmes de longue haleine, le Chant des 
Chevaliers qui ne sont pas morts en Palestine, de Le Cardonnel, dans la 
Plume, la Cnevauchée 5'Yeldis, de Viélé-Griffin, dans les Entretiens, la 
Rédemptrice de Jean Court dans le Mercure de France ; le Mendiant de 
Tristan Khngsor dans le Réveil, beaucoup de pièces isolées, une de 
Kette, Sensations, avec, pour épigraphe : Vous aurez le Dieu que vous 
mentez d avoir, de Verhaeren cfans le Mouvement littéraire, de Stuart 
Merrill dans les Ecrits pour l'art, de Moréas dans la Revue félibréenne 
et encore du Signoret, du Frédéric Friche, du Paul Souchon, du C 
Henri Hirsch... je demande grâce. ' 

D'autant que les poèmes en prose m'appellent. Mazel devient encombrant 
la Voie douloureuse dans îe Saint- (îraal, Naturalistes dans les Essais 
dan libre, Ultima dies dans le Mercure, on en rencontre jusque dans 
de yagues Revue duMidi.De Gustave Robert, une page exquise, l'Agonie 
du lys, et de Jean Destrem une curieuse nouvelle dans la Revue moderne 
la nuit de trente-sixheures ; une autre nouvelle, Boun, de Jules Lemaître' 
dans \a Grande Revue ; enfin dans les Essais un dialogue platonicien de 
Julien Leclerq ou 1 on von, rencontre inattendue, Socrate abandonnant 
la maieutique pour la dogmatique en conversant avec Mores et Drumont 
influence du milieu sans doute. ? 

De M L. Bazaigette un curieux article sur les testaments comparés de 
Léonard de Vinci, Shakespeare et de Victor Hugo, le premier riche en 
prescriptions cte minutieuse piété italienne, le second simple et presque 
puritain, le troisième noble et peut-être point exempt d'emphase théâtrale • 
« Je refuse l oraison de toutes les églises, je demande une prière à toutes 
les âmes. » Pourquoi le grand déiste n'aurait-il pas accepté l'oraison de 
toutes les églises t J ai dit que le testament de Shakespeare était pres- 
que puritain, ceci contredit l'opinion courante sur la religion de Shakes- 
peare ;\epilgrtm Çarlyle aurait-il eu tort d'appeler Shakespeare le plus 
beau iruit du catholicisme anglais ? Voici toujours la teneur de son 
testament : « Je remets mon âme entre les mains de Dieu, mon cré- 
ateur, espérant et croyant fermement, en vertu des mérites de mon 
Sauveur, participer à la vie éternelle, et je confie mon corps à la terre 
dont il est fait. » La lice est ouverte aux chercheurs et curieux. 

Celui qui ne comprend pas ! délicieusement peint par Rémy de Gour- 
mont,toujours dans les Essais.un monsieur qui tire de son derrière une 
roue de paon, chaque plume portant en guise d'ceil un : je ne comprends 
pas ! et qui se pavane très fier aux acclamations de la loule enchantée de 
trouver un aussi hardi parangon. Par contre, une étude sympathique 
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encore au'incomplète sur les revues nouvelles, de M. Lacuzon dans la 
Grande Revue étude qui pourra utilement être reprise dans quelques 
mohlvetdTplus amples détails. A moins que dto là tout ,1e monde au 
brisé sa plume ; il Y aurait de quoi à lire dans 1 Art et idée 1 avenir aes 
livres contemporains par Saint-kéraye... triste avenir ! 

S2r;-rârauMi?un article d'Emile Galle sur le beau expressif dans , le 
to -S«r des Arts, une confabulation esthétique de Maurice Bazaljgette 
Z- .aXorati^on 'de l'intérieur, dans la Revue de •? Evolution ^une étude 
sur le Parthénon inconnu, cette restauration de Charles Normant s. 
séduisante qu'elle en devient problématique. 

Les salons n'étaient pas gais, mais les ^'tVZrtZÉltl' Elléar 
a "k ^ t-^cicrnpr an suoDlice : pour mieux nous le taire savourer, nizear 
Rouauier rtve ce que^evra'it^tre le ballet d'art ; sera-ce le scénario 
voirin de Pierre deYano ou la pantomime de Docquois dans les Ecrits 
VoZ l'art ? Toujours des traductions d'Ibsen dans le Réveil, la Jeune 
T BelÀùe l'a Se indépendante; mais le vent, en littérature étrangère, 

♦ €?iwtV,c«r articlescle Léo Questel dans la Nouvelle Revue,de M. de 
ÏÏ£££^kO™$^i de Maxime Formont dans la Revue du 
Siècle ; si l'ombre de Camoëns n'est pas satisfaite ! 

Le Courrier Français annonce, loué soit-il de son initiative, une série 
d'articles sur les revues littéraires ; la Plume a ouvert le défile. Accusé 
de réception pour les revues sociologiques et les journaux d'occulte, 
^„r fl n<: S i les feuilles littéraires des départements, Chat-Huant, Echo de 
Gascogne Toujou s précieuse la Sy/inx, Chimère, fidèle à son nom, 
vVgabfnde et s'attarae. La Revue felibréenne dans un numéro triple 
-SVmA it «iccès de la renaissance provençale et débat la question 
?£ ™?> V^f ihnUhl-ale M. Sormani repond à Saint-Antoine que 



fédéraliste, 
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afiste Danf Idéa libérale M. Sormani répond à Saint-Antoine que 
ses aDoréciadons sur l'Italie sont pure galanterie, sur la .France pur 
^nEeetaue ceux qui donnent le la au concert civilise, ce sont 
lisXS f 'il n'f peut-être pas tort. Du Canada VEcho des Jeunes repro- 
duit du Verlaine et du Tardfvaux à côté de talents autochtones qui ne 
demandent qu'à croître. 

rrnfin pn Aneleterre. vient de paraître assez bruyamment Pagan 
RelfewcT en léph de son titre, correspond bien à nos jeunes revues 
françaises Lis mêmes sentiments qui en France, pays de pharmaciens 
Homa s aboutUsaient à un renouveau idéaliste et même mystique, 
Kent en Angleterre, patrie des bigots puritains, produire une explosion 
de Daeanisme^ D'aiUeurs les Rêveries d'un païen mystique ne sont-elles 
nL P tfnou? tout concilier ? Ce sera donc avec sympathie que nous 
Ibivron! Pagan-Reviet effarouchant Mistress Grundi... cujus transeat 

gl0rta l Bernard I'Ermite. 



Tulle, Imp. Mazeyrik. 



le Gérant : Henri Mazbl. 



LA 



LITTÉRATURE ALLEMANDE CONTEMPORAINE 



(i) 



^QJi nous parlons de la littérature allemande contemporaine 
$^vy*V nous ne croyons pas y comprendre les représentants de la 
" ' vieille école classique qui furent et resteront incapables de 



se prêter à une évolution. Que leur mérite soit incontestable, cela 
est hors de doute; bien que nous n'y découvrions aucune recher- 
che de nouveau et aucune nuance, ils manient pourtant la forme 
traditionnelle d'une façon suffisante et leurs efforts sont générale- 
ment artistiques. -Notons Heyse, Storm, Meyer. 11 est seulement 
regrettable qu'ils tombent dans ce défaut qui donne un cachet inef- 
façable à toute notre lecture : faire des concessions au journalisme 
ordinaire et insérer tel petit épisode pour la foule, qui n'a aucune 

valeur littéraire. 

Nous passerons sous silence la profusion des livres que Ton écrit 
chaque année pour alimenter les bibliothèques. 

Commençons par ceux qui s'appellent eux-mêmes les Jeunes. Ils 
ne connaissent qu'une norme : le Réalisme avec toutes ses variétés. 
Ils se sont nourris de romans et de drames venus de France, de 
Scandinavie et de Russie et les ont imités sans le moindre talent. 
Ils se sont contentés de faire les caricatures de leurs modèles. Nous 
sommes loin de méconnaître, d'ailleurs, Futilité du réalisme comme 
mouvement de transition. Il opéra une réaction salutaire contre le 
sentimentalisme, les clichés et une certaine emphase théâtrale qui 
devenaient envahissants. Il est significatif pour l'histoire du réa- 



(i) Cet article de M. Karl August, directeur de la revue berlinoise « Blaetter fur die 
Kunst - nous initie au mouvemeut littéraire de ces dernières années en Allemagne 
Le critique ayant toujours vécu au centre de ce mouvement, nul n'était plus compé 
tent pour nous donner une idée exacte de l'art de nos voisins. Il était d'adleurs 
intéressant de voir apprécier par une plume jeune une littérature que nous connaissons 
seulement par le jugement des critiques de l'époque passée 

(Note du traducteur.) 

Ille Année. 4« livraison. I3 * 
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lisme en Allemagne que, tandis que dans les pays cités plus haut 
naissaient une série d'œuvres remarquables ou du moins de per- 
sonnalités caractéristiques, Zola, Ibsen, Dostoïewsky, chez nous, 
pas un seul ne s'est élevé au-dessus du niveau de la médiocrité. 
MM. Conrad et Bleibtreu qui réclament Phonneur d'avoir fait les 
premiers de la propagande pour le naturalisme ne peuvent guère 
être considérés comme écrivains. 

La « Gesellschaft » de Munich, leur organe, quand elle donnait 
des scatalogies pour des ouvrages sérieux a souvent dépassé les 
« Fliegende Blaetter » par un comique involontaire. 

Toute la jeune littérature est peu à peu entrée dans le courant de 
l'agitation sociale. C'est ainsi qu'aujourd'hui par littérature on 
entend seulement la production de programmes réformateurs, la 
discussion de toutes les questions du jour et la polémique. Les 
idées d'Ibsen l'emportèrent et de lui sortirent quelques disciples, 
tel que Hauptmann, le seul d'ailleurs qui garde dans sa solitude 
et son exclusivisme une certaine allure aristocratique. Ses pièces 
ont été jouées à Berlin, à Vienne, et trouvent maintenant à leur 
tour des imitateurs. Ibsen étant celui qui a mis à nu les plaies de la 
société, Hauptmann serait le médecin, le sauveur. 

En passant, on pourrait mentionner quelques auteurs qui se 
croient modernes parce qu'ils refont les vaudevilles les plus vul- 
gaires de Paris et qui voient la modernité dans la combinaison du 
réel et du lubrique. 

Dans un tel état de choses il ne peut être question de floraison 
poétique. Si on ouvre un livre quelconque de poésie, on y trouve ou 
un délayage de rythmes connus (Gœthe, Heine, Scheffel même) ou 
des grossièretés naturalistes, ou la rhétorique sociale et politique. 
Un de nos lyriques les plus en vogue explique l'origine d'un de 
ses livres les plus aimés : lorsqu'il était en visite chez quelqu'un, il 
trouvait dans une table de nuit quelques papiers perdus dont il 
copiait le contenu. Il chante du « Roi Regnar qui vivait libre et 
pieux et dont les pantalons ne fleuraient pas la rose (i) », ou même 
d'une vache qui rêve « d'un merveilleux accroupissement dans le 
fumier (2). » Je ne citerais pas ces vers, si un de nos esthètes « les 
plus fins » ne les avait pas donnés comme exemple de vigueur et de 
verve poétiques. Un autre aède dit : « Qui est mon trésor? une 

repasseuse (3). 

Elle demeure là-bas au 9, 

... Où le vent agite les chemises, 

Là est mon paradis. 

(1) Der trug gepichte hosen — Die rochen nicht nach Rosen. 

g) Sie trseumt von wunnderbarem Dùngerwùhlen, 
) Wer ist mein Schatz? Eine Plsettmamsell. 
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Ou encore « le soleil crache ses entrailles d'étoiles dans la nuit», 
ou bien cet astre est comparé à une orange pourrie qui crève en 
puant, et le firmament à un rustre hirsute (1). 

Cela émane encore des plumes les plus renommées. On pourrait 
glisser sur ces productions basses et ridicules, si une partie du 
public ne s'imaginait qu'elles sont d'un caractère essentiellement 
allemand. Si c'était vraiment le caractère essentiellement allemand, 
ni un Allemand, ni un étranger n'aurait besoin de s'occuper de la 
langue, des mœurs et coutumes allemandes. Je suis d'avis que nous 
possédons assez de talents qui ont peu d'affinité avec ce genre et 
qui le cultivent seulement pour obéir à la mode régnante. 

Au même degré que ces œuvres, sont naturellement les critiques 
et les revues. Il 7 en a qui sont figés complètement dans la tradi- 
tion classique, d'autres qui se prononcent ouvertement pour le 
réalisme, d'autres qui veulent se tenir dans un juste milieu. Tandis 
que sur des thèmes sociaux et scientifiques nombre de cerveaux en 
éveil écrivent avec succès, ils manifestent, quand H s'agit d'art et 
de littérature, un manque de toute connaissance et de tout goût. 

C'est un phénomène curieux que de vrais génies indigènes n'aient 
pas exercé une influence sur nos lettres, tandis que pour l'étranger 
ils étaient si décisifs. Wagner pour la jeunesse de France et d'An- 
gleterre, Nietzsche pour les Suédois. Je parle de l'esprit de la musi- 
que de Wagner, non des livrets ; je ne parle pas non plus des vers 
de Nietzsche, car ce n'est pas dans ses vers que Nietzsche est poète. 

Dans la continuation de cette étude j'entends m'occuper du mou- 
vement le plus récent qui s'est préparé silencieusement depuis 
quelques années et qui, à tous égards, est contraire à l'ancien. Il 
veut l'art pour l'art, c'est-à-dire pour la jouissance suprême, et 
réclame la signification la plus vaste et la musique qui, seule du 
moins, au chercheur sérieux, sait communiquer le sens le plus pro- 
fond des choses. 

Karl August. 



(Traduction de M. Achille Delaroche.) 



(t) Haariger lûmmel. 




VÊPRES RUSTIQUES 



Le dernier coup de vêpres a sonné : F on tinte* 

Entrons donc dans l'église et couvrons-nous d'eau sainte. 

Il y a peu de monde encore. Qu'il fait frais ! 

C'est bon par ces temps lourds, ça semble fait exprès. 

On allume les six grands cierges, Fon apporte 
Le ciboire pour le salut. Voici la porte 

De la sacristie entr' ouverte et Fon voit bien 
S'habiller les enfants de chœur et le doyen. 

Voici venir le saint cortège, et les dettx chantres 
Portent de lourds* antiphonair es sur leurs ventres. 

Une clochette retentit et le clergé 
S'agenouille devant l'autel^ dûment rangé. 

Une prière est murmurée à voix si basse 

Qu'on entend comme tm vol de bons anges qui passe. 

Le prêtre, se signant, adjure le Seigneur, 

Et les clercs, se signant, appellent le Seigneur. 
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Et chacun, exaltant la Trinité, commence 
Prophète roi, David, ta litanie immense ; 

« Z> Seigneur dit. . .» « Je vous louerai...» « Qu'heureux les saints. 
« Fils, louez le Seigneur... » et, vibrant par essaims y 

Les versets de ce chant militaire et mystique : 
« Quand Israël sortit d'Egypte... » et la musique 

Du grêle harmonium et du vaste plain-chant ! 
L'église s'est remplie. Il fait tiède. L'argent 

Pour le culte et celui du denier de Saint Pierre 

Et des pauvres tombe à bruit doux dans Vaumônière. 

U Hymne propre et Magnificat aux flots d'encens ! 
Une langueur céleste envahit tous les sens. 

Au court sermon qui suit sur un thème un peu rance 
On somnole, sans trop pourtant d'irrévérence. 

Le soleil lui faisant un nimbe mordoré, 

Le vieux saint du village est tout transfiguré. 

Cà sent bon. On dirait des fleurs très anciennes 
S' exhalant, lentes, dans le latin des antiennes. 

Et le Salut ayant béni V humble troupeau 
Des fidèles, on rejoint meilleurs le hameau. 

Le soir, on soupe mieux et, quand la nuit invite 
Au sommeil, on s'endort bien à l'aise et plus vite. 

Paul Verlaine. 




LES TRUCS FOR LIFE 



L'HOMME QUI RIT 




u milieu du trottoir, l'homme s'arrêta, replia le bras droit 
sur sa poitrine, porta contre les maxillaires, son poing 
gauche si maigre que la crête d'apophyses trouait la peau. 

L'index partit comme une détente et battit à coups précipités la 
tempe cave. 

Au profond de l'orbite les yeux s'étaient clos. 

L'arête du nez se recourba, les lèvres se pincèrent; Use mit à rire 
en dedans. C'était dans le thorax une langue d'acier vibrante sur 
une roue dentée. On eût dit que la pointe du sternum battait sous 
sa redingote fermée, comme une glotte. 

Les pieds crispés au sol, brisant les espadrilles trouées, les jarrets 
tendus, le buste rigide, aux omoplates en saillie comme des tron- 
çons d'ailes, il restait, sous l'écoulement de la foule. Des passants 
choquaient un coup d'ceil d'étonnement à ce visage, d'autres, le 
sourcil froncé, mesuraient l'homme ; des distraits se heurtaient à lui 
sans qu'il oscillât. 

Les beaux caniches, coiffés à la lion, aboyaient aux pans de sa 
redingote, et, pendillant en lanières à ses reins, en emportaient une 
loque qu'ils s'arrachaient en se jouant. Les hargneuses bestioles qui 
tremblent sous leur paletot, effrangeaient sa culotte d'un coup de 
dent, et le compissaient d'une petite giclée de seringue à oreille. 

Un gamin se planta devant lui le nez en l'air, les yeux et la bou- 
che figés en un écarquillement, « rigolard ». Un mitron s'accroupit 
sur son panier, et le cercle défigures bées, mi-souriantes, aux oreilles 
ouvertes, s'épaissit silencieusement autour de l'homme impassible. 

Le visage cacheté à chaque pli, l'index toujours martelant la tem- 
pe, il continuait à moudre son rire intérieur. 

Graduellement, ses lèvres, tirées aux angles, se déployèrent autour 
de ses dents serrées, se tendirent jusqu'aux extrémités molakes, 
mettante nu toute la jaune denture. 

Ah ! ah ! ah ! ah ! le rire remontant dans son gosier craqueta plus 
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sonore ; ah, ah, ah, ah, craqueta longuement derrière ses dents ; ah, 
ah, ah, ah, s'envola hors de sa bouche comme un coq hérissé. 

— Oh les gueuses ! Oh les gueux ! cria-t-il. 

Ses prunelles narquoises s'allumèrent entre ses cils. 

Ses mains furieusement s'agitèrent autour de lui ; et son rire 
secoué comme des castagnettes entre ses doigts accompagnait ses 
paroles : 

— J'avais une bourse pleine... Oh la gueuse ! et j'avais de bons 
amis... Oh les gueux! 

J'avais une tête pleine... Oh la gueuse ! et j'avais un cœur aussi... 
Oh les gueux ! 

J'avais du sang dans les veines... et de la moelle dans les os... Oh 
la gueuse !... 

Ils ne m'ont laissé que la peau et mon rire pour pleurer, oh les 
petites gueuses !... oh les petits gueux! 

Ah ! ah f ah ! — en roulades claires et fraîches, retombées de jet 
d'eau dans une vasque, le rire s'égrena dans le vent. Sur ses 
doigts entrecroisés comme des branches devant sa bouche on vit 
s'épanouir un bouquet de rossignols... Des deux mains il les 
chassa dans l'air..., mais un petit entra par sa bouche riante. On 
entendit le gazouillis descendre dans le gozier, se noyer par degrés 
dans la poitrine. Le long de la jambe secouée, les derniers pépie- 
ments glissèrent jusqu'au pied. Frappant du talon, couic, l'homme 
broya la petite bête sur le pavé. La dernière ride du rire s'ef- 
faça de sa bouche ; et sa figure maigre, où la peau jaune, trop ample, 
retombait en plis comme sur la face d'un dindon, un instant par 
dessus les têtes plana inerte. 

Il posa à terre son gibus couleur d'automne dans lequel les sous 
commencèrent à sonner — et gravp, l'œil dilaté : « Tenez, tenez, 
voilà la boîte à rire. » 

Avec la mimique cérémonieuse d'un charlatan qui manipule un 
squelette fantoche, il fit jouer sur son crâne le cuir chevelu comme 
on ferait d'une perruque. Des deux mains, il pétrit sa figure ; rabais- 
sant la peau de son front sur ses yeux, remontant la peau de ses 
joues en plis pressés, il s'effaça le visage ; et l'on ne vit un instant, 
qu'une bouche riant à toutes dents le rire muet de la tête de mort. 
^ Les femmes gloussaient à petits cris ; les hommes riaient à petits 
rires ; les sous tombaient abondamment. 

Reprenant plus âprement son refrain : « Oh les gueuses! Oh les 
gueux ! » et son rire de castagnettes, l'homme frappa sur sa poitrine 
qui résonna comme un tambour; du pouce il compta ses côtes; 
du poing, renfonça sa redingote dans la concavité de son ventre, e t 
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dans une gigue macabre choqua et entrechoqua ses tibias. « Les saies 
gueuses! Lessales gueux!...» On eût dit qu'un invisibl-e démon se- 
couait au bout d'une ficelle cette loque humaine... 

L'homme s'arrêta ; des gouttes de sueur tombaient de ses sourcils 
et roulaient dans les sillons de ses joues comme des larmes. Il se 
dressa sur ses doigts de pied, et semant par dessus la foule des 
regards de haine : « Vous serait-il gracieux de me voir pleurer main- 
tenant? » dit-il. On entendit passer le silence. 

— Oh les truies !... oh les porcs ! ricana-t-il. Sa bouche se crispa 
obliquement, de Pœil au menton, en coup de sabre ; les poings en 
arrière battant comme des ailes, il grinçait, il grinçait des dents. 
— Assez, assez, criaient autour de lui les faces blêmes ; mais 
l'homme plus formidablement continuait à scier les vertèbres. 

Il prità terre son gibus, y plongea la main, lança en l'air une poi- 
gnée de sous qui retombèrent en grêlons sur les têtes, et la bouche 
écumante de dédain, le geste cravachant de haine, il fit trois pas 
vers la foule qui recula épouvantée comme la tempête devant le 
trident du dieu des mers. 

Et l'homme, faisant claquer pour son compte les triples mèches 
de son rire, enfouit le contenu du chapeau dans sa profonde. 

E. Bosdeveix. 





&^>^*«^^..^**'&&Ttf? ' 




PAR LE SAHEL 



A Louis Le Cakdonnel. 

ans les ténèbres de feuillure, 
Au fond des vais ensorceleurs, 
Une chanson de lente allure 
Agace d immortelles fleurs . 

Et cette chanson, en la vague 
Insaisissable du zéphir, 
Roule, comme un air qui divague 
Echappé des harems d'Ophir* 

Sa note étrange a des careffes 
Qui semblent naître pour bercer 
Des Amours aux sauvages treffes 
En les ors qu'on vient de iiffer. 

La nuit, par la sente déserte, 
Entre les glaives d'agaves, 
Une voix chevrote et dijferte 
Le long des pensers réprouvés . 

« Prince couronné de jeuneffe, 
Quand sur moi ton regard descend, 
Vers ton sein ma gorge se drejfe 
Comme un albe agneau bondijfant. 

Ton âme de souffrance éprise 
Vint se refléter en la mer 
De Volupté dont V embrun grise 
Uâme blanche aux flots d'outremer; 

Et des ondes glauques émerge. 
La fuyance de mes attraits 
Qu'enchaîne la volonté, vierge 
Des pudetcre que je maudirais ! 
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Mais toujours V offensant reproche 
De tes yeuoc me sut irriter ; 
Ignores-tu que je suis proche 
Et prête à me laisser tenter ? 

Viens en les rideaux du silence 
Et sous les lentisques pâmés. 
De ta radieuse indolence 
Paître mes gestes affamés. 

Je suis V éternelle présente^ 
Etant Y Eve jeune aux yeux pers 
Et je suis l'emparadisante, 
Vorace de baisers pervers . 

Et mes fleurs, bouches en délire, 
Déjà se crispent au contour 
De ta noble hanche où va Pire 
Des corolles soûles d'amour. 

Et, folles, les bachiques roses, 
Aux ruts des épines subis, 
Pour illustrer tes chairs moroses 
Les gemmeront de clairs rubis. 

Oh ! comme la peur à l'œil rouge, 
Soudain tufriffonnes en moi, 
Mais quand ton sein effaré bouge 
J'en savoure l'étrange émoi; 

Et potir éterniser Vivreffe 
J*use de gestes lents, très lents, 
Pour qu 9 au lointain, de ta dêtreffe 
Se répercutent les relents. » 

Ainsi marmonne en le feuillage, 
Au fond des vais ensorceleurs, 
Un appel d'allure sauvage 
Angoissant d'imor telles fleurs. 

Joseph Declareuil. 
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e viens de lire, mon cher Wyzewa, les quelques pages où 
vous rappelez aux hommes ce qu'ils conservent de Dieu, 
où vous les suppliez d'entendre de nouveau les voix qui se 
sont tues dans leur âme, depuis que chacun d'eux n'a plus eu 
d'oreille que pour ses propres balbutiements. Je sors de ma lecture 
plein du charme de votre parole, mais inquiet sur le but que vous 
lui destinez. Il me faut aussi vous dire que des doutes me sont 
venus sur l'esprit qui paraît l'animer. J'ignore si c'est volontairement 
que vous avez laissé murmurer des étrangers railleurs parmi le saint 
chœur de vos consolations. Mais voici. Parce que vous avez habillé 
ces consolations de paraboles à la fois précises et changeantes, ceux 
à qui vous les réserviez se sont montrés plus curieux d'en compter 
les différentes toilettes que de respirer en elles la joie muette que 
vous leur rêviez sans doute comme parfum. Vous êtes suivi par une 
troupe d'insouciants, de scoliastes et de sophistes qui ne proclament 
les louanges de cette pauvreté d'esprit à laquelle vous semblez si 
noblement tenir, que simplement parce qu'elle encadre mieux leur 
science vaniteuse. Il advient aussi que, parce que tout ce peuple, à 
qui vous avez dédié votre œuvre, est plus à même de la juger que 
de se laisser conseiller par elle, il ne prend plus d'intérêt qu'aux 
observations qu'elle lui permet de recueillir. Suivant votre exemple 
vis-à-vis des textes, ce n'est qu'après l'avoir interprétée selon son 
goût que chacun explique votre parole. Et c'est là votre châtiment 
pour avoir voulu commenter la parole du Seigneur. 

S'il est vrai que vous n'avez eu que le désir de nous convaincre, 
vous auriez dû pourtant vous défier de la volupté que certains 
éprouvent à raisonner. Je conçois aisément que vous ne l'ayez pas 
sacrifiée pour votre propre compte. Mais au moins auriez-vous 
bien fait de nier d'avance tout commerce avec elle, de n'en laisser 
subsister aucune trace dans le recueil de vos préceptes. Cela vous 
aurait à coup sûr garanti de nos indiscrètes curiosités. Alors, peut- 

(x) A propos du « Baptême du Christ ou les quatre degrés du scepticisme », par 
Téodor de Wyzewa, t vol., Perrin, édit. 
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être, ces préceptes que vous nous apportez auraient-ils eu cette 
saveur de nouveauté qui est la plus grande force du monde. Ils 
auraient été en même temps comme des prismes incolores à travers 
lesquels nous aurions tous voulu regarder l'univers. Ainsi, nous 
aurions pu lui découvrir la couleur de notre rêve, et cela n'aurait 
plus été qu'un jeu pour vous de nous faire croire que c'est là sa 
couleur véritable. Et qu'aurions-nous pu faire après cela, sinon 
prononcer à votre suite les mots de Vérité, de Justice, de Rédemption... 
que sais-je encore. Nous aurions braqué sur vous tous les télescopes 
propres à nous dépouiller du sentiment de notre petitesse. Ah! que 
ne nous les avez-vous dits ces grands mots pleins d'éternité. Nous 
aurions cru qu'ils venaient de nous. Polis par nos rêves, ils n'au- 
raient plus blessé notre raison. Et nous vous aurions couronné 
d'une auréole toute divine. Les inquiets, suivis bientôt des satisfaits, 
seraient accourus en foule pour magnifier votre demeure et nous 
aurions cru tressaillir à la parole d'un prophète. 

Car, ne nous y trompons point, la seule chose véritable est, celle 
qui, créée par notre esprit, nous apparaît semblablement quand 
nous la voyons hors de nous-mêmes. La vérité est notre rêve 
accompli dans la vie, visible par nos yeux, saisissable par nos bras ; 
et plus nous donnons à ce rêve une figure et un nom universels plus 
nous augmentons nos chances de le rencontrer sur notre chemin. 
— Est-il besoin de vous dire aussi que, la plupart du temps, il suffit 
qu'un inconnu nous le présente comme tel. 

Celaestmême si apparent que les vraisgrandsmanieursd'hommes 
n'ont jamais eu qu'à placer un appât quelconque en un point de ce 
système pour conduire les foules à leur gré. C'est à peine si pour ne 
point manquer à la satisfaction de réussir ils ont jugé utile de se 
servir différemment du même procédé. Mais tous ont eu l'adresse 
de changer l'amorce de leur piège. L'intelligence est de savoir varier 
les moindres causes pour des effets pareils. Voyez-les ces maîtres, 
ils avaient la sagesse de ne regarder qu'autour d'eux en parlant, et, 
ayant choisi à leurs côtés les exemples de leurs raisonnements, cela 
permit à ces exemples de paraître toujours justes pour la bonne 
raison que chacun reconnaissait leurs mérites uniquement parce 
qu'il avait grandi à côté d'eux sans se soucier des vertus qui les 
pouvaient dominer. Mais ils ne voulaient point paraître les ignorer 
et ce ne fut que grâce à cette vanité que toutes les métamorphoses 
du monde furent permises. 

Ne vous étonnez donc point, mon cher ami, que votre Valerius 
Slavus, votre Pompilius ne nous aient point touchés suivantla direc- 
tion de leurs discours. Nous les avons regardés avec considération, 



LES PAROLES D'UN INCROYANT 205 



mais d'une façon toute aimable, car n'étaient-ils pas déjà un peu de 
notre connaissance, malgré leurs prétentions évangéliques ? De 
plus, leur parole positive ne nous offrait pas une compensation 
suffisante pour oublier tout ce que nous avons entassé de science. 
Ils nous le conseillaient bien pourtant, mais enfin la récompense 
de cet abandon manquait... Et puis leur voix docte et moqueuse 
n'était pas de celles qui poussent à ce genre de sacrifices, elle 
n'avait point la profonde tendresse, l'émotion continue qui laisse 
croire parfois que l'amour vaut à lui seul tous les autres biens de 
la terre. 

J'aurais encore un autre reproche à vous faire. Vous nous avez 
présenté vos théories sous forme de légende et si quelquefois nous 
les admirons encore volontiers, ce n'est plus guère que par pure 
insouciance, par paresse de chercher en nous-mêmes la trame de 
notre rêve. Mais, cette fois-ci, l'intérêt mis en jeu par vous était 
trop grave. Il ne s'agissait rien moins que d'abandonner la lucidité 
qui nous a permis de vous entendre pour une résignation sans fruit 
apparent. Vous comprendrez donc que nous ayons redouté vos 
conseils. Puis, vous ne nous avez même pas assuré que nous par- 
ticiperions à cette paix vers laquelle vous tournez des yeux ravis. 
Et j'ai encore un grief, le plus formel, celui-ci : vous ne sembliez 
nullement enclin à nous accorder les délices de votre compagnie 
au long de ce chemin raboteux qui mène à l'extase que vous pro- 
mettez si éioquemment. Pour avoir oublié de nous frapper par vos 
œuvres, nos œuvres risqueront de ne point aller à vous. 

Je regrettais, il y a un instant, que vous ne nous ayez pas donné 
an prétexte suffisant pour suivre la voie que vous nous indiquez, 
ou tout au moins de quoi excuser notre insouciance, si nous nous 
étions avisé de le faire en comptant seulement varier nos distractions. 
Vous avez encore manqué une autre occasion. La curiosité certes 
nous poussait vers vous. C'est avec inquiétude que nous avons 
tourné les pages de votre livret, cherchant le mot où nous aurions 
lu notre destinée. Croyez-vous l'y avoir mis ? Voilà une question 
qu'il est troublant de vous poser. Etes-vous sincère vraiment ou 
prenez-vous plaisir à un jeu, est-ce indifférence ou dissimulation 
ou bien cachez-vous dans vos discours une âme assez lasse de 
sourire aux fleurs mortelles pour ne plus, désormais s'élancer 
que vers les roses de V éternel malin ? 

Je ne saurais le dire, mais il est un fait que vos contemporains 
s'en sont émus. Parmi ceux qui ont disserté sur votre œuvre j'en 
sais plus d'un qui a eu peur de dire sa pensée tout entière. Tous 
ont mieux aimé vérifier le gracieux paradoxe dont vous avez doublé 
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votre morale. Et c'est un tort de leur avoir permis de s'échapper si 
réellement vous souffrez en communion avec l'univers. Mais peut- 
être ne souffrez-vous que de vous-même ou pas du tout. En ce cas 
vous avez eu tort aussi. Plus d'un esprit fatigué, plus d'un gourmet 
spirituel eût voulu s'agacer les dents à goûter ces fruits verts que 
certains de nos cultivateurs considèrent comme la plus précieuse 
récolte de leurs serres intimes. Ah cet arbuste frêle et souple 
qui a nom l'Ironie, que ne l'avez-vous placé au centre de votre 
Eden ? Des bras anxieux, d'une grâce toute maladive, se seraient 
tournés vers lui. — Et vous auriez eu la joie d'assister à leur mois- 
son douloureuse. 

Ce qui nous inquiète donc le plus c'est de savoir si vous avez 
voulu offrir un baume quelconque à notre lassitude de vivre, d'es- 
pérer ou de raisonner. Peu importe la coupe où il nous le faudra 
distiller en compagnie de nos passions. Peu importent les attributs 
personnels et les devises différentes dont chacun de nous, ne man- 
quera point d'orner cette coupe. Une seule chose est vraie, « croire », 
une seule chose existe, « Dieu », et je voudrais ne plus rester dans 
cette impuissance qui me défend la conquête de l'éternité. Toute 
ma vie se passe dans l'attente de celui qui m'offrira un outil assez 
fort pour m'aider à abattre les derniers doutes qui surgissent 
à l'horizon jusqu'où mon cœur anxieux étend son pouvoir. 
Mais j'ai confiance, malgré que j'aie appris de moi-même que 
rien n'est vrai, que la vérité d'aujourd'hui sera l'illusion de demain 
et que le mieux encore est de savoir varier son théâtre. Car je sais, 
de même, que si je ne puis changer le monde je puis me changer, 
moi, et détruisant ainsi les rapports qui nous unissent mutuellement, 
il m'est possible d'avoir une vision différente des choses et par 
conséquent de les croire autres. Pourtant je n'ai pas le courage de 
croire à mon moi d'aujourd'hui. Un ami seul pourrait m'y contrain- 
dre en m'y engageant sans m'avertir. Ordinairement cela s'appelle 
« une conversion » et il faut pour les mener à bien ne point en 
montrer le véritable pivot. Une parole suffit le plus souvent. Vous 
vous êtes présenté, mon cher ami. Dites-la cette parole, et je con- 
sacrerai ce qui me reste d'ardeur et d'innocence à publier le 
royaume qui m'est offert... 

Votre cas est donc celui-ci : 

Pour nous avoir apporté un évangile imparfait, vous marchez 
seul dans le chemin de votre foi, et, pour n'avoir point voulu sourire 
en route, tous ceux que retiennent encore les voluptés du monde 
ont refusé vos présents. 
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Vous me répondrez peut-être que le prosélytisme n'a rien à faire 
avec l'extase où vous marchez, que c'est là un amusement indigne 
de vos saintes occupations et que vous ne désirez qu'une chose, 
avancer dans la lumière. 

Mais ignorez-vous que la route est longue de l'endroit où vous 
nous avez quittés au trône de Dieu? N'avez-vous point peur que 
tout ce qui reste d'humain en vous ne se révolte contre le divin dont 
vous avez favorisé la naissance? Rappelez-vous qu'il fût un jour où 
vous avez cru pouvoir vous guider tout seul. Pendant ce voyage, 
tandis que vous vérifiez le nombre de vos pas et les pulsations de 
votre sang, vous avez perdu des lambeaux d'âme. L'on ne sait 
comment vous retombâtes dans le rêve, tout saignant de votre 
excursion dans le réel. Ce ne sont que des aventures, me direz-vous. 
Mais c'est là, justement, ce dont je veux convenir avec vous. Jus- 
qu'ici, jusqu'à l'heure où je parle, votre vie, la mienne n'ont été 
qu'aventures. Pourtant, à chaque départ nous embrassions le fan- 
tôme de notre passé dans des larmes d'adieux. Toujours nous 
sommes revenus. Ne croyez-vous point qu'il serait honnête, 
une fois pour toutes, d'abandonner cette naïveté et d'avouer 
que notre renoncement à la terre n'est que passager, qu'il ne sert 
qu'à cacher une expérience de notre laboratoire psychique. Cela 
nous permettrait, certainement, de ne pas retrouver, le lendemain, 
notre âme nue et désolée comme une chambre d'auberge. 

Ce que je veux vous dire revient donc à peu près à ceci : com- 
ment se fait-il que vous vous embarquiez pour la foi avec les ren- 
seignements que nous en avons; êtes-vous tellement sûr d'y réussir, 
en un mot, vous sentez-vous la vocation ? 

— Je sais bien qu'après votre installation, les fleurs narcotiques 
qui en peuplent les pâles campagnes auront bientôt fait d'endormir 
en vous tout ce qui subsisterait de doutes à ce sujet. Mais mainte- 
nant, ne vous semble-t-il pas un peu lâche ce suicide certain de la 
raison, et cette mutilation de l'esprit par qui vous n'aspirez plus 
qu'à acheter votre repos ne vous épouvante-t-elle pas ? 

Je sais aussi quelle sera ma part si je ne vous accompagne pas 
dans ce voyage définitif. Je n'ignore point que je serai condamné à 
briser mes élans à travers l'humanité jusqu'au jour où je m'af- 
faisserai sur moi-même, brisé par un effort d'intention sublime, 
admirable de calcul, mais qui ne saurait aboutir à cause des 
lois que notre raison n'a point asservies. Tout comme vous, 
j'aurais le droit de m'enorgueillir de ce destin de lutteur. Je ne 
veux point que la vérité m'aveugle comme vous, je veux qu'elle 
m'éclaire pourrais-je m'écrier au milieu de mes doutes sauvages. 
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Et c'est là une foi aussi. Mais parce que je ne la lie en rien aux 
choses de Dieu, il m'est possible de la changer contre une autre 
quand elle m'aura cessé de plaire. Je le sais et je ne m'en attriste 
nullement, car ne m'est-il point loisible, à chaque instant de ma 
vie, de quitter les grèves stériles où je dépense sans autre utilité 
que de vivre sainement, l'espoir de mon cœur et les forces de mes 
reins pour les jardins où vous semez en toute certitude des graines 
oubliées ici-bas par la race des anges. 

Voilà, à vrai dire, les seules choses qui m'empêchent de vous 
suivre. Je sais que votre foi n'est que la dernière cuirasse qu'il faut 
que chacun adopte quand il commence à devenir trop sensible aux 
aiguillons de la vie. Pourquoi voulez-vous que j'y abrite une poi- 
trine qui se gonfle encore de tous les enthousiasmes, qui palpite sans 
fatigue à la joie de répandre indistinctement ses soupirs d'amour. 
Tôt ou tard il faudra me résoudre à cette triste nécessité ou vous 
m'invitez aujourd'hui comme à un banquet. Au fond, je ne suis 
point si sûr qu'on ne goûte une certaine jouissance à se sentir 
invincible dans son armure. Mais c'est surtout de cette joie que je 
me défie. Comptez-vous pour rien l'habitude? Elle me défendrait 
de la quitter si la raison était impuissante à cela. Et qui me dit 
qu'un jour, quand il ne sera plus temps de guerroyer avec l'assu- 
rance de parer tous les coups, je ne regretterais point d'avoir mé- 
connu la liberté de mes gestes, le pouvoir de respirer dans tous les 
vents des odeurs qui me parlent de tous les pays et de tous les 

hommes. 

Sachez aussi que je ne crois point me perdre à ces frivolités ; je 
ne crois point me dépenser dans ces causes qui peuvent paraître 
vaines si la vie elle-même est vaine. Permettez-moi de ne point le 
croire. J'ai besoin de me confier à elle comme vous avez besoin de 
vous en retirer. Nos deux méthodes sont donc excusables. Elles ne 
prendront de valeur définitive que quand au penchant de l'immor- 
talité nous contemplerons ce que nous avons laissé de nous parmi 
les hommes. Non point que je veuille pour ma personne un pouvoir 
souverain sur ces rêves qui nous agitent, mais je désire seulement 
apercevoir leur nœud avec la vie divine et ce n'est que pour cela 
que je me laisse porter par leur courant. Depuis longtemps j'ai 
reconnu leur vanité, mais je me suis aperçu aussi que comme ils 
sont à peu près les seuls moyens d'oublier le vide des heures, il ne 
faut point nous en séparer avant d'être maîtres de nos regrets. 
D'autres le font pourtant me direz-vous ; ils tirent même de leur 
ascétisme un orgueil spécial et qui suffit à les contenter. Gela ne 
prouve qu'une chose, c'est qu'il en est des hommes qui réfléchissent 
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comme de ceux qui ne réfléchissent pas. Ils vivent et pensent à côté 
de leur vie. Les ascètes ont beau renier les rêves humains, ils 
sont tout de même dominés par eux puisqu'ils s'en éloignent ; mais 
leur joie consiste à ne point vouloir Pavouer. Est-ce là une plus noble 
conception de ce que nous devons être ? Devons-nous reconnaître 
sa puissance, nous qui sommes impuissants à en savourer les dou- 
ceurs, ou devons-nous remonter en notre propre tour d'ivoire et 
sourire de ceux qui croient aussi en habiter une ? 

Tel est le résumé de notre discussion. Le terme final ne me sem- 
ble pas douteux. Il nous faut convenir qu'une foi en vaut une autre, 
que les résultats que toutes deux pourraient nous apporter sont les 
mêmes et que l'important n'est donc que d'en avoir une définitive. 
Mais cette foi définitive, vous n'ignorez sans doute point qu'elle est 
très rare, qu'elle est très fragile et très longue à obtenir et que, par 
conséquent, il faut non pas hâter notre choix mais au contraire 
nous recueillir dans notre cœur et attendre qu'elle y frappe. C'est 
là, je crois, une sage précaution. Ne vous étonnez donc point qu'il 
y ait tant de sceptiques. La plupart de ces sceptiques ne sont que 
des inquiets qui attendent leur heure. Je sais que tel est mon cas. 
Et ce n'est que pour cela que je tourne fiévreusement vers tous 
les points de l'horizon le miroir qu'est mon âme. Vienne le 
rayon qui saura l'éblouir, je me fixerai à jamais dans sa contem- 
plation, cherchant à découvrir dans la fontaine de lumière d'où 
il sera porté le secret de la vie bienheureuse. Je me sens pourtant 
très las et je n'ai que mes doutes austères pour me soutenir 
dans l'espoir de ce jour béni d'avance. Sourirez donc que je les 
conserve, que je les cultive même jusqu'à l'instant suprême où 
poussé par un bras qui ne sera aucunement visible, je ne puisse 
plus qu'en faire la gerbe qui représentera le travail nécessaire 
pour que ces choses aient pu s'accomplir. Alors, armé de mon 
divin pouvoir, je n'aurai plus qu'à ensevelir mon passé pour entrer 
comme un enfant dans ma vie nouvelle. Croyez que ce sera avec 
joie. En devenant plus nette, chaque jour, ma raison se sépare de 
mon cœur qui devient plus aimant. Je distingue de plus en plus 
quels seront leurs rôles. L'intelligence me préservera dans bien des 
circonstances de la vie active, l'amour me conduira doucement au 
seuil du mystère. Et ainsi j'aurai toujours conservé le droit savou- 
reux de me croire libre sans pour cela avoir perdu le bonheur de 
jeter aux quatre vents de l'amour le consolant aveu qui s'impose à 
toute âme humaine : « Je t'adore »... 

Laissez-moi vous dire aussi, mon cher Wyzewa, que votre psy- 
chose ne me paraît point tant éloignée de celles d'entre beaucoup 
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de nos amis et que tous nous nous rapprochons assez du commun 
des hommes. Seulement votre inquiétude est plus avancée dans le 
chemin de l'absolu. Vous me semblez assez avoir fait faire à votre 
âme ce tour du monde dont je vous parlais tout à l'heure. Vous 
n'avez point su ménager vos joies pour qu'il vous en reste jusqu'à 
l'accomplissement de vous-même. Poussépar la dévorante inquiétude 
de savoir vous vous êtes engouffré dans le tourbillon des sciences et 
des philosophies et vous avez cru utile de vous munir de ce talisman 
personnel qui nous laisse croire que toutes les choses s'évanouissent 
quand nous les en touchons. Un jour, on ne sait trop pourquoi, 
vous avez tenu à sortir de votre prison et vous n'avez pu le faire 
qu'en en faisant tomber les murs par ce charme de votre connais- 
sance. Certainement, vous avez eu tort, car on se lasse de toutes 
les prisons et quand, comme vous, on a usé un peu de toutes les 
hospitalités, il devient gênant d'avoir à recourir à la chambre publi- 
que où se précipité le vulgaire.Voilà, je crois, les dernières suscep- 
tibilités qui vous empêchent d'entrer résolument dans le temple du 
Christ. Vous avez peur d'y coudoyer une foule indigne qui vous 
cacherait peut-être son aimable puissance. Vous ne voulez point 
être entraîné par les miracles grossiers qui frappent ces publicains 
et c'est douloureusement que, dans le concert des hosannas vous 
murmurez : « Je prendrai par la main celui que j'ai choisi, je le 
conduirai» dans la solitude et là je parlerai à son cœur. » 

Eh bien, croyez-moi. Cette foi tant désirée, vous ne l'aurez pas, 
car elle ne vous apparaît que comme une parure un peu plus supé- 
rieure et vous êtes assez semblables à ce ValeriusSlavus que vous avez 
abominé. Vous frémissez plus à saisir l'expression des choses qu'à 
toucher ces choses elles-mêmes et c'est ainsi que votre paradis ne 
sera qu'un leurre,une ombre sur le mur de l'abîme où tant d'autres 
pourront voir des formes véritables parce qu'ils n'ont eu que le goût 

de vivre. 

Mais il vous reste à soulager vos jours. Je voudrais un peu dire 
comment les choses ne sont que ce que nous les nommons et com- 
menti avec des visions différentes, il est possible aux hommes de 
s'entendre quand ils montrent un même objet. Vous, vous avez su 
découvrir cette loi. Le plus important est donc de donner un nom 
à une chose qui n'existe pas, de vous prosterner dans un temple 
assez obscur pour que vous ne soyez pas tenté de rechercher ses 
dieux. Beaucoup sont dans votre cas, pour les choses de la vie 
humaine au moins. Ecoutez un peu, un jour de fête populaire, les 
cris qui montent sous votre fenêtre, fréquentez les endroits où vous 
entendrez proclamer la fin des passions qui nuisent à la masse des 
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hommes et qui sont, personnellement, ce que chacun a de plus 
cher. Vous y verrez des illuminés qui vous expliqueront avec des 
systèmes très justes comment la Justice, la Liberté, VEgaliïè, tous 
les grands fantoches d'absolu peuvent s'accorder sur la terre. Mais 
évitez à tout prix de vous entendre avec eux sur les termes dont 
ils combinent leurs discours ; leur système tomberait devant vos 
connaissances et vous n'avez pas tellement d'occasion de croire 
à quelque chose pour que vous négligiez celle-ci. En un mot, 
souffrez avec les hommes et bientôt les lumières qu'ils regardent 
poindre dans le néant de leur pensée luiront pour vous. 

Et si le souvenir de Dieu vous poursuivait par trop, il vous 
serait possible aussi de le nommer autrement et, par conséquent, 
de renouveler l'idée que vous en avez. Il est de nobles conceptions 
et de furieux enthousiasmes qui naquirent de ce besoin. Laissez- 
moi vous citer comme exemple cette invocation dernière écrite au 
pied du lit d'un poète mourant, par un ami qui se croyait arrivé à 
l'heure froide oà Von n'attend plus rien : 

« Esprit pur qui naîtras à la fin de nos rêves, 
» Toi qui révéleras au monde la beauté, 
» L'amour et la splendeur de ces visions brèves, 
» Esprit de la Justice et de la Vérité ; 

» Justice et Vérité console nos deux âmes, 
» Esprit Vivant, sois doux à nos cœurs douloureux ; 
» Mais enveloppe-nous dans ton manteau de flammes, 
» Et garde-nous devant les hommes et les dieux, 

» Nous, qui sommes venus dans l'Europe natale, 
» Etonnants voyageurs de pays inconnus, 
» Au soir tombant de la lumière occidentale, 
» Tandis que s'élevait la planète Vénus. » 

Maintenant ma tâche est remplie. 

Je me suis fortifié dans mes raisons en outrant l'aridité des 
vôtres. Laissez-moi vous faire une dernière confidence : peut-être 
est-ce dans le même but de vous convaincre vous-même que vous 
nous avez offert votre livret. En ce cas, tout ce que je vous ai dit 
serait nul. Prenez ma patrie comme telle, si bon vous semble, ou 
penchez-vous plus longuement sur lui. Peu m'importe, j'ai dit ma 
parole. A vous de choisir maintenant entre Tune ou l'autre vie, de 
celle qui vous laisse frémissant de doute ou de l'autre où vous vous 
oublierez à cueillir des fleurs. Mon choix ne sera pas long. Permet- 
tez donc que je prenne congé de vous pour fréquenter un peu ce 
jardin d'où me viennent des parfums et des accords. 

Maurice Kreutzberger, 
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PRÉFACE 



... Dans le bel isolement d'où V inutile activité 
vous avait fait sortir... 

(Rémy de Gourmont.) 

I! s'attablait parfois en des cafés où des gens qui 
se disaient ses amis lui serraient la main et bu- 
vaient, à sa table, des liqueurs diverses. 



— «J'ai lu le Pèlerin Passionné. Une tremblante musique chu- 
chote à travers ses crépuscules. Je ne comprends pas, envers Moréas, 
l'hostilité avouée de certains... Toute une mer frémit dans ces vers : 

Je naquis sur les bords d'une mer dont la couleur 
Passe en douceur le saphir oriental. 
Des lys y poussent dans le sable... 

— Ce ne sont là que guirlandes festonnant le Temple. Cela se 
fanera. Presque rien ne survivra, comme il ne reste de la Pléiade 
que des cénotaphes fleuris de verdure et d'oiseaux. L'âme seule 
flotte au delà, et la leur est tellement orfévrie et chargée.., 

— Les vers libres ne valent que par l'unité harmonique de la 
strophe. Y parviennent-ils? Rarement. Vielé-Griffin, etVerhaeren, 
poignant parfois, ont de particulières et savantes harmonies; 
dans leur âme haute la pensée et le rythme développent de lentes 
luttes, et pourtant, malgré ce drame, que nous devinons, que nous 
sentons, il émane souvent de ces poèmes une immobile et taciturne 
froideur. 

— Les dieux s'en vont et le Temple est vide, alors que Part d'ar- 
chitecture peut, comme en telle Agonie de Lombard, ou dans cer- 
taines fresques de Régnier, superbes et frêles malgré leurs terribles 
ornements et surcharges d'orfèvreries, y épanouir de rares prières 
précieuses et dérouler, en un cérémonial de culte inconnu, un 
fier panorama de grandioses visions, brutales et faisandées, douces, 
malgré tout — pour cela même peut-être.,. » 

Alors, de son coin, celui qui les écoutait, rêveur, leur dit douce- 
ment : « Pourquoi m'éloigniez-vous de Ghil? Je lui dois mes idées 
actuelles. Il me fit réfléchir. Notre devoir n'est-il pas d'élever le 
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peuple à la hauteur de l'Art. Toute philosophie porte en elle un 
splendide poème : j'attends encore la clameur esthétique que doit 
pousser le Matérialisme... Oh ! je m'entends. Non, point de formu- 
les. « Le Vrai par le Beau », « le Beau par le Vrai. » A quoi bon ? 
Mais disons les sentiments tempétueux qui grondent dans nos poi- 
trines. Toutes les souffrances des humbles sont un cri de passion 
somptueuse, et croyez-vous qu'il n'y aurait pas un beau livre, une 
tragique épopée, avec des îles de tendresse sur ce fleuve héroïque 
et noir, un rude et doux poème à rêver, à chanter. Et nous avons 
Rosny. 

— « Mais nous, nous qui arrivons, ce ne sont pas là nos rêves. 
Vous ne sentez pas que la vie déborde d'un autre côté. Wyzeva fut 
notre éducateur et nous avons grandi sur le bord des mers chantan- 
tes, bercés au bruit des grandes vagues, de Villiers, d'Edgard Poe, 
de Mallarmé. Certains cependant écoutaient les sirènes, leur âme 
tressait de timides couronnes que les flots emportaient vers Banville 
et d'Aurevilly, que les flots emportaient vers Baudelaire. Un d'entre 
nous fut presque un dieu, ce Laforgue que nous perdîmes, un soir 
hanté de pâleurs sanglotantes... Wagner a inondé notre adoles- 
cence. Nous fréquentons parfois Balzac, Flaubert et Péladan, Puvis 
et Rops nous tiennent haletants, et Verlaine a pour nous ces per- 
versités atroces qu'il balbutie en ferveurs... J'oubliais Rimbaud. 
Arthur Rimbaud, cette colossale et triomphale merveille traînant 
sur des mers tropicales, illuminée de soleils couchants, avec, der- 
rière elle, cette frissonnante splendeur de couleurs éperdues ce 
sillage de fleurs, de parfums, — de ténèbres... 

— Et maintenant? 

— Maintenant... Quoique Samain n'emploie pas le vers libre, 
ses poèmes sont d'adorables musiques. Ils frôlent le cerveau d'ailes 
imprévues, pernicieuses et troublantes, et entière, je passais jadis une 
nuit devant la magie de sa Cléopâtre sculptée en sonnets de diamant. 
La Tailhède est magnifique et large comme une nuit d'été, à moins 
qu'il ne marche dans un printemps, drapé de fastuosités, tel 
un empereur aux plaines. Jules Bois donna les Noces de Satkan, et 
le Héros d'Emile Michelet est une révélation. Mais Gustave Kahn 
est encore celui que je préfère: oriental, tendre, somptueux et triste. 
Ses musiques flottantes troublent comme des fleurs malades. Il a 
des tendresses insoupçonnées, il sait aimer de façon grandiose, et 
sa symphonie, cette mélodie près des étoiles ! J'ai fait le rêve d'ado- 
rer de hautaines et belles femmes pour leur murmurer, appuyé sur 
leurs genoux nus et polis, ces extases mélodieuses, ces nuits d'étoile, 
chantantes, les mélopées de Kahn... Il y a aussi Remacle. Huys- 
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mans et Paul Adam sont toujours là, et Morice, et Germain, et 
Saint-Pol Roux. Un immense labeur se devine chez Bernard Lazare 
et Pierre Quillard. André Gide et Souchon sont de rares coffrets, 
dont le précieux parfum embaumera les mers futures, et nous avons 
enfin Rémy de Gourmont, en qui tous ceux qui viennent honorent 
l'héritage spirituel de Villiers ; il est le phare de notre génération 
et son fier idéalisme, avec ce porte-bannière, Mauclaif, marche à 
la sereine conquête des hauteurs. » 

— Péladan... 

Deux ou trois rient bêtement, et le raté du coin murmura une 
ineptie qu'un parnassien tourna jadis en ballade. Mais' l'autre conti- 
nuait. 

« Tous ceux-là sont jeunes, je crois, et il y a là un effort terrible ; 
le jour où ils éclateront, ce sera prodigieux. Certains ont déjà un 
culte pour l'un d'eux qui, timide et radieux, en une ville calme 
sculpte des poèmes merveilleux, que les amis récitent et que la 
Conque et la Syrinx publièrent parfois... Ah ! on rit du symbolisme 
parce que l'on ne comprend pas, ou parce qu'on lit des fumistes et 
des châtrés, mais cette poignée de jeunes a, sur le front, le reflet 
des éternités, et elle vaincra. 

— Mais que voulez-vous enfin ? 

— Nous laissons la science, respectée et hautaine, se développer 
en la parturition d'un phénomène futur... Kant nous enseigna que 
toute métaphysique est un large poème, et cela seulement. Nous 
œuvrons dans ce sens. Une spéciale harmonie émane du rythme 
des idées. L'Idéal nous tenta, et c'est pourquoi nous sommes sym- 
bolistes... Et maintenant, nous ne demandons qu'une chose : vivre 
dans de spéciales régions insoupçonnées, constellées de crachats 
épanouis en étoiles. Nous sommes des Narcisses ivres. Le Silence 
nous attire. » 

Joachim Gasqukt. 






CHANSON 

»use ? Liliane, 
Gertrude, Viviane 
Et sœur Isabelle ! 
Chacune sous la lune 
Chantant l'une après Vune, 
Si belle ! si belle ! 

Des iris et des lis 
Sous les volubilis 

Du jardin des pleurs ! 
Vos parfums firent peur 
A mon si faible cœur, 

O les fleurs ! les fleurs ! 

Folie, ouvre les portes 
De ce jardin de mortes 

A la saison qui sonne ! 
Oest les cloches, les cloches 
Chantant aux vallons proches 

U automne ! V automne ! 

Elise, les iris, 
Liliane, les lis, 

O femmes ! ô fleurs! 
Quel fut donc mon chagrin 
Dans cet ancien jardin 

Des pleurs — de mes pleurs l 

Stuart Merrill. 
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|uand il fut décavé jusqu'au dernier louis, Eusèbe Frotte- 
mouillard se demanda s'il se ferait assassin, escroc ou sou" 
teneur : ses croyances religieuses ne lui permettaient point 
de recourir au suicide. 

En l'assassinat, tout d'abord, l'avantage précellait que, la victime 
intelligemment choisie, on se trouvait d'un seul coup libéré de tout 
travail et de toute préoccupation d'argent. Par malheur, une vérité 
s'impose, paradoxale mais inéluctable, bizarre mais axiomatique, 
celle-ci : « Il est impossible, d'une impossibilité hyper physique d'assassi- 
ner un homme très riche* » Dans Paris, en effet, dans Cologne, dans 
Berlin, dans New-York, dans Vienne, où quotidiennement des 
concierges, des vidangeurs, des fruitiers servent de sujets aux expé- 
riences des escarpes, n'est-il pas étrange, par contre, de voir des 
Rostchild, des Vanderbilt, des Pereire impunément circuler, agioter 
et dormir sans que nul surin ne tente de pratiquer dans leur artère 
carotide une lètifère solution de continuité? Dès lors, à moins d'ad" 
mettre chez tous les fervents de l'assassinat une admirable stupidité, 
ne nous faudra-t-il pas, si peu que nous ayons en poupe le vent de 
la Logique, atterrir à cette conclusion escarpée que si For met en 
danger l'existence de ceux qui le possèdent en petite quantité, en 
revanche, le Métal-Roi, par un pouvoir occulte, spécifique, inexpli- 
cable et surnaturel, protège contre toute mort violente, l'existence 
des Ploutocrates qui le savent détenir en masse pélionesque ? Alorp 
quoi ? scionner quelque pauvre vieille pour lui chiper cent écus en- 
fouis dans un pied de bas ? d'y songer seulement Eusèbe sentait le 
dégoût lui lever le cœur à des myriamètres d'altitude. 

L'escroquerie, en prétéritant, bien entendu, les « carottes » infimes, 
les scapinades vulgaires qu'un gentleman rougirait de classer entre 
ses loisibilités, l'escroquerie se manifeste dans la pratique sous deux 
formes principales : la tricherie au jeu et le chantage. Certes du fait de 
corriger lé hasard, un parfum s'exhalait de vieille cour et de Jadis, 
un subtil, amène et frangipane relent de xvn e siècle dont le charme 
discret blandiciait de voluptueuse sorte l'olfactivité de Frottemouil- 
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lard ! Mais, hélas ! par ces jours de nauséeuse démocratie ou, pour 
exactement fabuler, d'émétisante %oociatie, en quels jeux de la Reine, 
je vous le demande, chercher ces hocas et ces pharaons où les Gram- 
mont et les Brancas dissimulaient si noblement sous la dentelle des 
manchettes la grâce perverse de leur savante improbité? Maculés 
de squalidité philistine,trichynés d'un rastaquouérisme infectieux, 
syphilisés du virus bourgeois sigillaire à notre piteux maintenant, les 
cercles et les clubs s'ankylosent en des attitudes muffloïdes, s'em- 
bourbent dans un encanailîement plébéien, par quoi s'affirment de 
pareils tripots aussi infréquentables, Dieu me sauve ! à un authenti- 
que Frotterriouillard que les moins décrottés des cénacles esthétiques 
et les plus diffamés des salons où Ton cause ! D'ailleurs, Eusèbe 
était-il bien sûr d'impétrer du premier coup cette aisance à la pous- 
sette, ce doigté infaillible à tourner le Roi, cette dextérité à faire 
sauter la coupe qui proprement constituent I'idiosyncrasie même 
d'un « philosophe » de haut lieu ? Quant au chantage, cet exercice 
(amusant, du reste, et d'une fantaisie qui peut être ingénieuse) 
paraissait à notre décavé moins digne d'un homme bien né que d'un 
grimaud sans place ou d v un journaliste besogneux. A le bien pren- 
dre en effet, le « maître-chanteur » n'est-il pas condamné par sa pro- 
fession même à un quotidien effort cérébral, à un perpétuel mouve- 
ment de l'imaginative ? Et si l'abject et dégradant travail doit, sous 
toutes ses formes, exciter nos mépris, de quelle contemnation, juste 
ciel ! de quelles nausées surabondantes, ne nous faudra-t-il pas con- 
vomir l'infâme labeur intellectuel qui nous ravale presque au rang 
sordide du Littérateur ou de l'Artiste, cette chiasse de l'Humanité ! 
Souteneur ? Ah ! certes, dans notre ridicule Occident monogame 
où l'agenouillement de l'homme devant sa femelle peut être consi- 
déré comme le préambule de la charte sociale, en cette Europe 
aveulie que l'inepte galanterie livre depuis des siècles à l'inextingui- 
ble risée de l'Orient tout entier, il est véritable que seul le Souteneur 
a voulu se dresser devant l'Idole impure et, courbant sous le joug 
du mâle la créature inférieure, réduire à son double rôle de bête de 
somme et de bête à plaisir la Pisseuse-de-sang dont le dernier des 
Botocudos ou des Algonquins sait faire au moins l'esclave de son 
wigwam et la porteuse de ses fardeaux ! Sans doute ! Mais fût-ce 
pour la réduire à la servitude légitime, vivre avec la Femme était 
un écœurement qu' Eusèbe ne se sentait plus la force de supporter! 
D'accord avec les Docteurs et les Pères de l'Eglise, il estimait la 
chasteté L* plus pur ko'hinnor de l'écrin des vertus (1) et misogyne 

(1) L'auteur croit inutile de faire observer ici que la sainte Chasteté n'est guère 
compatible avec la louable profession de « marlou ». 
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intransigeant répétait avec admiration les sublimes vers du divin 
saint Anselme : 

« Femina, fax Satanœ, gemmis radianiibus auro 

« Vestibus, ut possit perdere cuncta veniL 
« Mille modis nostras impugnat femina mentes 

« Et multos illi perdere grande lucrum est. 
« Nil est in rébus femina nocentius et nil 

« Quo capiat plures letifer hosiis habet. 
<f Nam qucefemineo mens capta ligaiur amore 

« Nunquam virtutum sur gère ad alla potest... » 

Pour se tenir dans un ordre d'idées moins spéculatif et plus immé- 
diatement pratique, la vie agitée que le jeune homme avait menée 
jusqu'à ce jour, avait-elle bien laissé à son bras la vigueur indispen- 
sable au sacerdoce ruffianesque? Son biceps affaibli possédait-il 
cette robustesse inlassable qu'exigent impérieusement les quotidien- 
nes « raclées » sans lesquelles il n'est point de « marmite » argenti- 
fère ?. . . 

Ainsi, dans le maëlstrom de l'Impossible s'engloutissaient l'un 
après l'autre les derniers expédients et le misérable se voyait tout à 
l'heure réduit à mourir de faim. Or depuis les Gilbert, les Malfilâ- 
tre, les Moreau et toute la séquelle des poètes à ventre creux, depuis 
que M. de Vigny larmoya, cinq actes durant, sur le malheureux 
sort des Chattertons faméliques, je ne crois pas que nulle hypos- 
tase de la Camarde protéiforme, — non pas même la grotesque 
« mort au champ d'honneur » — se révèle d'un goût plus rance et plus 
incongru, sente de plus loin son pédant et son gendelettre que ce 
prétentieux décès par défaut de mangeaille. Pour échapper à une 
telle ignominie, Eusèbe songeait à solliciter une place de mouchard 
ou d'employé des pompes funèbres, lorsqu'au phosphore surchauffé 
de son cerveau une idée tout à coup s'alluma fulgurante et géniale- 

ment simple : 

SE FAIRE MENDIANT !! 

ou plutôt établir sur des bases nouvelles, reconstruire de fond en 
comble l'art subtil et jusqu'aujourd'hui mal connu d'accoucher la 
marsupie de ses contemporains. Bizarrerie stupande, en effet, tandis 
que la musique et la poésie, la littérature et les arts du dessin mar- 
chent en bottes de sept lieues vers une esthétique inédite et moder- 
niste, la mendicité au contraire s'obstine à traîner par les ornières 
lutulentes de la routine, les savates éculées du rabâchage et des 
vieux errements. En France, par exemple, deux écoles, sans plus, 
demeurent en présence : les Romantiques, d'abord, tourbe haillon- 
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neuse de loqueteux poncivement pittoresques, maladroits pastiches 
de Callot et de Goya, étalant d'un air théâtral l'horreur banale de 
ses guenilles, la purulence, parfois voulue, de ses ulcères; et puis, 
en face de ceux-là, plus écœurants, peut-être, plus insipides et 
plus fades à coup sûr, les miséreux officiels, les Pauvres décents 
et honteux, clients ordinaires des Dames de charité ou des Bureaux 
de bienfaisance, l'EcoIe-du-bon-sens, le Ponsardisme de la mendi- 
cité ! Eh bien ! s'évadant, sans retour, des formules croulantes et 
systèmes délabrés, Eusèbe voulait substituer enfin au repoussant 
déguenillage, l'irrésistible attirance du dandysme et de la correc- 
tion, fonder, en un mot, l'école inattendue mais seule rationnelle 
des Quémandeurs Elégants. 

Sans plus tarder, il se mit à l'œuvre ; irrépréhensiblement vêtu 
d'un frac tout Brumellique, dernier vestige de sa splendeur passée, 
dans un salon où il était familier, avec une simplicité parfaite, il 
tendit son chapeau exorant les personnes de laisser tomber quel- 
que offrande ; le lendemain une mode nouvelle courait Paris : faire 
l'aumône à Frottemouillard. Et dès lors par tous les endroits fas- 
hionables on le put voir toujours impassible et flegmatique, et 
comme il se fût acquitté d'une obligation mondaine, dans une déli- 
cieuse bourse qu'adornaient deux inestimables petits émaux de 
Léonard Limosin, recueillant une pluie assez abondante pour 
désaltérer la plus insatiable Danaé. Que si un juif, un rasta- 
quouère, un traitant, un bas nobliau se permettait envers lui quel- 
que libéralité, impitoyablement Eusèbe retournait à ces espèces leur 
ignoble galette, décernant ainsi un immarcessible brevet de respec- 
tabilité aux privilégiés qu'il daignait admettre à l'honneur de le 
secourir. Bientôt, parce qu'il était dévoué à l'idée césariste, il en 
vint à n'accepter plus que des pièces d'or à l'effigie de l'Un ou 
l'Autre des deux Bonaparte... 

A la fin de l'an, Eusèbe, qui vivait maintenant sur un pied de 
cent mille livres, déposait chez un banquier son patrimoine recons- 
titué et chez ses amis une carte ainsi libellée : 
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MENDIANT 
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Georges Fourest, 



L'ILE DES PALMIERS 



Or, quand nous serons vieux, vers l'Ile d'orient 
Mystique, où dorment les amants et les poètes, 
Nous partirons ainsi qu'un couple souriant. 
Tous les deux* Les aiglons et les gris gypaètes 
Dans la pourpre des soirs aux tons endoloris 
Ouvrant Varc triomphal de leurs ailes en voûte 
Traceront le sillon béni de notre route 
Vers Vile des Palmiers fleuris. 

Là, les granits sculptés comme des cathédrales 
Ont les profils qu'ont vu nos rêves. Les flots verts 
Murmtirent sans arrêt des chansons orchestrales 
Plus sereines et plus flexibles que des vers. 
La brise, oh ! combien douce, est telle une ceinture 
De parfums lourds nouée aux hanches des Péris, 
Elle est comme un baiser large de la nature 
Sur Vile des Palmiers fleuris. 

Nous choisirons la crique où le roulis assemble 
Le sable le plus fin pour nos pas chancelants, 
Où nous nous coucherons nus pour tnourir ensemble 
Loin des fossoyeurs noirs et loin des prêtres blancs. 
Car il est digne au seuil du suprême mystère 
Que nos âmes d'amants fuyant nos corps flétris 
S'exhalent sans terreur dans la paix solitaire 
De Vile des Palmiers fleuris. 

Parmi les sables cTor^ oui* nos âmes paiennes 
Se dissoudront, parmi les vents, parmi les eaux* 
A Guides, au pays des Légendes anciennes 
Ainsi que des coursiers aux frémissants naseaux 
Elles retourneront, tandis que maternelle 
La terre les berçant dans ses bras attendris 
Versera sur nos os V&mbre, FôtHbrë éternelle, 
De Vile des Palmiers fleuris. 

Antoine Sàbatieu. 
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DU BRUIT ET DES MUSIQUES... 



Pour Léon Hennique 
en respectueuse amitié. 



flfilèu bruit et des musiques plein les oreilles, plein la cervelle, je 
|Lg5 marche presque sans savoir, sans vouloir, aidé, poussé. 

Si je m'arrête c'est qu'un ami me hèle. Je ne lui en sais gré ; je 
m'y attendais peut-être. Il est une des voix amies de ce tapage et de 
cette harmonie qui portent ma vie, en son invoulu laisser-aller. Ce 
qu'il me dit me charme, naturellement, et son silence. Car tout 
cela^ — ce qu'il me conte et ce qu'il me tait — m'appartient, bfibes 
démon tout, merveilleusement morcelé. Et c'est mon déliée continu 
de me sentir — à peine — de me deviner un peu partout où je passe. 
C'est si petit chez moi, et mes voisines sont si jolies. 

Et puis comme est douce la sensation de mon silence à moi, par- 
mi les rires et les fièvres d'autrui. Par les fenêtres de mon repos 
quotidien, j'aperçois les folles batailles et les ivresses et je jouis de 
ce spectacle gratuit pour mes forces. 

Je souris quand on me blague et jamais ne me fâche quand je vois 
qu'on me juge tout petit, incompréhensif, en somme : pas fort. Car 
c'est mon honneur, à moi, cette infériorité dont j'ai très finement 
conscience. Je n'aspire point au bonheur malaisé des Plus Grands. 
Je n'aime point les chaos ;la jalousie m'ennuierait. Je veux (vouloir 
discret) une vie calme comme une grand'route à travers des plaines 
suffisamment ombragées et des forêts sans fantômes frôleurs. Je ne 
suis point poète, je ne m'enivre pas, je suis passablement pratique 
d'instinct. 



* * 



Ma vie, à moi, c'est mes amis, c'est mes livres. Mes livres ! Oh î 
lecharme des vieux écrits... Il semble parfois qu'on aperçoive encore 
parmi les phrases lues, les petites flaques d'encre non séchéçs (on 
dirait des yeux) d'un manuscrit qu'on écrirait soi-même, à l'instant 
précis où on l'exhume (réédition pour soi-même à un unique et mer- 
veilleux exemplaire tout d'actualité personnelle). On n'a plus le dou- 
loureux regret, le dégoût pour soi de n'avoir pas écrit, pensé ce 
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génial grimoire ; on a la jointe superbe sensation de Le penser, de 
L'écrire soi-même et d'en jouir tout entier. 

Ma vie à moi, c'est les Femmes. Toutes les femmes que je regarde 
passer, en attendant Ma Femme. Car un mariage, un bourgeois 
mariage me prendra un jour tout entier, — et d'avance cela me sou- 
rit. Des heures. régulières pour les repas, pour les ébats, pour les 
causeries, pour les lectures, pour le repos. Un chez moi très vaste 
où mes poumons seront gais, où ma très mince volonté finira de 
s'émousser, délicieusement... 

Quelle sera Celle qui me conduira vers cette aimable crique, en 
nie où l'usage n'est point de rêvasser par métier ? Je ne sais, mais 
je la vois venir, très simple et très bonne, avec sa mère dont j'ai 
l'amitié... Ses désirs seront brefs, comme d'ailleurs ils seront modé- 
rés. Nous n'aurons point de ces troublants appétits de cerveau qui 
décontenanceraient nos amis habituels et qui nous empêcheraient 
de dîner raisonnablement. Nous penserons sagement, posément, 
évoquant, imitant les plus calmes parmi nos aïeux. Nous serons 
philosophes sans philosophie et nous suivrons la morale sans être 

moralistes. 

Je ne veux pas croire qu'on nous enviera; mais je pense que mes 
amis te (d'avance, chère, je te dédie ces phrases) te dénigreront à 
moins qu'ils ne me plaignent seulement. Nous aussi nous les plain- 
drons ; car notre bonheur désirera le bonheur de tous, le Bonheur 
Calme, Propre où nous aurons mis toute notre application bour- 
geoisement littéraire. 






— « Que ferons-nous, ce soir ; devons-nous faire quelque chose 

ce soir, ma belle? 

Oui, tiens, qu'allons-nous faire ? Je n'y pensais pas. Si nous conti- 
nuions, mon ami, à n'y point penser ? Laissons venir. Il n'est point 
tard. Elle est si charmante l'habitude que tu m'as apprise de ne 
point prévoir, de vivre seulement dans le passé et un peu dans le 
présent. Ne pas se rouiller, comme tu dis, mais surtout ne pas se 
fatiguer. Ce soir... Demain... qu'importe ! Le cours de notre vie est 
réglé, en suaves canaux, et nos jours passent réguliers comme 
les peupliers de la rive. Ne débordons pas de peur de chavirer-. 

— « Tu es une ange, sais-tu ? 

— « Si tu veux. » 

Une lettre sur un plateau d'argent : car mon mariage a quadruplé 

mes rentes initiales. 

« _ Tiens, c'est de ton ami François... un thé... causerie... quel- 
ques vers... musique... peu d'invités... » 



DU BRUIT ET DES MUSIQUES... fc?3 

— « Cet excellent François, comme il vient à point. Encore une 
merveilleuse soirée dont if va nous faire présent. Notre aimable 
galère allait se ralentissant, le voilà qui souffle dans nos voiles... 
Entendu, nous allons chez François. Et dire que j'aurais pu Remme- 
ner dans quelque théâtre d'ennui, quelque grossier concert. Déci- 
dément tu es mon maître, ma mie... Embrasse-moi, ton élève est 
content de toi... » 

Oui, c'est l'Ennui peut-être, tout le long de cette vie, mais un 
ennui réglementé, organisé peu à peu, sans qu'on s'en doute et qui 
règne paresseusement en molle et très moelleuse brise, sur un Eden 
splendidement Moyen : sans trop larges horizons comme sans fos- 
sés d'épines. 

(Notes de vie de J. Blanchedieu.) 




DEUX SIMPLES CHANSONS 



I. BERCEUSE FOLATRE 



A Henri Mazel. 



Sa belle Amie est endormie et rêve.,. 
Au loin, doucement triste est la grève 

Et la mer est amoureuse... 
Une étoile clignote et pleure au ciel 
Versant des rayons d'or de miel, 

Et la mer est langoureiise... 

Sa belle Amie s'éveille et sa voix s'élèvf 
Parmi le silence de la Nuit brève, 

Mais la mer est paresseuse... 
Une rosée pâle s'attarde et s*encouronne 
Sur la tête de la belle Amie : — « Yvonne t » 

Calme la mer si rieuse /... 

Et son petit prince est là, sans haleine, 
Une brise l'a mené de par la plaine 

Sur la mer capricieuse ! 
Des cerises /.♦. il en a plein sa corbeille 
Et sa belle Amie a pris la plus vermeille $ 

Et la mer est très heureuse /... 



DEUX SIMPLES CHANSONS 225 



IL ARIETTE TENDRE 

A ma Douce aux yeux bleus. 

Oit fai'je vue ? en quel rêve — sur quel rivage, 

Ma douce aux yeux bleus marine ? 
Je ne sais, mais depuis lors ma pensée 
Ne voit que ta taille élancée, 
Ta main blanche et fine, 
Et ton corsage /... 

Tu es belle et douce et très belle 
— Telh une colombe des bois — 
Et c'est toi, qui sous un clair de lune 

Fort importune 
Me causas, la première fois , 

De bagatelles ! 

Tu es tendre* et tu sais les caresses, 
Comme celles de la Nuit sur les ombrages, 
Et pourtant, j'ai baisé tes mains charmeresses 

Et ton visage ! 
Tu es fidèle ! sera-ce pour des années ? 
Les pervenches sont vite fanées, 

Ces mignonnes l — 

Mais, souviens-toi, ô mienne, 

De ma lèvre sur la tienne, 

De tes rires et de l'herbe froissée ! 

Les feuilles étaient poussées : 

C était avant l'automne ! 
Tu m'aimes et je faime : allons donc ensemble 

Au loin des trembles : 
Nous laisserons à la Nuit tous ses voiles 
Et nos cœurs unis seront la même étoile /. . . 

Henri Degron. 




III* Année. 4° livraison. $5 
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IFA-YS-A-OES IDE HS/TEIR 

A Paul Verlaine. 

« Votre âme est un paysage choisi. » 
Paul Verlaine. 

i 

Montorgueil-Castle (Jersey). 

>l est tombé aujourd'hui, d'heure en heure, de fraîches averses 
d'eau menue. Le temps pleure, par les petites pluies, non les dou- 
ïeurs, qui accablent, mais les chagrins, qui affinent. Les petites pluies 
ne le laissent pas, comme certains ouragans, reprendre après, aus- 
sitôt, sa parure de soleil, et crier ses aises en clartés fanfarantes. Les 
petites pluies lui gardent — comme aux visages de femmes, les 
cernures aux yeux et la chair apalie qui se dïaphanéise, — lui gar- 
dent une lassitude douce, une mélancolie souffreteuse, un recueille- 
ment où Ton panse la minime blessure avec amour, où le sensible 
s'exaspère, où transparaît presque une joie d'orgueil de très haute 
essence, à cause de tout le possible, en cette minute, de souffrance 
ou de ravissement. 

Le ciel et la mer ont la figure d'avoir pleuré. 

Tous les bleus se sont anémiés jusqu'au pâle de l'opale, et la mê- 
me frêleur teint l'atmosphère et les eaux. L'horizon s'est fondu dans 
la mer alanguie. Les nuages sont étendus comme exprès, en longs 
fuseaux minces, quasi sans corps, et mois, affaissés, sous l'effleu- 
rante brise qui lèche frais, harmonisée à ces ténuités, complaisante 
à ces délicatesses. 

La frêle barque est trop paresseuse, et n'abordera point. Voilà 
qu'elle s'échoue à la grève, et l'homme lent, s'en va, ses filets sur 
l'épaule. Nul être n'estvisible dans l'immense. Le port est endormi. 
L'odeur des iodes marins a passé tout à l'heure, épuisée, et ne 
reviendra plus. Aucun bruit ne monte. Seulement, un lambeau de 
pavillon, derrière moi, Hotte, à sa hampe, d'un volètement d'oiseau. 

Tout se contient, se réserve, se condamne à l'inertie et au silence. 
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Des velléités de lumière, au gris perle des nues, confuses avant d'ê- 
tre, se voilent et se dérobent. Les côtes, au très lointain, par égards, 
se retirent, jusqu'aux apparences. Et l'irisement d'une dernière 
haleine s'enfuit sur la mer plane. 

On se sent trop. 

La nature atteint l'aigu des susceptibilités, et le concert des cho- 
ses à lui complaire, l'exalte. Car toutes choses ont compris la 
gravité de l'instant ; et qu'un souffle alors bouleverse, et qu'une 
vigueur brise, et qu'un heurt peut tuer. 

C'est l'ivresse brève d'un vertige. 

Libérés de la guerre des flots, lourds d'un rêve pesant, est-ce que 
les rochers, aux rives de la baie, n'ont pas l'air d'être morts, et les 
barques, au port, de squelettes couchés ? En tout cas, je vois que 
les bleus de la mer et du ciel, tantôt si maladifs, se meurent. Et les 
longs fuseaux minces de nuages, si longs, si minces, ont été eux- 
mêmes filés. Et meurt la brise, toute. Et meurt le volètement d'oi- 
seau. 

Ah ! mon Dieu ! est-ce que le cœur va cesser de battre, et la vie de 
couler dans l'univers sensitif ? îiy a un tel affaissement, un tel aban- 
don, une telle chute que, subitement, j'ai peur et me secoue. 

Mais, au bas des bleus morts et des fuseaux filés, éclosent des 
verts de renouveau dans un berceau d'ouates blanches. L'opale s'a- 
nime à jouer au jeu des jades et des émeraudes. Des roses s'éveil- 
lent en s'étirant, sur les sables, avec des grâces de sourires. Avec 
des cliquetis de rires, sautent les roses à des rocs isolés, ressuscites 
de l'invisible. A grand geste, un rayon pose, là-bas, une ceinture 
d'argent, aux eaux qui lascivement ondulent, et hanchent, féminines. 
Tiède comme un respir d'amour, la brise embrasse les choses revi- 
vantes. L'oiseau, près de la hampe, se reprend à voleter. Il y a 
maintenant, un longue traînée de rose, un épanouissement autour 
de la vie nouvelle. Larges comme l'horizon, des lames frôlent en 
caresses la mer, qui à pleins flots, remonte. 



* * 

Lorsque tu as pleuré, — non les douleurs, qui accablent, mais 
les chagrins, qui affinent, — et que tu gardes encore les cernures 
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aux yeux et la chair apalie qui se diaphanéisç, n'as-tu pas cru, à 
force de tout sentir et absorber en toi, en cet instant de vie unique, 
n*as-tu pas cru que tout allait mourir, et, pire, que ton amour se 
mourait, — jusqu'à temps que ton amour même, te réaveuglant au 
reste des choses, te redonnât l'illusion de vivre ? 



II 

Mont-Sainl-Michcl. 

Mes rêves sont descendus aux grèves et s'endorment sur les plai- 
nes lentes de mer descendante. 

Mes rêves s'étirent sur la mollesse des sables, et s'étiolent aux 
fadeurs étalées. 

Mes rêves sont de la couleur des plates eaux mièvres qui lar- 
moient de leurs lames en allées et de leurs saphirs perdus. 

Mes rêves sont enclos, trèsau loin, de ces collines d'agotoies qu'a- 
chèvent de pâles brumes. 

Mes rêves ont la tristesse de ces restes de choses passées, de ces 
arènes, où fut la tempête, de ces flaques pauvres, où fut la mer. 

Mes rêves sont superficiels comme ces clartés humides, épan- 
dues, leurres de lacs, moiteurs de grèves ensommeillées. 

Mes rêves sont mièvres et lents, sont vains et somnolents. 



* * 



Laissez donc venir en la nonchalance de mes rêves ! 

On enfonce, des pieds, dans le sable amolli, dans le sable qui 
invite, dans le sable qui caresse les talons et les chevilles. 

On enfonce, des genoux, dans les grèves qui tendrement s'en- 
tr'ouvrent, dans les grèves qui lèchent, et baisent, et affolent la chair 
nue. 

On enfonce, cju nombril, dans les grèves qui happent, dans les 



PAYSAGES DE MER 229 



grèves qui étreignent, dans les grèves qui angoissent voluptueuse- 
ment. 

On enfonce des seins dans les grèves qui aiment éperdûment, 
dans les grèves qui enlacent, dans les grèves qui essoufflent, dans 
les grèves qui possèdent. 

On enfonce des épaules dans les grèves qui enlisent, dans les 
grèves qui sont les parfaits cercueils aux formes des pauvres corps l 

* 

Ah I Ah ! on est venu aux grèves de mes rêves ; et vous pouvez 
rire, — riez donc ! — de la figure de qui crut un Eden de paresse 
les grèves de mes rêves ; — riez donc ! — jusqu'à ce que la figure 
sombre toute, sous l'immobile de ces plaines qui sont mièvres et 
lentes, qui sont vaines et somnolentes. 

René Tardivatjx 





YOGHI SOIT 

QUI MAL Y PENSE! 

A Remy de Gourmonu 



Les religions sont comme des boussoles de poche ; elle vous indiquent 
bien la direction en gros, mais à mesure qu'on s'approche du pôle, elles 
s'affolent. 

Il y a des gens qui ont mauvaise grâce même en s'avouant coupables, 
comme ces errata où s'étale une bévue nouvelle. 

Les mots abstraits sont les mots à l'état gazeux, l'éther du langage. 



* 



L'amour parle avec éloquence par pantomimes, mais il ne s'exprime 
amais plus clairement qu'en inscriptions bilingues. 



* 



J'estime que pour s'ouvrir les veines tranquillement dans son bain, 
comme le faisaient les anciens, il fallait avoir l'âme bien trempée. 






Nous continuons à vivre après avoir cessé d'aimer. Comment douter 
de notre renaissance après le tombeau ? 



* * 



La civilisation développe même chez nos frères les plus humbles l'amour 
de la réclame. Ce n'est que dans les basses-cours que l'apparition du 
moindre œuf est annoncée à grands gloussements ; dans la forêt la ponte 
s'accomplit sans publicité. 






Quelles orgueilleuses que toutes ces petites femmes ! A peine ont-elles 
conquis le moindre de nous qu'elles gonflent comme des ballons. 
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* 



Plus d'un apôtre qui prêche le sermon sur la montagne n'y a grimpé 
que pour y trouver des simples. 






Autrefois on brisait le banc qui avait servi au changeur coupable de 
fraude. Aujourd'hui on lui en offre un bien ciré à la cour d'assises. 
Toutes les pénalités s'adoucissent. 



* 



Dans une maison sans cheminée on ne fait point de feu sous peine 
d'être asphyxié ; de même dans une âme qui n'a point d'ouverture sur 
l'infini, une passion ne peut s'allumer sans étouffer toutes les voisines. 






J'ai idée que dans l'ancienne Egypte le terme d'empaillé ne devait avoir 
nullement une signification péjorative, et désignait plutôt quelque chose 
de respectable comme un ancêtre* 



* 



L'amour, me disait un mathématicien, est la seule opération qui se 
passe de preuve. Il ne compte que sur lui-même, n'additionne que des 
cœurs, soustrait à ses joies propres pour multiplier celles d'autrui et ne 
divise que pour régner. 



* 



La nature est insensible à nos douleurs. N'est-il pas effroyable de 
penser que les bois de la guillotine peuvent jouer ? 






Qui nous empêche de vivre en frères ? Peut-être la seule présence de 
nos sœurs. 



* 



Songer que dans quelques couples de siècles des savants de premier 
ordre discuteront âprement pour savoir laquelle des deux nations, la 
gauloise ou la germanique fut vaincue en i87o,me paraît devoir légère- 
ment amortir nos rancœurs. 

Paul Masson. 



POUR BAUDELAIRE 




et été, un matin de soleil heureux, d'oiseaux en folie et de 
feuillages frémissants, je suis allé au cimetière Montpar- 
nasse revoir la tombe inconnue de Baudelaire. 

Je dis inconnue — VÈcho de Paris ayant jugé à propos de décla- 
rer que : « la place de sa tombe était ignorée ». 

Je ne sais quelle désolation — peut-être le silence auroral de ce 
cimetière, tant de tombes ruines, oubliées et couronnes sèches,et les 
pierres que des mains sans doute malveillantes éparpillèrent sur des 
tombes juives, — ah ! je ne sais quelle Désolation m'ombragea 
d'une aile de Nuit et descendit du ciel tout à l'heure brillant me 
parler à l'oreille. Un nom éclatant et funèbre violait mes regards 
négligemment errants : Charles Baudelaire, décédé à l'âge de 46 
ans, le 21 août 1867. 

C'était un matin de l'été dernier... 

Il y avait encore autre chose sur la pierre funéraire; au-dessus de 
l'inscription mentionnant Baudelaire on devait lire : Jacques Àus- 
pick, général de division, ambassadeur à Constantinople, membre 
du conseil général du Nord, etc. Tout en bas le nom de la mère du 
poète. Sur la dalle, rien... Oh si ! une pauvre pensée — violet 
mourant — en métal — selon les derniers progrès de l'Industrie. 
Quel cœur de divin Pauvre naïf et peut-être amoureux et qui avait 
frémi à cause de : 

Vous êtes un beau cieî d'automne clair et rose, 
Mais la tristesse en moi monte comme la mer. 

ah ! quel Pauvre avait apporté cette couronne ? 

Et la Désolation me parlait à l'oreille... 

Il me sembla qu'un vent mélancolique accouru de Paris, appor- 
tait des rêves, des sanglots, mais surtout — tes clameurs prosti- 
tuées* ô Renommée!... 

Je viens de relire l'article de M. Brunetière et VÈcho de Paris du 
24 septembre 1892; et d'abord je me suis réjoui» je me suis dit : 
« Voilà que le Poète va donc être glorifié à la face 

D'un monde où l'action n'est pas la soeur du Rêve. 
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Les pourceaux lèchent les pieds saignants de l'éternel Enfant pro- 
digue. » 

Mais alors parmi Pété, parmi le matin et les oiseaux insoucieux 
et les feuillages inquiets,un murmure s'éleva qui chantait vers mon 
âme une mystérieuse invitation au silence... 

Et je me surpris à crier — moi qu'agenouillait quelle Piété sur 
cette tombe... 

Et je m'entendis m'écrier : Rendons Baudelaire à la nuit radieuse 
du Silence inviolé... Laissons la tombe telle quelle. 

Plus tard, 

Un soir fait de rose et de bleu mystique 
nous pourrons lui dédier — ô lumineux demains ! — un Etna cra- 
chant des étoiles : un livre de vers. 

Ad. Retté. 




m. 



CHRONIQUES 



I. NÉCROLOGIE. 

Par ce triste commencement d'automne, une lettre à marges noires nous 
est arrivée : G.-Albert Aurier vient de mourir I 

Nous l'avions rencontré pourtant, il y a quelques semaines, en belle 
santé d'esprit et de corps, chez Le Barc de Boutteville. La fièvre typhoïde 
le surprit à Marseille d'où il revint en hâte et, : le 6 de ce mois, ses amis 
escortaient son cercueil à la gare d'Orléans. Plusieurs d'entre nous 
représentaient l'Ermitage à cette triste cérémonie à laquelle n'ont 
pu assister plusieurs autres, dont notre directeur, momentanément absents 
de Paris. 

Albert Aurier avait collaboré — trop rarement — à notre revue; 
on n'a pas oublié les beaux vers de lui que contenait notre numéro d'avril 
1 891. La revue à laquelle il était officiellement attaché était le Mercure 
de France (pour lequel il nous souvient de l'avoir vu reproduire à la 
plume la séculaire vignette de la couverture). Il avait publié là des vers et 
des critiques d'art remarquées. Car ce poète au verbe sonore, truculent ou 
raffiné, tour à tour d'une mélancolie farouche et d'un érotisme mignard, 
se complétait d'un scrupuleux esthète épris d'œuvres rares et de sincères 
théories : chez lui, le voyant marchait de pair avec le logicien. En 1889, il 
avait donné un poème : L'Œuvre maudit (Vanier) et, en 1890, un 
roman : Vieux (Savine) — lui qui ne devait point dépasser la 27 e année. 

Tous ceux qui l'ont vu n'oublieront pas son beau visage pensif enchâssé 
dans de longs cheveux bruns, ni sa haute stature qu'une aménité déférente 
ou une loyale camaraderie courbait d'ordinaire vers son interlocuteur.Ceux 
qui l'ont connu au Quartier Latin ou à Montmartre, n'oublieront pas son 
insouciante humeur souvent voilée par de nostalgiques, silences, son indé- 
pendance exempte de toute morgue, enfin l'inaltérable sérénité de son 
caractère. 

Qpe sa mère et sa sœur trouvent ici un sympathique écho à leur 
douleur l Et lui : 

Que des plus nobles fleurs sa tombe soit couverte ! 

Marc Legrand. 
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M. Ernest Renan est mort au commencement du mois. C'est une des 
figures littéraires les plus connues du public, qui disparaît. Il ne sied pas 
en ce moment de nous souvenir trop de son peu de sympathie pour toute 
notre génération et du sourire avec lequel il nous qualifiait tous : « des 
enfants qui se sucent le pouce». Il est sans doute pénible, quand on s'est 
flatté longtemps d'être un conducteur d'esprits, de se trouver par un 
brusque reflux des idées dans la situation d'un poisson à sec, et nous 
devons être indulgents aux sentiments d'impatience que peut faire naître 
une banqueroute comme celle du positivisme et du naturalisme, ces 
dernières années. D'ailleurs on a suffisamment ici marqué notre disson- 
nance avec les théories, les tendances et les préoccupations chères à 
l'éminent académicien pour qu'il nous soit permis, après avoir fait nos 
réserves au sujet du penseur, de rendre un légitime hommage à l'artiste. 
On aura oublié depuis longtemps ses livres d'exégèse et d'histoire 
religieuse, ces petites sciences conjecturales, comme il les appela lui-même 
un jour, qu'on relira encore ses dialogues et ses drames. Le Prêtre de 
Némi vivra aussi longtemps que notre langue. De combien de livres cec* 
pourrait-il être dit 1? Saint-Antoine. 

AUX MANES DE RENAN 

aintenant que tu sais peut-être si la vie vaut la peine qu'on 
s'enfièvre, toi qui ne t'émus jamais ; 

Maintenant que tu as fini peut-être de boire à flots continus les 
délices, toi qui ne crus pas à la douleur ; 

Maintenant que, peut-être, le sublime du Bien ou du Mal t'en- 
vironne, toi qui ne te complus que dans le médiocre du Vrai ; 

Nous te parlons, nous qui n'avons pas compris Pà-propos de ton 
consubstantiel sourire, grand Béat ! 

Nous qui brûlons, nous qui souffrons, nous qui avons des faims 
et des soifs inapaisées, grand Satisfait ! 

Nous qui sommes dépaysés devant les haillons du réel, comme 
si nous étions venus du pays des chimères magnifiques et des 
intangibles Beautés, grand Emondeur des mystères ï 

Nous, dont la volupté unique est d'étreindre une foi, nous les 
éperdus, nous les torturés d'amour, Amant des ambiguïtés \ 

Nous protestons contre ceux qui vont dire que nous sommes 
formés de toi, pétris de ta cervelle tiède ! 

Nous ne voulons pas être confondus avec les mous, les résignés 
et les inertes qui ont bu l'orgeat de ta parole ; 

Nous ne nons tenons pas pour comblés des ambiantes platitudes ; 
nous ne trouvons pas le calme aux choses que nous trouvons ; et 
nous restons éternellement anxieux, à cause d'éternels désirs î 

Que monte à ton front serein l'acre fumée de nos fébrilités, de 
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nos angoisses et de nos terreurs morales ; qu'elle t'entoure de ses 
flots nauséabonds et initie ta vie nouvelle aux suffocations, aux 
épouvantes ! 

Que le Merveilleux que tu as flétri, le Miracle que tu as expliqué 
et l'Inconnu qui souleva tes épaules, éblouissent de leur cortège tes 
premiers songes d'autre vie, et, dérisoirement généreux, t'humilient, 
en passant, de Pobole des aveugles ï 

Que les Légendes endeuillées de la Légende suprême, et faites, 
de colère, Légendes-Erinnyes, lâchent leur épeurante chevauchée 
aux traces de ton fantôme I 

Que la passion des Thérèse, des François et des Pascal extasiés 
s'érige en pérennel cauchemar à ton regard placide ! 

Qu'ascende des parvis des églises, en harmonie funèbre, la 
plainte de tous les Pauvres hors les portes, qui, moins agiles que 
toi, quand tu descendis de l'autel, ont de t'avoir suivi, gardé de 
telles courbatures ! 

Ah ! qu'il se lève, enfin, et vienne, — même du séjour des vaines 
ombres, — pleurer son auréole, — même de larmes humaines ! — 
Celui que tu décapitas de son auréole qui était le soleil du monde ! 

Oh ! dis 1 est-ce la bouche en cœur, et mielleuse d'arguments 
subtils, que tu l'aborderas, la grande Nombre que tu as volée, voleur 
vil, pour l'art du vol ; en te jouant, joueur incurable', jongleur de 
dieux ! 

Est-ce que tu l'entretiendras avec bonhomie celui qui eut la gra- 
vité des Oliviers et du Golgotha ! 

Est-ce que tu n'imploreras pas plutôt de sa bonté clémente, enfin 
le don des larmes, et par grâce, une douleur, — ô saoul d'humeur 
légère ! rien que pour délasser tes lèvres de sourire ! 

Un Ermite. 

J. Péladan a dit quelque part : « Je préfère encore le blasphème de 
Renan au blasphème de Signol. » Une coïncidence funèbre devait réunir 
ces deux noms. Pauvre Signol dont tant de rossignols furent les fresques* 
Pourvu qu'on ne lui en veuille pas trop là-haut ? S. A» 

D. LES POÈTES 

Portraits de maîtres, par Emmanuel des Essarti (Pèwin). 

Les galeries de ce genre sont d'heureuses occasions pouf bavarder sur 
les modèles sans oublier le peintre, 

M. Emmanuel des Essarts est poète de cœur et même de race, puisque 
soi père, toujours robuste, Alfred des Essarts, fut un contemporain du 
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romantisme ; il appartient à la génération des parnassiens, mais il est de 
ceux qui ne se renfrognent pas dans la bouderie et qui vont aux nouveau- 
venus, la main ouverte. Non d'ailleurs qu'il n'ait lui aussi, ses préférences 
et ses réserves : à vrai dire, un parnassien pourrait -il, sans cesser d'être 
lui-même, absoudre le vers libre et l'assonance, et tout ce que notre 
temps s'est efforcé d'innover ? Il suffît de ne point se refuser et de vibrer à 
l'unisson quand entre les générations le courant poétique circule. M. des 
Essarts, comme plusieurs autres de son temps, a voulu être sympathique, 
et ceci est très beau ; sommes-nous sûrs de l'être un jour pour ceux qui 
nous succéderont ? 

Son principal ouvrage, Poèmes de la Révolution, a paru il y a une 
douzaine d'années : c'est une œuvre remarquable, pleine de feu, d'enthou- 
siasme, animée d'un souffle généreux et puissant, bien plus vivante et 
variée, certes, que les compactes épopées en douze ou vingt-quatre chants 
que cette dangereuse période a fait commettre à quelques-uns. Les réserves 
qu'on pourrait faire à sa lecture n'ont rien à voir avec la poésie ; malheu- 
reusement il est difficile de ne voir la Révolution que par son côté poétique ; 
sur ce point l'histoire a bien été renouvelée depuis douze ans et on ne peut 
guère l'oublier, même en lisant les pages les plus fougueuses de M. des 
Essarts. Aussi ce qui me plait le mieux de cette œuvre ce sont justement 
les portions les moins historiques, celles que peut-être l'auteur inclinerait 
à croire futiles ou fantaisistes, les tableautins de la rue, les pièces guerrières 
ou même les silhouettes qui sont à peine personnages d'histoire, M me Tallien, 
le cuisinier Méot, M mo de Condorcet, ou la petite comtesse Palm Aëlder. 

Les Portraits de Maîtres sont d'un intérêt différent mais non moindre ; 
ce n'est sans nul doute qu'une collection de dilettante, non une * national 
gallery» ; d'une part, il n'y a que onze médaillons et notre siècle littéraire 
en voudrait davantage ; d'autre part, il y a quelques indulgences, entre 
autres Béranger, et quelques oublis, entre autres J. de Maistre, Musset et 
Baudelaire. La galerie n'en est pas moins fort intéressante. Comme on 
pouvait l'attendre d'un poète, les préférences de M. des Essarts vont à la 
poésie : Hugo, Lamartine, Vigny, Gautier, Béranger, Laprade, Quinet, et 
les figures secondaires passent souvent dans le texte, surtout Soumet que 
l'auteur place peut-être bien haut (de toute la Divine Epopée je ne vois 
que deux idées vraiment grandioses, le prélude, cet enténèbrement du 
monde agonisant où un aigle géant vole vers le soleil qui s'éteint, au 
milieu des éclats de tonnerre, et tombe foudroyé pour qu'une de ses plumes 
serve au poète, et aussi cet épisode de je ne sais plus quel damné remontant 
de son puits brûlant le long d'une chaîne dont chaque anneau est un crime). 
Parnassien, M. des Essarts ne peut manquer de magnifier « le père 
Hugo » ; volontiers il le compare à une cathédrale gothique, géante et 
écrasant tout de sa masse. Géante, j'y souscris volontiers et serai plus 
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disposé à en accroître la sublimité qu'à la restreindre, ce sont les autres 
temples que je ne puis guère trouver écrasés par elle ; Lamartine notam- 
ment est bien l'égal de Hugo ; quand les génies atteignent une certaine 
altitude, les mesures sont inutiles ; quel est le plus grand d'Homère ou de 
Dante ou de Shakespeare ou de Racine ? Pour Vigny l'auteur a été juste, 
encore qu'on puisse s'étonner qu'il refuse de voir un vrai chef-d'œuvre 
dans l'admirable Mort du loup. Quant à Béranger et Laprade, encore 
une fois, j'eusse préféré Musset et Baudelaire. 

Les prosateurs sont eux aussi, curieusement élus. Chateaubriand, mis à 
part bien entendu, c'est le vrai père du siècle, mais les autres? Certes 
G. Sand est un talent souple et Michelet un cœur ardent, mais il y a d'autres 
noms qui viennent aux lèvres : de Maistre, Balzac et Flaubert d'abord, et 
encore M me de Staël, Lamennais et Barbey d'Aurevilly et tutti quanti ! 
Pauvres Sand et Michelet, quelle fortune a été la leur ! Pourtant Michelet 
est bien amusant et Sand a écrit Jacques, un chef-d'œuvre, mais voilà, 
ils ont eu trop de nerfs et pas assez.de muscles ; les bas bleus sont tous 
un peu trop caillettes pour la postérité et des deux ce n'est pas G. Sand qui 
est la femme. Peut-être, Quinet durera-t-ii plus longtemps qu'eux, juste- 
ment parce qu'il a été un mâle. M. des Essarts a eu raison de rappeler l'at- 
tention sur tel de ses beaux poèmes en prose, Ahasvérus, qui plaisent tant 
à notre génération et où celle-ci trouvera peut-être sa forme littéraire défi- 
nitive ; ce qui lui a nui à lui aussi c'est d'avoir été trop nerveux, il a préféré 
vibrer et crier plutôt que de concevoir et mûrir ; quelque honorable que 
soit la gloire de précurseur, il aurait mieux valu pour lui venir plus tard, 
après Flaubert surtout ; quel parti n'aurait-ii point tiré alors de ses donï 
d'écrivain et de visionnaire, de son ampleur de pensée symbolique ! II y a 
dans Ahasvérus une idée, ce qui est énorme déjà, et des fragments me* veil- 
leux, malheureusement très courts ; si l'exécution avait été parfaite comme 
en Salammbô, et en la Tentation de Saint Antoine, ce serait un chef- 
d'œuvre. Ecoutez cette strophe de l'étoile : « Mes rayons pendent échevelés 
aux colonnes de Persépolis ; Ninive a des tours à créneaux où ils se pen- 
chent aux fenêtres ; mais j'aime mieux Babylone ; sur ses toits ils s'amassent 
et s'assoupissent sans bruit comme des flocons de neige sur la cime des 
montagnes.. . » Et ce chœur des Sphinx : « Pour nous mieux désennuyer, 
nous apprenons à nos petits dès la mamelle à lire en rugissant les hiéro- 
glyphes sur les murs... Chaque mot de notre bouche dure un siècle, chaque 
haleine est une année. » Sans doute il y a trop d'images ordinaires et trop 
répétées, trop de lacs qui se balancent dans des vallées, trop de tours qui 
escaladent leurs propres degrés, trop d'étoiles qui s'envolent comme des 
oiseaux d'or. Mais quand, l'idée est vraiment grande et poétique, l'expres- 
sion s'affermit et le ton s'élève sans se décolorer. Voyez la rencontre 
d'Ahasvérus et de la Vallée de Josaphat ; « Je suis la Vallée ou mène chaque 
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sentier... Toute chose se hâte pour s'asseoir sur mon penchant. Le petit 
du chamois qui vient de naître demande à sa mère : Mère,, où est !e chemin 
de la grande Vallée ?.. La Grèce pour rendre l'âme s'est entassée comme 
la feuillée d'hiver sous mon palmier d'Alexandrie. Hier, j'ai vu aborder 
dans sa galère Rome toute chenue, à l'agonie, sur ma grève de Byzance... » 
Et Ahasvérus demande : « Ainsi les morts ne sont pas encore venus ?» la 
Vallée répond : « Non, pas encore. » Quelle grandeur, et quelle œuvre si 
tout le livre était ainsi !... 

M. des Essarts ne m'en voudra pas de l'avoir suivi si loin, chez Soumet 
et Quinet. Il faut qu'il y ait des érudits soucieux d'art et de poésie qui 
rappellent de temps en temps certaines nobles œuvres qu'on oublierait trop 
vite ; peu importe qu'ils se laissent un peu trop séduire et soient tentés de 
mettre la Divine Epopée sur le même pian que Jocelyn ou Eloa, les œu- 
vres reprennent bien vite leurs rangs et il n'est point mauvais que les 
demi héros aient été un moment plus brillamment éclairés. C'est pour cela 
que des livres comme les Portraits de maîtres sont utiles et louables. 

Mais M. des Essarts n'est pas seulement critique; les Poèmes de la 
Révolution nous ont montré en lui un poète éloquent et vigoureux : il est 
dans la force de l'âge : il nous doit encore une œuvre, et non la moindre. 
Qu'il me soit permis en terminant de regretter que la Sorbonne n'ait pas 
encore jugé bon d'appeler à elle de tels esprits délicats et lettrés, alors 
qu'elle s'encombre d'inénarrables Lenient et de saumâtres Crouslé. 

Saint-Antoine. 

Le Cœur, par Charles Fuster (Fischbacher). 

Réunir sous un même titre 150 poèmes, c'était s'exposer à faire un livre 
disparate ou du moins inégal. Le nouveau volume — le treizième — 
de M. Fuster a-t-il évité ce double écueil ? D'une part « on trouve de tout » 
dans Le Cœur : strophes sentimentales et chansons gaies, poésies des- 
criptives et philosophiques, ballades et quatrains moraux. D'autie part 
une réelle différence se remarque pour la sûreté de facture entre ces pièces 
diverses qui, pendant six ans, un peu trop au hasard des circonstances, 
se détachèrent de la plume du poète et s'agglomérèrent en matière livres- 
que. Aussi bien M. Fuster eût-il pu classer dans un certain ordre ces poésies 
hétérogènes. S'il ne l'a point fait c'est sans doute pour donner à son œuvre 
l'attrait de la variété. A nous donc de voir ce que contient Le Cœur : 

i° L'Amour. — C'est le bien suprême, c'est la passion qui sanctifie 
pour l'éternité Juliette pâlissante, c'est l'idole adorée, même dans le 
malheur : 

Tout brisé que je suis, ma douleur me console, 

Viens donc me l'arracher, mais viens donc, sort cruel ! 

Coupe moi les poignets : je tiens encor l'Idole 1 
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C'est le dieu impérieux, inévitable, unissant les âmes « malgré la vie » 
et survivant à la mort (L'illusion bénie). C'est la torture chérie (Premier 
frisson) et l'ivresse redoutée (Larmes de mère). « Le temps d'aimer dure 
toute la vie », mais l'amour ne va pas sans brouilles et réconciliations : 

Du grand flot de colère il ne reste plus rien : 
J'ai senti, j'ai touché ton âme simple et haute, 
Ton àme, mon recours, mon refuge, mon bien, 
Et queHe^douceurfgrave à souffrir côte à côte, 
Lorsque^ton cher regard interrogeant le mein, 
Me demande pardon de pleurer par ma faute ! 

2° La Nature. — Elle est associée aux tendresses du poète, soit qu'un 
« Nuage rose » symbolise pour lui le bonheur, soit que des « Vaisseaux en 
partance. » prêtent leurs voiles à ses rêves, ou que le « Soleil couchant » 
exalte sa solitude, ou que les « Chemins creux » parlent d'amour à ce nou- 
vel Olympio. 

3° Le Pays. — M. Fuster est vauddis : on l'apprendrait à voir quelle 
nostalgie éveille en lui* l'automne parisien, ou le son des clochettes d*un 
troupeau dans la rue, à l'entendre évoquer les sites touchants où se pro- 
longent d'écho en écho les notes fusées du Ranz des Vaches, et s'adresser 
ainsi à sa montagne natale : 

Nous mettons en commun ce que le ciel m'envoie, 
Etjj'ai voulu t'unir, te mêler à ma joie 
Comme un intime écho qui me la doublerait I 

4° L'Humanité. — Après Victor Hugo, M. Fuster conçoit le rôle du 
poète comme apostolique ; il doit chanter, 

Mais chanter comme>n lutte, en homme, pour les autres ! 
Tous les hommes sont frères : le vagabond mérite notre sympathie, Tin. 
connu qu'emporte le corbillard des pauvres a droit au salut du régi- 
ment. Le mot de la vie est « bonté » et si nous pleurons à notre dernière 
heure, ce doit être du regret non de quitter le monde mais de n'y avoir 
pas assez fait le bien. 

5 Dieu. — Un Dieu mène nécessairement l'univers : 

.... J'ai peur en niant le maître, 
J'obéis, sans croire à la loi j 
Je souffre, en doutant de' mon être... 
— Seigneur, ayez pitié de moi I 

D'ailleurs l'homme ne saurait se passer de dieu (Vision) et les dieux 

chassés, s'en reviennent : 

Nous les reconnaissons, ceux que notre blasphème 
Supprima pour un siècle et salit un instant. 
Tous ont passé, l'Honneur, la Vertu, l'Amour même... 
Mais quoi P nous nous jetons à terre en sanglotant 1 



CHRONIQUES 241 



C'est que, les suivant tous, nous avons vu paraître 
Un triste condamné que l'opprobre courbait, 
Un être tout saignant et lamentable, un être 
Déchiré par les clous et pâle du gibet ; 

C'est qu'il était pareil au jour où, par les villes, 
Il traîna sa misère et ses gouttes de sang , 
Et que, faisant effort de ses deux bras débiles, 
Il a pleuré de joie en nous reconnaissant ! 

Tel est, établi sous ces cinq rubriques, le sens du Cœur. Les quelques 
citations que nous avons faites donnent une idée de la forme. Faut-il faire 
remarquer qu'elle n'est point « moderne » ? Le poète, pour la langue et (si 
Ton excepte de rares tentatives de vers bicésuré) pour le rythme» s'en 
tient au classique. Les quatrains ci-dessus n'ont -ils pas la carrure solide et 
le balancement pondéré de ceux de madame Ackermann ? Rimeur habile 
et consciencieux et rompu à un métier qu'il ne semble pas, a voir cherché à 
perfectionner* M. Fuster s'interdit la nouveauté. D'une imagination facile, 
il écrit sans inquiétude ou donne l'illusion d'écrire ainsi. Son émotion es 
saine encore que peut-être trop réglée, sa fougue, la plupart du temps, 
bellement assagie. C'est, dirai -je, un conservateur dans l'Etat des poètes. 

M. Fuster a formulé sous le titre Discrétion ce vraiment charmant 
douzain qu'eût signé, par exemple, Sainte-Beuve : 

Poète, tu voudrais des songeurs être aimé ? 
Que sous le vers discret ton beau rêve enfermé, 
Protégé par les plis du rythme et de la phrase, 
A peine laisse voir, fût-ce au plein de l'extase, 
Un soupçon d'aile bleue, et pas même un soupçon : 
Un souvenir léger d'essor et de frisson. 
Le plus exquis de l*art, c'est ce que l'on devine. 
Quand tu n'as pas tout dit, la musique divine 
Palpite sous les mots» se cache et nous plaît mieux. 
Que derrière ton vers grave ou délicieux, 
Le rêve aux yeux mouillés, nous rie ou nous implore, 
Pudique, et l'aile close, et plus exquis encore ! 

Que ne s'esMl toujours conformé à ce délicat précepte, ou que n'a-t-i 
éliminé ceux de ses poèmes —datant, j'en suis sûr, de sa prime jeunesse — 
qui le violent trop outrageusement I 

Marc Legrand. 



III. NOTICES BIBLIOGRAPHIQUES 

Les grands peintres de la France, par T. de Wyzewa et X. Perreau 

(Firmin-Didot). 

Excellent livre de vulgarisation par ses 150 pages de texte et ses 135 
gravures. Toute notre école contemporaine (i° peinture d'histoire et d'aï- 
III« Année. 4 livraison. 16. 
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Iégorie, 2° paysage, 3 peinture de genre) y est passée en revue et étudiée 
par groupes d'artistes dont le nom ne périra pas. L'ouvrage fait d'ailleurs 
partie d'une collection dont le succès est consacré. 

Peau de satin, par Paul Ponsolle (Savine). 
Ce « roman parisien » commence comme du George Ohnet et finit 
comme Le Gaga. L'intrigue, nous fait entendre l'auteur, est authentique. 
La préface part en guerre contre le Pèlerin de Lourdes : « La liquidation 
du réalisme est ouverte. A la fin, les honnêtes gens sont saturés et dégoûtés 
d'un art stérile qui... qui... qui... Heureusement ce flux de saleté se retire... 
Au réalisme cynique et bas succède la Littérature en habit noir. C'est de 
celle-là que procède ce livre. » Textuel. , 

Conte pour un petit roi, par Lucien Hubert (Vanier, 1892) . 
Cette plaquette coûtant 2 francs, chaque page revient à 50 centimes : 
c'est un peu cher ! 

La Cour de Napoléon III, par Pierre de Lano (Victor Havard), 

Ce livre-ci, pas plus que le précédent de M. de Lano Y Impératrice 
Eugénie, n'aura été du goût de M. Paul de Cassagnac. Le directeur de 
Y Autorité y reçoit d'ailleurs son paquet dans le premier chapitre. Le reste 
du volume est consacré à la description très documentée de la vie sous le 
second empire, sur les dames de la cour et sur les hommes de cabinet, 
sur les minimes circonstances dont dépendent souvent la tranquillité et 
le bonheur d'une grande nation. M. de Lano est très fourni de détails inti- 
mes et d'anecdotes topiques. II a tout vu et il sait tout : c'est Lano — de 

Gygès ! 

Œuvres complètes d'Hector Malot ^Flammarion). 

Le fidèle employé des postes dont Séverine dans le Figaro, il y a quatre 
mois, claironna la consciencieuse régularité et la prud'homie d'écrivain, 
obtient rue Racine les honneurs d'une réédition populaire deses soixante (!) 
volumes. Cinq de parus déjà : {Lieutenant Bonnet, Sustanne, Sou- 
venirs d'un blessé, Pompon, Clotilde Martory) sur lesquels s'estampe 
la face barbue de Malot, tête d'instituteur ou de garde-forestier? 

Les Maîtres du Roman, (Dentu.) 
Il fut, jadis, fortement question pour Sarah Bernhardt de créer le rôle 
de la Montaurio dans le drame tiré (par Clàdel lui-même, si je ne me trom- 
pe) d'Ompdr ailles. Où sont ces beaux projets ? Notre tragédienne — est 
elle nôtre encore ? n'est-elle pas tout à fait américanisée ? — a préféré 
s'acoquiner avec M. Sardou... Et une mélancolie vous vient, à lire l'œuvre 
de Cladel si louablement vulgarisée par l'éditeur Dentu (collection à 60 
centimes.) Marc Legràhd. 
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Sur la Mandoline, par Marcel Sérizolles (1892, OUendorf). 
Voici an volume de vers dont la préface, chose rare, ne prévient que fa- 
vorablement ; «... Même dans cet extrait d'extraits, beaucoup trop d'ivraie 
malheureusement se mêle à très peu de bon grain. N'importe ! ce n'est 
pas un succès que je cherche, j'accomplis un acte de piété envers ma jeu- 
nesse éteinte, je jette un adieu au passé. » M. Sérizolles est trop modeste ; 
il n'y a pas d'ivraie dans son livre ; le ton se soutient de la première à la 
dernière page, harmonieux, mélancolique, doucement nuancé; ce sont 
surtout des choses vues, des paysages délicats, parfois des méditations 
en strophes de cinq vers, le dernier reproduisant le premier, ces strophes 
si chères à Baudelaire, parfois aussi des ressouvenirs d'algarades capitanes 
qui rappellent en M. Sérizolles l'à-peine oublié mousquetaire de lettres : 

Les mousquetaires gris de Monsieur de Baugé 
Eteindraient le soleil du vent de leur rapière ! 

Bref, un volume à mettre en le bon coin, car s'il est des poètes plus 
éclatants ou plus dominateurs, il en est peu d'aussi aimables. 

T. E. 

Coups de plume, par M. Firmin Van den Boech (1892, Gand). 

Quatre petits articles : que le Télémaque est à rejeter, car un bour- 
geois du xix e siècle n'est pas un dauphin de France du xvu° (je te crois) • 
que La Fontaine a du bon ; que les bas bleus ont du mauvais ; que la 
routine triomphe en pédagogie. — Moi, je veux bien. S. A. 

Œuvres de Mme Guzman (Clara Goguet) : Poésies et contes de fées (chez 

Savine). 

Madame Clara Goguet « est l'auteur d'un legs de cent mille francs 
dont les intérêts accumulés périodiquement serviront à récompenser le 
meilleur fabricant ou le meilleur inventeur de moyens d'investigation 
astronomique et le capital sera ensuite acquis à celui, quel qu'il soit, 
(quel qu'il soit est délicieux !) qui aura pu établir une correspondance 
par signaux avec les habitants d'une planète autre que Mars, déjà bien 
connue. » Madame Goguet connaît donc les habitants de Mars ? Nous 
demandons à être présentés. — Quant à ses Poésies elles sont doucement 
quelconques; les Contes de fées, l'éditeur affirme qu'ils peuvent riva- 
liser avec ceux de Perrault, Dont acte. 

Contrastes et charbons verts, par M. Dtmokidès (chez Savine.) 
L'auteur en sa préface nous prie de ne pas être indulgent pour sa jeu- 
nesse. Pourtant nous le serons : nous ne dirons rien de son livre. 
La vie silencieuse, par Emile Trolliet (chez Perrin.) 
Dix ans de vers (1881-1891). Aussi le volume est-il compact. L'impres- 
sion qu'il apporte n'a rien de positivement très neuf ni de très personnel • 
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c'est d'un bon élève de Lamartine : un de ces idéalistes grisâtres qui vous 
rendraient follement naturaliste pour un temps. 
Au surplus, citons : 

Ami, mon cœur d f ami t'envie et te jalouse, 
Depuis que ce matin, au pied du saint autel, 
J'ai vu tomber ta main dans une main d'épouse, 
Symbole attendrissant d'un amour immortel. 

Ainsi de suite pendant 235 pages. Les Plaintes succèdent aux Souri- 
res, les Méditations aux Plaintes et tout cela paraît insuffisamment 
motivé. H. S. 

Vers l'Étoile, par M. Emile Vîtta (chez Léon Vamer.) 

Vers assez bien faits, parfois trop facilements faits ; trop d'apostrophes 
et de motifs rebattus : Les cheveux de Samson, Françoise de Rimini, etc. 
L'influence verlainienne s'y rencontre avec celle de Musset. Une très 
jolie pièce : la Rameuse aux yeux bleus. 

Contes a la Reine, par M. Robert de Bonnières (chez OHendorf.) 

Livre de vers divisé en trois parties : les Fées, les Saints^ les Rots. 
Le meilleur poème du volume est la dédicace : A la Reine, surtout le 
premier distique. Le reste présente une certaine couleur archaïque qui 
n'est pas toujours sans charme. Mais il y a bien des prosaïsmes, dans ces 
versiculets et le tout est très en dehors des préoccupations actuelles de 
la poésie. A. R* 



IV. LES THEATRES. 

L'heureuse rencontre par Roger-Miîès (Nouveau Théâtre), 

Cette pantomine qui clôt le spectacle de chaque soir dans le vaste éta- 
blissement de la rue Blanche, est une joie pour les yeux et pour les 
oreilles : R. Miles et L. Ganne ont d'ailleurs avec autant de succès colla- 
boré aux Tableaux vivants (Rivière, Bobiilot, Courbet) produits l'autre 
jour au Trocadéro. 

Réouverture de l'Océan. 

Bien que Y Ermitage s'abstienne en principe de toute insertion relative 
aux artistes dramatiques, ce nous est un plaisir de constater le succès 
obtenu en ses débuts à l'Odéon par M Ue Esther Groslier. M n « E. Groslier 
avait créé, au Joyeux-Lussac-Club, dont Y Ermitage tire origine, plusieurs 
rôles, notamment : Marthe Charmeuil de Pierre de Labaume, Colombien 
dans Pauvre Pierrot de Emile Vermeil, et Silviadans le Galant stratagème 
d'Henri MazeL c S. A. 
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MtDAS. A L'ODÉON 

« Cet homme, assurément. n'atme point l i musique ! » 

(Amphytrion.) 

Entendons-nous, Sosie ! — // F aime, et bravement, 

Quand Apollon n'y met ni la Métaphysique 

Ni l'Algèbre, et se borne à charmer seulement. 

Non, Midas, n'était point le roi des imbéciles ! 

Du respect du gmndart il fut tout pénétré; 

Mais il aimait bien Pan, aux « airs » brefs et faciles; 

Oui, ce Pan qui n'est pas « richement orchestré ». 

Aux parfums compliqués, il préférait des roses. 

Il constata pourtant, mais en très bon garçon, 
Sans âprelé, sans fiel, sans malices, sans gloses, 
Qu'Apollon trop souvent nous offre, entre autres choses, 
Enormément de sauce — et très peu de poisson, 

Mais cela valait-il che\ un Dieu tant de rage ï 
J'ai soupiré cela dans mon modeste ouvrage. 

Ernest d'Hervilly. 

Musique : Avant les concerts (octobre 1892). 
Presque ésotérique, Rubinstein écrit : 

« En vérité» on entend trop de musique... 

c L'art musical devrait avoir quelque chose de sacré pour ainsi dire ; .. 
il faut l'entourer de mystère... 

t Pour ma part, je ne voudrais pas entendre dans un festival ou dans 
un jardin public les dernier? quatuors de Beethoven, non parce que le 
public ne les comprendrait pas, mais au contraire de crainte qu'il ne les 

comprit ! » 

Mais recueil n'est point là, d'abord. Je n'appréhende guère les temps 
prochains où tout mélomane de casino fredonnera l&Symphonie avec chœurs 
ou la Sonate en ut diè\e mineur. 

Le Beau se défend lui-même. Mais la lassitude peut survenir à la longue 
de la monochromie des programmes, répertoires périodiques qui ont 
l'imprévu des saisons... (Oui, bienheureux les premiers Wagnériens fran- 
çais, Colombs des divines sonorités fugaces, qui ont tressailli du séraphique 
et hautain Prélude de Lohengrin, à travers T italianisme de 1860, parmi 
les injures ou les rires!) 

La Société des Concerts, par exemple, qui dispose de choristes musiciens 
— et de quel orchestre ï — ne devrait-elle pas renouveler l'affiche? 
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Déjà, comprenant l'heure, le trop modeste Jules Garcin, aujourd'hui 
démissionnaire et souffrant, et qui emporte les regrets de tous ceux qui 
l'ont vu et entendu à l'œuvre, a fait applaudir la Messe en si mineur de 
Bach, l'Ode pour la Sainle-Cécile de Hamdeî, Y Orphée de Gluck, la Messe 
solennelle de Beethoven,la grande Symphonie et le Déluge de Saint-Saëns, 
le 3 e acte des Maîtres-Chanteurs (i), le i« acte de Parsifal, le Prélude de 
Tristan. 

Et que de découvertes possibles, dans la silencieuse poussière du passé, 
depuis Palestrina, Durante, Marcello, Campra, Bach, Pergolêse, Rameau, 
jusqu'à Méhul, Grétry, Sacchini, Lesueur, Gossec, gloire de 1792, jusqu'à 
notre dieu Beethoven, dont on ne connaît un peu intimement que les neuf 
Muses symphoniques ! 

En art comptent seuls les chefs-d'œuvre. Mais pour l'histoire de l'art, 
certaines œuvres sont des documents. 

Et sans parler des jeunes qui attendent, que de restaurations à proposer, 
pour l'intelligence de la Musique, architecture éphémère, dont le temps 
ne nous laisse, comme de l'amour, qu'un nom, qu'un souvenir !... 

H. Raymond Bouyer. 



V. LES ARTS. 
Pour les chefs-d'œuvre. 
A Kalophile V Ermite. 

« Pkidiacum vivebat ebur.„ » 

Et maintenant parlons du boucher et du boulanger — comme me disait 
en un soir d'or automnal un poète lyrique qui vit de son état, par inter- 
mittences. D'abord, il faut vivre : et les œuvres d'art n'échappent point à 
la fatalité des lois. 

Assurément, — depuis la Renaissance romantique, — invisible et pré- 
sente à Torée de la Forêt immuable, je n*ai jamais vu passer plus capti- 
vante croisade idéaliste, nouvelle physionomie du duel séculaire entre 
Ormuzd et Ahrimânn : il y aurait injustice à médire du petit coin d'uni- 
vers où fleurissent en même temps la Fin des Dieux, le Miroir des 
Légendes, Baisers d'Ennemis, Thulé des Brumes,— et la Débâcle ! 

Mais, parmi les Jeunes, pensons aux Maîtres. Sans le hautain ressouvenir 
des chefs-d'œuvre, les frêles tours d'ivoire et de songe s'isolent au désert 
des lilliputiennes Babels... Et les chefs-d'œuvre nous abandonnent. 
S. M. l'Argent les exile. 

Quoi de plus navrant que la stérile pléthore de nos musées nationaux ? 

(1) Le tableau final. — De Schumann, l'épilogue mystique de Faust a de même 
reçu bon accueil d'un public peu cxpansif. 
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Au Louvre, traversez la grande galerie, la salle Mollien, la salle Daru... 

Mais la Caisse des Muses? 

Aujourd'hui, tout le monde en parle. « En parler » semble suffire ici-bas. 

Et, cependant, la prodigalité des Crésus paie d'une fortune la merveille 
hier vilipeniéc : et dès que le marteau du commissaire-priseur est retombé 
sur le silence étonné par un prix fabuleux, vite le chef-d œuvre descend 
dans une galerie particulière, sept fois sur dix américaine, cet avare Aché- 
ron qui ne lâche point sa proie... Cest ainsi que le plus correctement du 
monde, les joyaux du paysage romantique sont presque tous inconnus. Il 
faut attendre, sinon souhaiter, la mort du Crésus pour revoir ces belles 
ombres, sereines ou tragiques amies de nos rêves... 

Voici le mal. Et le remède au mal ? 

Je ne dis rien de Ventrée payante au Louvre, une iniquité ; je n'ai 
jamais eu confiance dans la vente des ex-Diamants de la Couronne, 
ce Pactocle lunaire et lunatique où compïaisamment se mirèrent les Don- 
Quichottes, sous l'azur optimiste des beaux discours officiels. 

Que tenter enfin, pour arracher les chefs-d'œuvre à l'enfer du com- 
merce, â la nuit de l'exil ? 

i° Organiser annuellement, vers Pâques,— ce qui existe depuis long- 
temps en Angleterre, ce que Victor Cousin put admirer à Londres dès 
1853, ce que nous a fait pressentir déjà deux fois l'exhibition intéressante, 
encore que trop peu sélect, des Cent ckejs-d'œuvre — une exposition 
régulière et impartiale où les grands collectionneurs enverraient sans 
arriére-pensée leurs plus belles pièces. 

2 Opérer un miracle : faire vibrer, en temps de paix, le nerf patrioti- 
que ; et, puisque cette heure l'aristie ne peut rien sans le million, grouper 
les Mécènes et les Chauchards dans un harmonieux syndicat qui, chaque 
année, achèterait d'enthousiasme en nos grandes ventes, au mois des 
poètes, un vrai chef-d'œuvre incontesté, promis au Louvre. La nuit du 4 
août des amateurs d'art !... Et ne criez point à l'utopie : ainsi fut généreu- 
sement conquise sur New- York la Remise de chevreuils au ruisseau de 
Plaisirs-Fontaine (vente Secrétan, galerie Sedelmeyer, i w juillet 1889.) 
Tels sont mes projets, mes vœux, tandis que je feuillette d'une main 
pensive les couchers de soleil romantiques des Fleurs du mal (combien 
de paradis artificiels pour 275 ! ô trop heureuse littérature !...) et que 
mes yeux s'égarent sur la topaze opalisée d'un soir glauque, « un Jules 
Dupré » tout fait, mais éphémère, poignant comme Beethoven et fastueux 
comme Lamartine... 

Les seuls conservateurs des chefs-d œuvre sont les fervents de l'Art. 
L'amour naît inventif : et sûre de vous, mes chers ermites, je livre mes 
humbles pensers à votre indépendante passion du Beau. 

Comtesse Viviane de Brocélyande. 
27 août 1892, soir. 
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MUSÉE DE L'ERMITAGE 
Henri Degron, — Est-il vrai que son apparition ait, un soir de spleen, 
subitement réjoui Stuart Merrill : « Aoh ! le petit roi d'Annam!* Certes, 
il ne manque à Degron que le pagne de soie blanche, le langouti de 
mousseline brodée d'or, les patins aux tiquets d'entr'orteils et la tiare en 
flèche de pagode... Autour de lui on rêve une cohue de mandarins, de 
talapoins, de bonzes, de gardes à carapaces de crustacés, d'Aïnos hirsu- 
tes, d'amazones à kriss, de taïkouns en samouraï, de palanquins, d'élé- 
phants blancs frappant des gongs de leur trompe. Sous l'estrade ï oyal e 
haute de cent marches, tout au fond, des échines jaunes pavant la plaine 
en fleurs, à perte de vue... 

N'est-ce pas lui qui disait un jour à un intempestif : « Je suis le Casoar 
des champs de Sumatra ! » et une autre fois : « Je suis le Mikado des 
macadams macabres ! » 

C'est, certes, quelque mélancolique Prince de là-bas, exilé dans la 
région des bois, pour avoir osé lever les yeux sur l'Impératrice, un soir 
de lune, et qui se consumerait à chanter le fantôme de la Mousmé 
royale, sous les grands bambous des jungles ou à l'ombre de catalpas 
odoriférants ou sur les prairies d'Hakoné, constellées de lys dorés et de 
magnolias bicolores. 

Telle, survit en Henri Degron, l'âme de quelque exotique chamarré de 
velours noir et or, éïégiaque et vagabond, il en a la taille faible, le teint 
basané, la petite moustache tombante, les pommettes saillantes, les 
grands cheveux bruns, les yeux noirs et vifs, doucement fendus en 
amande, surtout l'âme lunaire, folle d'indépendance et de solitude syl- 
vestre ; mais il a abandonné (et qui s'en plaindra ?) les idéogrammes des 
calebasses rotatoires pour les chants harmonieux de la Muse et les 
roseaux grêles des kampongs, pour la flûte et la musette et la mando- 
line l 

Corbeille très ancienne (i) et Rêves de mandoline sont les livres qu'on 
annonce d'Henri Degron, mais en attendant, il promène dans la vie bou- 
levardière son insouciance fataliste d'Ham-nghi captif, sa fierté douce 
de jeune daïmio civilisé, sa mélancolie d'Hamlet amoureux, son ori- 
ginalité de kakémono ambulant* avec* autour du cou, de versicolores 
foulards d'Osaka et sur la poitrine, des flanelles rutilantes de Singapour, 
ne méprisant pas, parce qu'il les dédaigne trop, les villes, les maisons» 
les passants, mais ne rêvant qu'à sa campagne, ses solitudes dont il con- 
naît toutes les romances d'oiseaux, les variations murmurantes des sour- 
ces, à sa Forêt des Flambertains, surtout, dont il est le Fâuhe coutumier. 
D'ailleurs, souventes fois, on l'y découvre sans peine : « // vit dans les 
Bois à la lisière d'un Rêve. » 

(x) Ce volume de vers paraîtra le mois prochain. 
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Signe très particulier : neveu authentique de Sarcey ! 

Armes : D'or au dragon impérial de Chine de sable. Timbré d'un toti 
recourbé de tour de porcelaine à clochettes. Avec pour supports un 
silvain et une dryade ! 

Devise : Et fugit ad salices! 

Fra-Eremitano. 



PETITES NOUVELLES 

Le présent numéro de Y Ermitage contient hors texte une reproduc- 
tion du beau dessin d'Alexandre Séon pour la Fin des Dieux. Les exem- 
plaires n'ayant été tirés qu'en nombre très restreint, ont été strictement 
réservés à nos abonnés. Il reste au bureau de la Revue un très petit 
nombre de reproductions sur grand japon impérial (35 cm. sur 23), en 
vente à 3 fr. pièce. 

A partir du prochain numéro, Y Ermitage y toujours soucieux d'accroî- 
tre son importance, contiendra une feuille de plus. Chaque livraison 
aura donc 80 pages au lieu de 64. Malgré cette augmentation le prix 
de la Revue ne sera pas modifié. 

On s'est quelque peu moqué,le mois dernier, d'un digne valet de cham- 
bre de l'Elysée qui, dans le Temps du 19 septembre,nous initiait au jeu de 
chaussettes et de flanelles qu'emportait avec lui le Président en voyage 
et nous ouvrait d'insoupçonnés aperçus sur la psychologie comparée des 
vestiaires présidentiels depuis vingt ans. Les plaisantins oubliaient sans 
doute que pareilles moqueries retombent trop facilement sur les chefs 
vénérés de notre glorieux naturalisme. Cataloguer des fonds de culotte 
n'a-ce pas été le secret du roman français pendant un demi-siècle ? Que 
précieuse pourtant l'école où le maître, Zola, observe et rédige comme un 
larbin et où les larbins, il est vrai d'Elysée, atteignent du premier coup à 
la psychologie des maîtres ! En doutez-vous ? lisez sur le maréchal- 
président ce document humain : « Causeur avec ses officiers d'ordon- 
nance, il exprimait volontiers son admiration pour les pays qu'il traver- 
sait. » Aurait-on pu mieux dire ? 

Dans le Figaro du 20 dernier, un article d'un officier étranger sur la 
Débâcle que je n'aurais point cité sans une remarque spéciale. Le 
pérégrin après avoir constaté que tous les personnages de Zola étaient 
des canailles, Weiss, Delaherche, sa femme, Laurent, Fouchard, etc., etc. 
va jusqu'à protester : « Je suis obligé de dire que nous n'avons pas vu en 
France des caractères aussi vils. » Mais il lui suffit de trouver çà et là 
quelques critiques, oh très générales, sur la Prusse, pour qu'il grimace 
avec dépit : « Peu importe. Il (Zola) est chauvin, et en cette qualité pas 
très méticuleux sur le chapitre de la vérité. » Il faudrait pourtant s'en- 
tendre. Le chauvinisme consiste-t*il à ne peindre chez soi que les crapu- 
les et à généraliser? Ce mot dont les snobs de tous pays nous tatouent 
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les épaules est agaçant, il est vrai que protester est encore reconnaître. 
Eh bien soit ! qu'on constate que nuls ne disent plus de mal d'eux-mêmes 
que nous, et que nous sommes encore les mieux (Voltaire disait : les 
seuls) disposés à élever des statues aux grands étrangers, et ensuite qu'on 
nous coasse chauvins tant qu'on voudra ! 

Signalons à nos amis — pour leurs sœurs et leurs mères, principale- 
ment — le très élégant et très varié recueil de vers et de prose que 
publient mensuellement nos confrères J. Henry et P. Jullien, sous le 
titre de Magasin Littéraire (i i , rue Paul- Louis Courier). Pour 12 francs 
par an, on se peut procurer ainsi une collection de six volumes illustrés, 
dus aux meilleurs poètes et aux meilleurs romanciers de la France et de 
l'étranger. 

M. Abel Tarride — l'auteur en collaboration avec Marc Legrand, de 
la pantomine, Spleen, ici publiée — vient d'avoir la douleur de perdre 
son jeune frère : qu'il agrée ici nos condoléances. En même temps que 
ce malheur qui a interrompu quelques jours son service au théâtre des 
Nouveautés, nous apprenions parla Libre Critique qui reproduit son por- 
trait, le succès de Mme Abel Tarride (aliàs Marianne Chassin) au théâtre 
du Parc à Bruxelles. 

Mors et vita /... 

Pour paraître prochainement dans la collection des Essais d'art libre > 
(Girard, éditeur, 8 rue Jacquier) : Pour le Beau, par Alphonse Germain, 
(avec eau-forte de Séon). Cet ouvrage dans lequel notre collaborateur a 
développé et coordonné les principes esthétiques qu'il a si souvent et si 
vaillamment défendus dans VErmitage et la plupart des autres journaux 
d'art, est sûr d'obtenir le plus légitime succès. 

Voici le sommaire des chapitres dont se composera le livre : Moder- 
nisme. — Du chromo. — Luminarisme. — De l'idéaiisme-idéisme. — Les 
déformateurs. — Réalistes. — L'art et l'enseignement supérieur. — L'art 
et la Religion. — L'art et l'exotisme. — Du décoratif et de l'ornemental. — 
La sculpture décorative. — La décoration de l'intérieur, — La décoration 
au théâtre. — De l'idéal. — Du beau. — L'éducation esthétique. 

Pour paraître le 1er février i8g3, chez Perrin et C« : Il faut avoir une 
âme, par Henry Bérenger. 

Notre excellent confrère Léon Deschamps vient de convoler en justes 
nopces. — Les Ermites lui envoient leur bénédiction. 

M. Pierre Dufay, bibliothécaire du Château de Blois, a pris la direction 
de la partie littéraire d'un journal récemment fondé dans le Loir-et-Cher, 
la Liberté. 

Pour paraître le i*r décembre, chez Vanier :Euryalthè$, essai de drame 
symbolique par M. François Coulon. — Ce drame constitue une intéres- 
sante tentative d'union entre le réalisme et l'idéalisme, ainsi qu'entre le 
vers et la prose. 
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Très simple lettre à M. Ginisty 

Je n'ai pas l'honneur de vous connaître, encore moins l'avantage de 
posséder vos doctrines littéraires ; voudrez-vous bien, cependant, permettre 
à un des « Jeunes » qui n'est ni théoricien, ni pédant et qui a l'heur d'ap- 
partenir à quelques-unes des Revues dont vous vous êtes occupé en une 
de vos dernières causeries (ce en quoi nous vous remercions) de contester 
le catégorisme de vos appréciations ? 

Certes, nos opinions ont la même analogie que celle de Paris avec son 
antipode — et ne croyez à aucune réclame cherchée de ma part — il 
s'agit d'épousseter certaines moisissures courantes, voilà tout. 

D'emblée, vous reconnaissez que les jeunes Revues ont pris un essor 
considérable ; c'est vrai, mais vous omettez d'en donner la raison, et il 
eût été très intéressant de l'apprendre par vous ! — La voici, Monsieur, 
cette raison : c'est que ces périodiques sont la fourmilière de beaucoup de 
talents — quelques-uns encore à l'état de chrysalide — dont l'influence, 
incontestable, inquiète assez les gros « littérateurs ». De plus, le public, 
lassé des stupidités surannées qu'on lui sert entre poire et fromage, des 
études soi-disant psychologiques, demande autre chose : aussi vient-il à 
nous... peut-être par curiosité plus encore que par sympathie, mais enfin 
il y vient et certains journalistes-auteurs d'aboyer, comme si on allait 
enlever leur argent : c'est à crever de rire ! 

Nous sommes des frondeurs ayant soif de renommée, dites-vous. — 
Ce qui, au premier abord, peut donner à votre accusation un reflet de 
raison, c'est la véhémence coutumiére des attaques de quelques-uns de 
nos camarades. — Mais ont-ils tort ? — Et encore non : nous sommes 
dégoûtés du mercantilisme littéraire et des marchés honteux, nous jugeons 
comme très ineffablement médiocres, certains esprits reconnus comme 
grands écrivains. Or, Monsieur, nous sommes une « Catégorie » qui ten- 
tons autre chose ; la Littérature, comme les couleuvres et avec les géné- 
rations, doit changer de peau : que penseriez-vous d'une peau saine, neuve, 
éclatante, sans maquillages?... 

Nous sommes des théoriciens, des pédants ! Croyez- vous?... et n'exagérez- 
vous pas ? Aucun de nous n'a le caractère pédagogique et ne fait montre 
de ses titres universitaires : nos camarades, entièrement indépendants, ne 
se soucient pas de suivre les traces de M. Ferdinand Brunetière ; s'il s'en 
trouve, parfois, qui font un peu de théorie, c'est afin de faire mieux com- 
prendre l'Idée et en démontrer le sens et la portée. Faut-il vous dire, Mon- 
sieur, qu'une complète et mutuelle estime règne entre les Jeunes, et que 
les racontars imbéciles qui circulent sur notre compte sont de pures et 
méprisables fantaisies? Nous nous entredéchirons, nous nous jalousons, 



2 S2 L'ERMITAGE 



dit-on : que nos adversaires viennent vérifier, qu'ils viennent un peu parmi 
nous, et ils seront édifiés ! 

Comment ! parce que M. Huret fit une enquête qui restera comme Tune 
des plus belles farces de notre époque, parce qu'un certain M. Baju s'est 
avisé de commettre une histoire pseudo-littéraire, dans laquelle il se révéla 
crânement du plus haut comique, est-il possible que votre bonne foi se 
soit laissée duper à tel point que vous et nombre de vos confrères (dont 
M. Emile Bergerat) vous ayez pris des vessies pous des lanternes? 

Vous dites ignorer nos tendances. Nos tendances ? mais les voici : incur- 
sions dans le domaine de l'Idéalisme le plus pur, dans le Rêve, avec pour 
moyens, des vers complètement affranchis de leurs absurdes règles, des 
proses musicalement rythmées, se rapprochant en cela, de la forme latine ! 
C'est tout bonnement une réaction vigoureuse contre le Naturalisme et 
contre le Parnassisme ! Mais lisez-nous donc, Monsieur ! 

Vous nous traitez tantôt de Décadents, tantôt de Symbolistes. Décadents, 
pourquoi ? parce que quelques cerveaux détraqués se sont avisés de faire 
de la Littérature en forgeant des néologismes ? Ceux-là ont disparu, et il 
est bien injuste d'en faire pâtir toute la Jeunesse littéraire actuelle. Quant 
à l'épithète de Symboliste, nous ne saurions nous en formaliser, et sans 
discuter sur les définitions, vous reconnaîtrez que le Christ comme Baude- 
laire, sojiLd^ux parfaits Symbolistes, et leurs admirateurs actuels — parmi 
les Jeunes — écrivent en Symbôîîsîes, c'est-à-dire en français le plus pur. 
Vous nous accusez, en outre, de ne former que des chapelles et des 
écoles : c'est encore une erreur, et en fait d'école, nous ne connaissons 
que le Romanisme de Jean Moréas qui a trois disciples — du plus grand 
talent d'ailleurs. Quant à nous, bien qu'unis par la plus grande sympathie, 
nous sommes complètement indépendants les uns des autres et suivons nos 
propres inspirations ; quelques-uns même imprègnent leurs œuvres d'un 
certain mysticisme. 

Vous n'avez pas craint, enfin, de nous accuser de manque de respect, 
envers nos aînés. Le respect est sentiment si précieux, qu'il est inutile de 
l'éparpiller ; nous en disposons, comme il sied. C'est pourquoi, si vous 
nous connaissiez mieux, vous sauriez, Monsieur, que devant le cercueil 
de Léon Cladel, reconnu par nous comme un pur artiste, la Jeunesse 
s'est inclinée respectueusement ; Barbey d'Aurevilly, Villiers de l'Isle-Adam , 
Ernest Hello, ont notre entière admiration et beaucoup d'entre nous tien- 
nent à honneur de se considérer comme leurs disciples ; quelques-uns ont 
même demandé que le nom du premier fût donné à une rue de Paris ! Si 
enfin Baudelaire, dont nous avons le culte, a sa statue, ce sera grâce à 
l'initiative de quelques écrivains de La Plume — « cette revue déca- 
dente » comme elle est appelée couramment — et avec l'entier enthou- 
siasme de nous tous. 
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Parmi les vivants, il y a nombre de poètes et écrivains intègres que 
nous respectons, je n'en citerai que deux : Paul Verlaine, notre maître et 
ami, qui est un « Bougre de Génie » et Léon Bloy, plus le merveilleux des 
pamphlétaires ! 

En résumé, M. Ginisty, vous avez écrit sur nous des choses inexactes 
et malveillantes, sans nous connaître, sans nous avoir lu. Nous sommes 
désintéressés, patients, confiants en l'avenir, épris d'une saine et belle 
Littérature ; nous détestons les trafiquants de style à la vapeur et si nous 
avons des défauts, nous avons, en compensation la franchise du cœur, et 
l'enthousiasme de l'Idéal ; et nous dirigeons nos pensées vers de$ régions 
où la nappe bleue du ciel n'est pas une buée stagnante ! 

« Le Petit Roy d'Annàm. » 

P.-S. Vous avez oublié aussi d'être complet, en passant sous silence la 
Revue nommée « Le Sainé-Graal » : c'est une des plus intéressantes. 



A TRAVERS LES REVUES 

Les vacances finissent : scolaire ou littéraire la nouvelle année com- 
mence, sur les bureaux de travail les lampes se rallument. Le moment est 
bon, avant de se remettre au labeur, de jeter un regard en arriérée! de 
voir le chemin parcouru depuis que Y Ermitage existe, bientôt trois ans 
déjà. 

Alors les revues qu'on s'obstine je ne sais trop pourquoi à nommer 
jeunes — porterions-nous bourrelets et lisières ?— n'avaient pas encore 
pris leur développement actuel. Les Entretiens et Mercure naissaient 
comme nous. La Plume existait depuis un an et avait su adroitement 
émouvoir l'indifférence publique; la seconde Vogue qui levait le drapeau 
du symbolisme venait de disparaître à peine. Art et Critique dominait, 
de par l'impartiale direction de Jean Jullien et le groupement de nom- 
breux esthètes tant néo-réalistes qu'idéalistes, deux conditions qui ne se 
rencontrèrent plus, quand on essaya naguère de la relever, et furent sans 
doute cause de sa disparition définitive. D'autres revues faisaient grand 
bruit le Roquet qui aboyait comme une meute en attendant de se trans- 
former, sans doute par goût pour les toutes volées, en Carillon, la Revue 
d'Aujourd'hui qui éclaboussait les devantures de ses livraisons sang-de- 
bceuf, bien d'autres encore que j'oublie. 

Aujourd'hui le mouvement s'est amplifié et diversifié. Pour une revue 
disparue, dix ont surgi, chacune gagnant de jour en jour en tenue, 
en intérêt, en valeur sérieuse; des groupements se sont effectues, 
des différences se sont affirmées, malgré la diversité des tendances, des 
caractères communs se sont révélés, les théories d'art ont été approfon- 
dies, les questions générales traitées, les livres appréciés avec un soin 
parfois sévère, toujours sincère, les petits théâtres et les cafés-concerts 
négligés de parti pris. A cette heure nos revues forment, par leur exis- 
tence et leur variété, (ce que n'aurait pu faire la revue unique des jeunes 
que rêvent parfois des esprits trop simplistes), une force indiscutab e, 
consacrée par les plus éminents de nos maîtres et reconnue par le public 
d'art, par les revues étrangères, et, chose plus remarquable, par les jour- 
naux politiques français. 
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La Plume, avons-nous dit, est l'aînée de nos revues ; son directeur 
M. Léon Deschamps a su en faire un merveilleux instrument de propa- 
gande ; illustrations, soirées, banquets, éditions d'art ont été utiles pour 
attirer et retenir l'attention, et nous devons en savoir gré à leur habile 
organisateur. Mieux encore, certains de ses numéros exceptionnels cons- 
tituent des documents précieux auxquels on recourra plus tard pour 
l'histoire littéraire d'aujourd'hui; d'ailleurs la Plume tout en faisant œuvre 
de vulgarisation, garde un indéniable cachet littéraire, de par les bons 
poètes qui y fréquentent, de par aussi l'allure batailleuse, parfois pour- 
fendante, toujours intéressante qu'y affecte la critique. 

Le Mercure de France est au contraire d'une gravité qui ne se dément 
guère, et c'est dans un sens favorable qu'on a nommé à son propos la 
revue de M. Buloz. Il est rédigé, dans un grand esprit de largeur, par un 
groupe d'écrivains qui ont choisi pour rédacteur en chef M. Alfred Va- 
lette :c'est à sa direction qu'il faut, pour la meilleure part, reporter le 
mérite des qualités d'aspect et de composition de la revue ; celle-ci, sans 
s'interdire les articles détonants de* haute lutte, affectionne les recherches 
sérieuses, les études d'érudition littéraire ou archéologique ; ses en-tête 
et ses culs-de-lampes sont des reproductions byzantines ou médiévales. 
Elle est en son genre parfaite et je ne sais si une semblable entreprise de 
jeunes auteurs a jamais pu arriver du premier coup à un résultat mieux 
compris et plus louable. 

Les Entretiens politiques et littéraires sont également l'œuvre d'un 

troupe d'écrivains, un peu plus fermé, semble-t-fl, peut-être à cause des 
imensions moins considérables de la revue ; les n° s ont longtemps porté 
la mention : Sous la direction de M. E. Vielé-Griffin, et celui-ci y est 
encore, je crois, mieux qu'un rédacteur en chef. A la différence de la 
plupart des autres revues, les Entretiens se préoccupent de politique et 
de sociographie au moins autant que d'art ; ce n'est que depuis deux ou 
trois mois que la poésie a trouvé place dans le recueil. Sans porter d'ap- 
préciation sur la ligne de conduite de la revue, qu'il suffise de dire qu'on 
ne saurait assez rendre hommage au talent avec lequel les thèses de tout 
genre y sont soutenues. 

La Revue Blanche pendant longtemps revue belge, puis franco-belge, 
est aujourd'hui à peu près exclusivement parisienne ; elle n'est toutefois 
pas exempte d'un certain cachet exotique et se préoccupe volontiers, ce 
dont on ne peut que la louer, des littératures étrangères. Les Entretiens 
l'ont un jour citée comme digne de leur sympathie, mais elle n'en a pas 
moins sa physionomie caractéristique ; par ses qualités critiques, par 
son ironie spirituelle souvent mordante, je verrais volontiers en elle le 
représentant de l'état d'esprit spécial qu'on a qualifié barrésiste. 

Le Saint-Graal pourrait bien être de toutes nos revues celle qui lais- 
sera la plus forte empreinte dans le souvenir littéraire de ce temps. S'il 
est vrai que c'est un mouvement d'idéalisme religieux qui caractérise 
notre époque, le Saint-Graal aura eu le mérite de le représenter et la vail- 
lance de le pousser à la formule catholique, la seule logique; aucune 
autre revue, je crois, ne s'est fondée dans un but d'art plus défini, sous 
la double inspiration de Wagner et de Verlaine. Cette initiative fait hon- 
neur à ses jeunes parrains MM. Signoret et Gustave Robert. 

Les Essais d'art libre sont la dernière née des principales revues. 
M. Rémy de Gourmont qui les dirige a su y réunir d'appréciés collabo- 
rateurs et plusieurs de ses numéros ont pu rivaliser d'intérêt et de valeur 
avec ceux de toute autre revue ; il compte toutefois changer le caractère 
de la revue et lui donner une utilité spéciale en éditant dans chaque fas- 
cicule un ouvrage complet signé d'un seul auteur. C'est là une idée heu- 
reuse et dont il faut louer l'auteur, et aussi l'administration de la revue, 
M. Edmond Coutances, si dévoué aux choses d'art et dont l'éloge n'est 
plus à faire. 



VARIÉTÉS ès5 

Ce ne sont point là certes, toutes les jeunes revues, tous les deux ou 
trois mois quelqu'une nouvelle paraît, par exemple le Nouvel Echo, 
Simple Revue, la Revue d'art et de littérature, le Banquet qui a publié 
d'appréciables articles sur les littératures étrangères, ou encore la Revue 
jeune, de MM. Dancinnes et Pujo qui me semble être de ces nouvelles 
venues la plus sérieuse et celle à laquelle on peut prédire le meilleur 
avenir. 

D'autres sont plus anciennes. Ainsi le Sillon que rédige depuis plusieurs 
mois un petit groupe de poètes et d'écrivains, les Ecrits pour Vart où se 
poursuivent les destins de l'école évoluto instrumentiste, la Revue indé- 
pendante qui défend les théories néa-naturalistes et la Revue moderne qui 
manifeste des tendances analogues. 

Ce n'est pas tout, il faudrait encore énumérer les revues de sociographie 
qui font place aux questions littéraires comme V Art social et aussi les 
revues mystiques et occultistes qui ne se désintéressent pas des mêmes 
études, ainsi ['Initiation, VEtoile ; dans ce groupe de chercheurs une 
place spéciale doit être faite à Psyché, la revue de M. Emile Michelet, et 
à Vidée libre, celle-ci tout à fait intéressante et dont les fascicules sont 
au nombre des meilleurs. 

Enfin et pour avoir une idée complète du nouveau mouvement littéraire, 
on doit ponstater qu'il ne se restreint pas à la France; sans aller jusqu'au 
Canada, qui fait oourtant preuve de bonne volonté, et même en négligeant 
la Suisse où pourrait naître un mouvement de jeunes bien plus consi- 
dérable que l'actuel, nous trouvons en Belgique le plus louable et le 
plus important écho de nos préoccupations d'art. Non seulement il yla 
là des revues sur la brèche depuis sept ou huit ans déjà, Y Art moderne, 
la Jeune Belgique, la Wallonie, celle-ci malheureusement sur le point 
de clore ta carrière, mais encore, trait spécial et que la France gagnerait 
à imiter, d'autres revues naissent et sur des points différents, à Gand le 
Réveil, à Liège Floréal, à Bruxelles, le Mouvement littéraire, d'autres 
encore, la Libre critique, constituant ainsi une riche et diverse floraison 
littéraire. 

En France au contraire, le mouvement est trop concentré à Paris. La 
Croisade (un bien beau nom pourtant) n'a pu se maintenir au Havre et 
la Revue de la littérature moderne à Tours s est éteinte. Il n'y a de loyers 
durables que dans le Midi, à bonne distance de la capitale ; sans parler 
des sept ou huit journaux en langue d'oc auxquels sert d'organe français 
la Revue félibréenne, nous trouvons à Lyon la Revue du Siècle, à Aix la 
Syrinx, à Marseille la France moderne, à Montpellier Chimère, à 
Carcassonne la Revue méridionale, à Bordeaux le Chat huant. Certaines 
de ces revues ont, il est vrai des progrès à faire, le Chat-huant comme 
Rouen artiste ne doivent être considérés que comme des avant-coureurs 
destinés à réveiller deux grandes villes qui peuvent alimenter chacune 
une revue sérieuse. La Revue du Siècle gagnerait à se moderniser, mais la 
Syrinx, grâce au concours de quelques jeunes poètes provençaux, est 
tout à fait digne d'estime, et Chimère reste hors pair par sa variété, sa 
souplesse et son allure décidée qui la mettent au niveau des revues 
parisiennes. 

Voilà notre œuvre depuis trois ans ; elle semble digne au moins d'at- 
tention. Nous ne croyons pas en exagérer l'importance ; certes il serait 
puéril de nier les savants et intéressants articles de la Revue des Deux 
Mondes, ou les études parfois si curieuses du Correspondant, ou les 
actualités politiques et militaires de la Nouvelle Revue, ou la variété et 
l'abondance de la Revue Bleue, ou l'influence et la hauteur morale 
de la Revue de famille, ou l'œuvre vulgarisatrice des Annales où 
rédige M. A. Brisson ; mais toutes ces revues laissaient une gros- 
se lacune littéraire et esthétique; leurs critiques officiels sont vraiment 
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déplorables, un des plus sérieux, M. Brunetière, est souvent imparfait 
et quant aux poésies et aux nouvelles que ces revues donnent, il est plus 
charitable vraiment de s'en taire. Il y avait là encore une fois dans le 
mouvement intellectuel de la France une lacune. L'avons-nous comblée? 
Il se pourrait : car nous avons fini par forcer l'attention publique, et en 
terminant, il nous faut, ce qui nous aurait été bien difficile il y a quelques 
mois seulement, remercier les journaux et les revues qui se décident enfin 
à suivre notre œuvre avec intérêt. Parmi ces revues une mention spéciale 
doit être faite à la Grande Revue et à la luxueuse publication de M. O. 
Uzanne, Y Art et Vidée qui a toujours apprécié nos fascicules avec bien- 
veillance. Puissent beaucoup de revues et de journaux les imiter ! 

Bernard TErmite. 

P. S. — Grand merci au Courrier français : il est le bienvenu chez les 
Ermites, malgré qu'il abrite peu discrètement leurs peccadilles : tel ce 
sonnet de frère Dufay encadré par l'excellent Heidbrmck dans le n° du 
2 octobre. 




Tulle, Imp. Mazeyrie. Le Gérant : Henri Mazel. 
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— « Je me défie de cette tournure de l'esprit français qui pousseles 
meilleurs à se targuer d'opinions subversives ou de vices rares pour 
le plaisir artiste de ne point sembler quelconques. Effrayer le bour- 
geois venge de tant de choses ! A vrai dire, je crains fort que cet 
intérêt, cet enthousiasme en faveur du prolétariat, manifestés de 
plus en plus par quelques jeunes écrivains, ne soit moins Feffet d'une 
conviction que d'une pose. Mettons pose inconsciente. Des modes 
de penser sévissent parfois sur les milieux intellectuels, comme en 
d'autres des modes de vêture, qu'on adopte sans presque s'en 
apercevoir. » 

— « C'est trancher arbitrairement une question qui vaut qu'on la 
discute, et avec soin ; il me plairait que vous motiviez votre 
crainte. » 

— « Nos révolutionnaires de lettres argumentent endilettanti, s'en 
tiennent à la phraséologie, aucun ne milite. Est-ce ainsi que se 
prouve une foi ? Le prolétaire se défie de l'intellectuel qui, offrant 
son concours, ne descend pas dans le rang, et il n'a pas tort ; il sait, 
par cruelle expérience, son ennemi habile en ruses et sans scrupules 
quant aux moyens. Certes, tels écrits peuvent contribuer puissam- 
ment, et j'en tiens compte, au succès d'une cause ; néanmoins je 
pense un peu comme le prolétaire. » 

Remarquez qu'il ne s'agit plus seulement d'une lutte de partis 
politiques, la révolution promise s'aggrave d'une guerre de classes. 
Tout fils de possédant transfuge m'est donc suspect tant qu'il n'a 
pas subi d'épreuves; il accepte la suppression de la propriété indi- 
viduelle, qu'il abandonne la sienne; il proscrit les grosses fortunes 
qu'il vende ses biens, qu'il se dépouille au profit de la propagande 
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Du révolutionnaire rente j'exige plus que des encouragements, — 
des sacrifices ; plus qu'une adhésion, - l'action. Ah! l'être généreux 
que passionne le sort des déshérités a vraiment un apostolat à rem- 
pli*. Ce n'est pas en courtisant les révolutionnaires qu'il soulagera 
les souffrances des meurt-de-faim. Au lieu de véhémences faciles 
contre les repus, de pitié superficielle à l'adresse des autres, je 
désirerais qu'il entreprît l'éducation du peuple, cet éternel délaissé, 
qu'il le disputât aux déclassés qui le pervertissent, qu'il travaillât à 
le rendre conscient avant d'en faire un souverain ; je désirerais le 
voir s'y mêler, comme les héros de Tolstoï, prêchant d'exemple, 
seul langage compris par les incultes. N'attendez quelque société 
meilleure que de l'amélioration de l'individu. » 

— « Eh ! patience, nous n'en sommes qu'au prologue, attendez le 
i" acte. » 

— « Le i» r acte commencé, il sera trop tard, on ne parlemente plus 
quand l'assiégeant donne l'assaut. » 

— « Ce sera l'aurore d'une renaissance — ou le prélude d'une 
nuit. » 

« Vous avez la gnomique pessimiste. » 

— « Résultat du périple des passions humaines. Par delà le livre 
ou l'article lancé un peu à l'aventure, je prévois les conséquences. 
Où l'auteur n'a mis que des effets littéraires, je sais des malheureux 
qui liront des dogmes, dogmes bons à les perdre. Jouer avec des 
vies, sans l'excuse d'une croyance, vous admettez cela? » 

~ « Vous demandez des sages. » 

— «Des logiciens me suffiraient. Letalentdes rhéteurs m'effraye. 
Ils ont pour farder deuphémismes les convoitises plébéiennes, un 
art de' vieille coquette. Je leur voudrais moins de style et plus 
d'émotion vraie. » 

_ « Cependant vous reconnaissez indigne la société capitaliste, 
vous en réprouvez l'égoïsme cupide, la cynique exploitation, et 
vous niez qu'il soit possible d'apitoyer nos satisfaits, n est-ce pas 
reconnaître les droits du prolétariat à la direction des affa.res, je 
dirai même la nécessité de son avènement ? » 

— « Point. Je ne reconnais qu'aux aristocratiesquelque aptitude à 
gouverner. J'entends par aristocratie toute fraction de citoyens ; que 
fa culture seule élève au dessus de la masse. Lorsque l'anstocrat e 
June nation déchoit ou périt, cette nation entre en agonie, son rôle 
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historique touche à sa fin. Pour qu'une classe ait des droits au pou- 
voir, il importe d'abord qu'elle soit capable d'exercer ces droits. Le 
prolétariat, maintenu en servage intellectuel depuis de longs siècles, 
en est encore à Pétat primitif; de ses devoirs il n'a qu'une notion 
confuse que ses tribuns se gardent bien d'éclaircir. Son élite n'est 
même pas capable de s'organiser ;sur un sol vierge, sans doute arri- 
verait-elle à établir des substructions, mais couronner Pédifice de 
notre vieille patrie, tâche au-dessus de ses forces. L'armée de la 
révolution, c'est l'armée des sauterelles issue de la fumée du puits 
dont parle l'Apocalypse. Une trombe qui passera. Que, guidée par 
un Abaddon, cette horde s'empare du pouvoir, eHe ne créera rien 
de viable. Une transformation sociale ne s'opère qu'inspirée par 
Pamour, seul fécond, et, par la faute d'une bourgeoisie négatrice du 
divin, la révolution n'est inspirée que par la haine, la haine 
stérile. » 

— « Le sang appelle le sang. Petits-fils des guillottneurs de 89, 
fils des massacreurs de 71 vont payer la dette de leurs ancêtres. Il 
y aura du sang versé, beaucoup de sang. Les riches Pont mérité. » 

— « Qu'importe que Dieu ait choisi les plébéiens comme instru- 
ments de sa justice ? Lorsque les barbares parurent, les lettrés 
d'alors firent-ils cause commune avec eux? N'y a-t-il pas quelque 
laideur à pactiser avec des êtres qui, bien qu'issus de notre sol, n'en 
sont pas moins des barbares à nos yeux? D'ailleurs, gouvernés par 
des princes ou des portefaix, nous serons toujours des exilés ici- 
bas. Attendre des bourgeois de demain plus d'équité et de noblesse 
que de ceux d'aujourd'hui : Illusion! Les uns et les autres ne com- 
battent que pour leurs intérêts prosaïques, très matériels intérêts, 
en dépit des programmes. Collectiviste ou anarchique, la révolution 
triomphante ne serait qu'un changement de despotisme. » 

— « Despotisme transitoire en tout cas, quel empire s'est fondé 
sans cela? Ah ! vienne Père de terreur, si de grands biens doivent 
en naître. On respire plus à Paise, le cyclone passé. Et quand le 
prolétariat ne servirait qu'à régénérer la race ? » 

— « Par quel miracle? Dégénéré physiquement par l'industrie 
moderne, l'ouvrier est, moralement, aussi pourri que ses dirigeants. 
L'idéal des prolétaires, dépouillé de ses déclamations, c'est de 
remplacer les propriétaires, et de les continuer. A d'autres le projet 
de purifier le vieux monde par la pratique d'austères vertus, c'est 
une place aux jouissances grossières qu'ils réclament. Nos révolu- 
tionnaires ne sont que des bourgeois, des bourgeois honteux cher- 
chant à dissimuler leur bourgeoisisme sous un manteau de déclara- 
tions anti-traditionnistes4 Qu'espérer de ces nouveaux parvenus 



26o l'ermitage 



ne concevant rien en dehors, au-delà de leur vie végétative, rame- 
nant tout à la satisfaction de bas et vains appétits ? » 

— « Je m'inquiète peu que le flot soit limpide s'il doit emporteras 
immondices. » 

— et En laissera-t-il un meilleur limon ? Je vous soutiens qu'une fois 
au pouvoir le peuple s'assouvira sans mesure, comme un fauve se 
rattrape d'un long jeûne, et quand la bête repue se vautrera dans 
ses déjections, sans doute alors surgira l'envahisseur. » 

— <r Attendez-vous de lui le salut ? » 

— «Je ne l'attends que de l'Eglise. Impie, une société ne régénère 
ni n'affine. Et je m'étonne que des cérébraux, des abstracteurs, quelle 
que soit leur religion, sourient à ces revendications d'où l'on oublie 
Dieu, rêvent d'un régime conçu au mépris de la loi de Hiérarchie. 
Quelle terrible responsabilité assument ceux qui, par dandysme, 
travaillent à la gloire de l'émeute, exaspèrent la sauvagerie de pau- 
vres instinctifs. » 

— « Par dandysme ! cela vous plaît à dire. » 

— « Qui aime l'humanité ne profère que des paroles d'amour, 
s'efforce d'élever son semblable au-dessus des gangues terrestres, 
des antagonismes sociaux. En bas, les hommes ne valent pas mieux 
qu'en haut, et nous devons les plaindre également, je trouve aussi 
peu légitime que ceux-là oppriment ceux-ci. La morale prédomine 
les lois humaines, la morale que les êtres pensants ont pour mission 
de révéler. » 

— « Il semblerait à vous entendre que les intellectuels conquis à la 
sociale dussent y perdre leur éthique, j'affirme au contraire, qu'ils 
y gagneront en sentiments altruistes, car à travers les fouillis des 
manifestes, eux, au moins, perçoivent l'Idée. » 

— « Q ue Is beaux sentiments y découvriront-ils qui ne soient dans 
l'Evangile ? » 

— « En d'autres termes, vous trouvez mauvais que l'écrivain se 
préoccupe de la question sociale ? » 

— « Non, s'il reste au dessus des partis. Vous le voulez Tyrtée, 
son rôle m'apparaît plus haut, tout pacificateur. Entre des combat- 
tants qu'aveuglent les passions, l'Ecrivain est, avec le Prêtre, le seul 
doué de quelque lumière : comment restera-t-il l'Orphée en puis* 
sance d'apaiser le vainqueur s'il descend dans la mêlée ? 

Alphonse GERMAIN . 



te<WMtWt*«W*W***«W>«W* ***«♦**♦* 



L'ORGIE 



âbusonsl abusons! Enfants y apportez-nous 
Les vases ciselés, et le lierre et les roses.. . 
L'important, c'est que les noirs pleurs des nuits moroses 
Soient sèches, Fellatrix y au feu de tes genoux... 

— Marcellus, ton nés a l'incarnat des tomates, 

Et ton ventre est une outre, et ton front l'arc-en-ciel.. 

— Esclaves, mélangez le falerne et le miel 

Et baignez noscheveux de fleurs et d'aromates. 

Dites que les joueurs de flâte et de tambour 
Éparpillent dans Vair des oiseaux de luxure... 

— Tu connaîtras, Lais, les cuisantes morsures 
De nos baisers, et les sanglots du rouge amour... 

Ah! regarde ! Déjà, des taches purpurines 
Ont maculé la neige et le marbre divin 
De ton dos nu... Est-ce du sang, est-ce du vin ? 
Tu pleures ?... A qui sont ces ongles qui burinent 

Sur ton front lilial de rouges madrigaux ?... 
Que n'as-tu les sept bouches du Monstre de Lerne ?... 
Pourquoi ne veux-tu point baigner dans le falerne 
Ton sexe las et tes éternels prurigos ?... 

Bien travaillé! Mais c'est assez, ma belle pieuvre ! 

— Esclaves, remplissez ces coupes et ces pots. . . 
Cette nuit, je boirais et le Tibre et le Pô!... 

— Quand aurons-nous le temps d'écrire des chefs-d'œuvre ? 

G.-Albert Aurier. 
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M m0 de Givone représentait le type de la beauté classique, le 
fameux type de la déesse grecque, dont les échantillons se font si 
rares et vont se détériorant de plus en plu s par ces temps de fin de 
monde à la Forain. Nulle ne portait mieux qu'elle la draperie 
blanche simplement retenue sur l'épaule par un camée, ou, les nuits 
de bals travestis, le cothurne olympien. 

C'était la femme-cliché dans tout son rayonnement banal. Elle n'é- 
tait ni jolie ni désirable, ni spirituelle, elle était grecque des pieds à la 
tête, même en passant parles choses qu'on ne voyait pas et que, seul, 
son estimable mari, le baron de Givone, un financier grincheux, 
avait le droit de visiter. Dans les dîners de gala, Madame de 
Givone reflétait l'admiration universelle, mais finissait par la 
renvoyer à d'autres comme un réflecteur de fer blanc vous retourne 
la lumière. Elle présidait devant la grande corbeille de fleurs tra- 
ditionnelle, imitant ces gros objets d'argenterie massive dont la 
richesse n'a d'égale que leur lourde inutilité. Les hommes lui 
adressaient la parole d'un ton de soldat au port d'armes, les 
femmes ne songeaient pas à en être jalouses et lui confiaient leurs 
amants. La belle Grecque se donnait un âge vague, un âge de sta- 
tue sur le retour, entre vingt-neuf et quarante-cinq. Quant au mari, 
il avait celui des époux malheureux lorsqu'ils sont fidèles : cin- 
quante ans. Ce couple était fort riche, sans enfants (les enfants 
déformant les statues grecques), allait tous les soirs dans le monde, 
menait une vie solennelle de vieille pendule de salon, une vie régu- 
lière, cérémonieuse, et possédait un hôtel près du Bois. 

Un jour, chez un personnage diplomatique, joyeux parvenu qui 
recevait des artistes <$ centsous } par démocratie, Madame de Givone 
fit la rencontre fatale : elle sentit tout subitement son bloe s'ani- 
mer : (Sera-t-il Dieu ? table ? ou cuvette ?) Hélas ! Les trop gran- 
des vertus sont sujettes à ces sortes de coup de foudres vengeurs ! 
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Madame de Givone, la (distinguée, la chaste M m0 de Givone, 
palpitait en présence d'un chanteur comique, d'un vulgaire artiste 
de café-concert. Lui était arrivé là pour gagner son demi-louis et 
son souper ; le pauvre diable ne pensait vraiment pas à vivifier les 
déesses en rupture de Parthénon; en dégotsant ses inimitables 
imitations, il s'était aperçu qu'une fente malencontreuse striait de 
blanc pur le noir fumeux de son habit, sous son bras gauche, et il 
portait son claque à son cœur chaque fois qu'on lui offrait du punch, 
pour dissimuler un rageur coup de fer de sa repasseuse non soldée, 
qui s'étalait en teinte rouille sur son plastron. Le physique du chan- 
teur de gaudrioles répondait bien à son emploi : nez en bec de ca- 
nard, bouche lippue, bons gros yeux de phoque martyr, et par 
dessus tout un déhanchement de cabot de troisième ordre qu'il 
savait adapter à la salutation la plus correcte. Donc, Mme de 
Givone se voyait atteinte de l'épidémie qui sévit chez les belles 
femmes vertueuses de ...ante neuf ans, une épidémie pouvant s'ap- 
peler: le désir de eesser d'être dupe. Elle aima sincèrement César 
Ibés et tomba sur lui de toute la hauteur de son socle. Celui-ci n'en 
revenait pas. Il eut le moment attendri qu'ont tous les chiens ga- 
leux que l'on caresse, pour la pitié, en faisant l'aumône à l'aveugle 
sous la porte cochère, puis il se lâcha le lendemain en découvrant 
qu'elle ne savait pas l'estimer à sa juste valeur. Au lieu de faire la 
noce en frères, elle lui disait : « Tu es le rayon de soleil de mon 
automne !» Elle pleurait en lui racontant combien Monsieur de 
Givone avait été terrible dans l'alcôve de la nuit nuptiale, et pré- 
tendait, en discutant sur certains inconnus de l'amour, que « ça lui 
fanerait la peau ». Tout de suite il se moqua d'elle en phrases tech- 
niques et s'efforça de l'encanailler absolument II éprouvait déjà 
contre sa déesse une petitejhaine sourde. Il y a des choses qu'une 
amante mûre de la haute doit comprendre sans qu'il soit besoin de 
lui fourrer les points sur les i. César n'était pas riche, Hermine le 
ruinait en fiacres à l'heure, et à sa fête, la Saint Napoléon, elle avait 
osé lui offrir un porte-cigares brodé de ses mains grecques... alors 
qu'il préférait, de beaucoup, aux travaux à l'aiguille, les épingles 
de cravate en diamant, ou même le modeste Lère-Cathelin (pourvu 
que la monture ne soit pas du toc). Se laisser gâter n'est pas en 
devenir un, quoi ! Malheureusement, les sacrifices se succédaient sur 
un autel d'une ingénuité de plus en plus antique, et la Junon aussi 
tendre que sévère n'admettait pour l'entretien du feu sacré que le 
réciproque bouquet de violettes. 

Un matin, M. de Givone, les sourcils .froncés, annonça un 
départ subit, une absence d'une semaine motivée par une grave 
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question de banque : « Correspondant de Lyon en déconfiture. » 
Hermine le laissa partir avec une joie de pensionnaire émancipée. 
Elle télégraphia au doux chéri et lui indiqua l'entrée de l'escalier 
de service pour la plus prochaine soirée : « Je n'ai plus de mé- 
nagements à garder vis-à-vis de ma conscience, déclarait-elle, je 
suis sûre qu'r7 me trompe. Il est devenu très froid depuis quelque 
temps : ce voyage est un prétexte pour aller rejoindre une créature 
et, moi je désire sanctionner notre amour, cher monstre, en te re- 
cevant chez lui, dans son propre lit, car, maintenant, je le méprise. » 
La nuit suivante, Hermine de Givone, l'épouse trahie, retour du 
café-concert, toute ruisselante de brillants et de dentelles, intro- 
duisit le jeune comique dans la chambre sacrée. La grandeur de 
son crime égalerait la grandeur de son amour 1... Les deux coupa- 
bles eurent cependant une minute d'hésitation en face du solennel 
oreiller conjugal... si plein de souvenirs olympiens ! Hermine dé- 
grafait lentement sa rivière^ et César enlevait ses bottines d'un 
air gêné sans pouvoir trouver la bonne blague de circonstance ; 
du reste, intérieurement navré, avec une cynique envie de filer à 
l'anglaise dès les premiers rites accomplis, de crainte d'un événe- 
ment fâcheux. Presque au même moment, comme les diamants de 
M mo de Givone tombaient sur un guéridon de bronze en ren- 
dant un son de larmes s'égouttant, une porte s'ouvrit et Monsieur 
de Givone parut. Hermine poussa un cri horrible et s'effondra 
toute raide sur le tapis, peut-être frappée de folie dans la suprême 
tension de ses nerfs d'hystérique. César, machinalement, remit ses 
souliers, la face convulsée par l'épouvante. Le financier qui savait 
sans doute à quoi s'en tenir, était fort pâle mais très calme. 

— « Monsieur, dit- il, sortant tranquillement un revolver de la po- 
che de son manteau de voyage, vous êtes pauvre, vous êtes lâche 
et je sais pourquoi vous êtes ici. Vous venez pour VOLER ma 
femme. Heureusement, j'ai pris mes précautions. J'ai fait placer de 
chaque côté de la porte de l'escalier de service de mon hôtel deux 
agents qui sont chargés de vous arrêter et de vous fouiller. Ils 
trouveront ce collier de diamants entre votre chemise et votre gi- 
let, vous conduiront au poste; là, vous avouerez votre tentative, 
vous déclarerez même que vous êtes au mieux avec notre fille de 
chambre, laquelle témoignera volontiers contre vous, et cette ba- 
nale comédie se terminera par une juste application de la loi, 
c'est-à-dire une certaine quantité de mois de prison. Je tâcherai, 
d'ailleurs, d'adoucir la rigueur de la sentence, puisque je serai 
rentré en possession du collier de ma femme. » 
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Achevant sa phrase, Monsieur de Givone posa le doigt sur la 
détente du revolver. 

— « Mais, Monsieur, balbutia le comique, entrant, malgré lui dans 
le rôle d'un tragique de premier ordre, c'est mon honneur que vous 
me demandez ! » 

— « Au nom du mien, Monsieur, répliqua le financier, se rappro- 
chant, je crois avoir le droit de vous brûler la cervelle ; seulement 
je n'aime pas le scandale. Choisissez! Emportez les diamants si- 
non, je vous tue. » 

En somme, c'était merveilleusement imaginé. César Ibès était 
pauvre, criblé de dettes, d'un physique à pouvoir plaire uniquement 
aux filles de chambre, et rien encore de sa liaison avec Hermine 
n'avait transpiré dans le monde... officiel. César, le front moite, les 
dents claquantes, fit un pas du côté du guéridon où resplendissait 
la rivière. 

*— r C'est du chantage, gronda- 1- il, essayant de ricaner; mais si je 
me défends, si je dis la vérité? Vous ne me prenez pas pour un 
imbécile, je suppose ï » 

— z On ne vous croira pas : le passé de ma femme est irréprocha- 
ble, Monsieur ! » 

Et Givone étendit le bras. César vit luire Parme à un pouce de 
son front. 

— « Allons, soit ! bégaya le misérable cabotin se baissant. C'est 
tout choisi, mieux vaut la prison que la mort. » 

Et il s'empara fiévreusement des diamants, qu'il mit entre son 
gilet et sa chemise. Givone le suivit jusqu'au seuil de la chambre,, 
puis laissa retomber la portière... Un moment César se trouva 
seul; il aperçut, de loin, la lanterne du vestibule éclairant le petit 
escalier de service, et à côté de lui brillait la lune le long des vi- 
tres d'une des fenêtres du corridor. Derrière cette fenêtre le jardin 
de l'hôtel, et derrière le jardin, le bois de Boulogne, le désert, la 
sécurité, la liberté... 

— «Bah ! se dit-il brusquement, ébloui lui même par ce qu'il venait 
de concevoir, j'ai encore le temps de me jeter dans un train. A huit 
heures, je suis au Havre, et ce sera bien le diable si ce mari enragé 
me fait poursuivre jusqu'en Angleterre! » 

Il ouvrit la croisée, l'enjamba, sauta légèrement sur une pelouse 
humide sans se donner la moindre entorse ; et, tout en fuyant, 
César lbès répétait ; 

— «NonI Kst-ilassezjobard, l'autre, avec son histoire de voleur I» 

Rachilde 
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a C'est demain matin 

La Saint-Valentin, 
Disait-elle un soir, rieuse et mutine. 
Ami, votre porte est close : ouvres-la ! 

Voyez, elle est là, 

Votre Valentine. » 

L'autre, bien content, 

Se lève à l'instant, 
Ouvre au fol oiseau, volontiers l'héberge; 
Et vierge elle entra chez son doux amour, 

Mais, quand vint le jour, 

Point n'en sortit vierge. 

Sainte Charité, 

Quelle indignité! 
Ah! Seigneur Jésus, que j'en ai de peine! 
Ils sont trop heureux de nous faire affront; 

Ils profiteront 

Toujours d'une aubaine. 

Alors, sanglotant : 
* Vou$ deviez pourtant 
M'épouser, dit-elle. » — « Oui, pur Notre-Dame ! 
S'il ne f avait plu de venir t* asseoir 

Sur mon lit, un soir, 

Tu serais ma femme. » 

Traduit de Shakespeare 

MAURICE BOUCHOR. 
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LE COLLOQUE IRRÉMÉDIABLE 



(Lo dernier eoir du mois où les bruyères de l'Ile sont en fleurs ; un lent crépuscule 
mouille d'or vierge la neige des pics. Là-bas disparaît la ville, — et la vulgarité des 
hommes. — Le recueillement, infini du ciel plane sur la mer taquine, et parmi les 
flots, que submergeront de prochaines temputes, le pbarc clignote, tel un aventureux 
eppoir ï) 

LUI 

Viendra-t-eîle ? N*a-t-elle pas oublié ses promesses et que mon 
départ est si proche... et peut-être à jamais. 

Viendra-t-elle ? 

Oh ! la voir descendre de ce roc surplombant de forteresse la 
cité!... Frêle et vaillante, elle traverse sans s'y salir les rues, le 
commerce et les ombres humaines pour se révéler à moi dans ce 
paysage sauvage, si semblable à son cœur.., 

SA CONSCIENCE IMMORTELLE 

Peut-être vaudrait-il mieux qu'elle ne vienne pas. 

Les paroles d'amour que tu te plus à répéter en toi-même à voix 
basse et qui ravissaient ta puberté nouvelle, sauras-tu les pronon- 
cer vraiment? 

. f , A voix haute, devant une étrangère, dans ce site redoutable 
qui fait honte à tes subtilités ? 

Les fugitifs et sincères sanglots des vagues démentiront ses 
propos déclamatoires ; le libecchio balaiera de tumulte et de stri- 
deur son sentimentalisme mesquin et jusqu'à son ironie. . . 

Et elle, — si bien nommée l'Etrangère — s'entendrait-elle ? Elle 
est trop simple pour ne pas mépriser tes menaces ; ignores-tu que 
le cœur des sauvages ne s'enthousiasme que de banales et luisantes 
verroteries? 

LUI 

Des pas... Ohl j'ai peur, maintenant... Qui m'a découragé 
ainsi ? Quels mystérieux conseils ai-je sentis plutôt qu'écoutés. . . 
Des pas. . . Non, le craquement des branches que le vent disloque 
et dans le ciel, en réponse, le vol effaré des corbeaux. 

Elle... ses pas silencieux sur la poussière battent plus fort en 
moi qu'au cœur du firmament l'élan des mondes. . , Elle. . . ce flot- 
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tement d'étoffes pâles, ces rubans ardents, ces fleurs batailleuses. 
En vérité, je te le dis, tes cheveux ont la couleur diffuse du phare 
et tes yeux émanent la dernière chaleur du couchant. 

L'ÉTRANGÈRE 

Vous ne m'attendiez plus, je suis venue, — vous voyez. , . 

LUI 

Minute divine où tinte l'inéluctable de l'avenir, minute dont se 
railler appelle une malédiction. Entends-tu ces larmes qui n'ont 
point coulé ? Elle surmontent le large désespoir des vagues et le cri 
des chataigners. 

L'ETRANGERE 

Vous me faites peur. Demain, vous partez. Et vous ne m'avez 
pas connue. Je ne garderai de vous qu'un souvenir de sanglots inu- 
tiles. . . car vous pleurez. 

Relevez votre jeune visage collé â cette robe et que vos yeux me 
regardent, si semblables au soir de la vie. 

LUI 

Je n'ai plus de force, j'ai trop d'amour. 

L'ÉTRANGÈRE 

La fatalité nous glace. Vous n'avez jamais su être viril — Rap- 
pelez-vous vos matins au seuil de l'église — Vous ne saviez que me 
disputer mon livre de messe et vous ne me parliez que de Dieu. 

LUI 
Je mourrai de savoir que sans moi vous apprendrez la vie. 

L'ÉTRANGÈRE 

Jusqu'à ce jour aurai-je vécu? Parles lentes soirées de l'hiver mes 
rêves d'adolescence palpitaient au cœur des bûches. Je me croyais 
la sœur des vives salamandres prisonnières des chenets. Autour de 
moi, des bouches qui me semblaient lointaines de mille lieues scan- 
daient l'idiome natal. Les ancêtres hochaient la tête gravement. 
Moi, mon âme s'échappait vers des nuits de ville lumineuses, — 
théâtres et bals, toiiettes-et bijoux. Un éternel cortège de couples 
harmonieux sourit et se complimente, les rues sont ornées comme 
une immense salle de joie. On y danse, on y aime, on y devient 
riche et le bonheur est une folie qui dure. 

LUI 

Mes nuits se désolèrent de manquer d'espace, je connus trop 
l'artificielle nature des électriques décors > le flonflon aigredes musi- 
ques, les criardes élégies des grasses chanteuses gesticulantes. 
Univers fiévreux et frelaté, que de soirées dissoutes en de coupables 
insignifiances derrière des colonnes de soucoupes ! Hélaâl l'atmos- 
phère tortueuse des brasseries!... Que de fois lorsque je me retrou- 
vais dans ma chambre, la fenêtre ouverte, au matin terne, mon 
cœur se lamenta d'être inutile. La respiration des autres hommes 
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l'étouffait. Devrait-il s'éteindre sans avoir été une flamme ? Et je 
rêvais d'une amante de mon vœu, sauve du miasme des cités ? . . . 

L'ÉTRANGÈRE 

Toute petite je courais m 'égarer parmi les arbousiers ; parfois on 

me cherchait plusieurs jours... j'avais suivi des chasseurs. 

Alors tout ce qui est faune me sentait. Maintenant, le seul frisson 
qui me reste de la petite patrie, c'est la mélopée trainarde des san- 
guinaires amours. Elle m'enseigna qu'il est eu toute beauté du 

Farouche, mais elle éveillait la nostalgie d'autres tendresses. 

C'est du lointain des âmes d'ancêtres que me parvint l'intuition de 
la vie — et je savais que vous tomberiez à mes genoux. 

LUI 

Dans tes intrépides poursuites, lorsque, l'arme basse, tu accom- 
pagnais tes frères au sentiers fous que personne n'explora ton 
orgueil triomphait aux plus sauvages proies. Ah ! c'est qu'elles las- 
saient tes énergies. Dans l'épaisseur des châtaigneraies et sous les 
hautes fougères, le but vivant, inacre ssible, fuyait. . . Apre joie de 
le forcer au fourré suprême. Tu es pour moi ce sanglier dont la 
fougue t'irritait. 

L'ÉTRANGÈRE 

Je ne puis plus, je suis trop curieuse. 

LUI 

Tais-toi, reste en cette campagne de verdures robustes, de crêtes 
sombres,.- de rousses vignes; reste la sœur des chèvres déliées qui 
ne s'éprennent que de rherbe des rocs. 

L'ÉTRANGÈRE 

La petite chèvre voudrait une bergère somptueuse,un collier de 
diamants et une attache de soie. 

LUI 

Non, ^ non, souviens-toi. Un soir d'élections..... ton père 

acclamé A la maison où tu étais seule. Des cris, une foule 

hagarde, des loques et des menaces, Tu ouvres la fenêtre, tu te 
penches. Uu coup de feu ! La poudre t'aveugle , la balle apla- 
tie contre la muraille, glisse à travers tes cheveux. Le froid de 
cette balle dans ta nuque a été ton baiser d'amour unique. 

L'ÉTRANGÈRE 
Dures lèvres, sombres parfums. J'ai rêvé d'autres ivresses. 

LUI 

^ Tais-toi, cette tour sarrazine qui commérore de têtus héroïsme** 
c'est ton symbole, à toi, je le veux. Que notre colloque s'exalte a 
la rumeur de la mer et au souvenir des armes ! 

L'ÉTRANGÈRE 
Tout cela, c'est du bruit monotone et du passé. 
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LUI 

Vous êtes la destinée qui m'attire. Les vaisseaux las de mes 
désirs cinglent vers des rives ignorées. Voulez- vgus ? Nous n'habi- 
terons que les coins perdus du monde. Ce sera beau de nous aimer 
loin des villes humaines en des gîtes de hasard, et toujours nous 
nous éveillerons dans l'imprévu. 

Veux-tu ? 

L'ÉTRANGÈRE 

Mes rubans se dénouent. Ma jeune gorge bondit sous votre tête 
bourdonnante. 

LUI 

J'aime tant ouïr sous votre peau le murmure du sang qui court. 
Ah ! ne me laisse pas partir sur cette mer inconstante. Tes hanches 
ardentes m'appellent. Je resterai, . . . . 

L'ÉTRANGÈRE 

Que ce ne soit pas ici ! Cette nature me fait mal. J'ai assez des 
forêts, du ciel, de la mer. Je veux aller parmi les hommes. 

LUI 
Folie et vanité ! 

L'ÉTRANGÈRE 

Je suis impatiente, il me faut des vitrines, des équipages, des 
bals ..... 
Nous irons dans le monde. 

LUI 

Mon Dieu ! Mon Dieu ! il fallait donc que tout s'écroulât! 

SA CONSCIENCE IMMORTELLE 

La constellation rêvée dans l'absolu, se reflecte risiblement dans 
un miroir de poche. 

LUI 

Ah 1 je vous ai bien comprise maintenant. 
C'est le flirt, le flirt, le flirt, 
C'est le flirt qu'il vous faut. 

L'ÉTRANGÈRE 
Il se fait tard. 

LUI 

Oui, votre mère s'inquiète Allez, ne faites pas une malheu- 
reuse de plus. 

L'ÉTRANGÈRE 

Vous pleurerez, vous pleurerez, et je n'y puis rien Vous 

n'aimiez que vos propres songes, mais je suis réelle, réelle, moi 
comme cette lune qui se lève. 

LUI 

Adieu ! tu es réelle, mais tu es PÊtrangère. 

Jules Bois. 
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PRINTEMPS TRISTE 



A Adolphe Rettô. 



pesante matinée aux accents pnntaniers, 
$ Ton soleil puéril a fait mon âme triste. 
Les ballants daturas et cet oiseau ! choriste 
Harmonieux des fauves bois de citronniers, 



Ont soudain rappelé tant de voix douloureuses y 
Que tout pleure en mon âme , et dans lec vagues champs, 
Parmi les essaims clairs des vergers et les chants, 
Qui dira l'insondable abîme que tu creuses, 



Opale Renouveau dont V antique décor 

Pour le trouver élu, flamboie aux cantilènes. 

Tes rires sur les longs manteaux de châtelaines 

Sont plus lourds à traîner que les hauts brocarts d'or. 



Reposant linceul ou robe de fiancée, 
La neige dans ses plis de moire immaculés, 
Sous les horizons courts des ternes deux voilés, 
Plus calmante endormait V inutile pensée. 



Ton front se solenntse en vain de blancs lilas, 
Et vainement, joli semeur de lassitude, 
Tu paras le sentier que ma tristesse élude 
Avec la lobélie et les jeunes soûlas. 
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En vain les papillons aux roses s'énamourent 
Et laissent aux pistils continuer ces jeux, 
Mes doigts ne cueilleront jamais les thyrses bleus 
En des berceaux cachés où tes dômes s'ajourent. 



Arrière ! car je suis l'amant des dures nuits 
Qui, pudiques, s'en vont en robes sidérales 
Avec des lamentos sinistres et des râles 
Joués sur des claviers de feuilles inouïs. 



h t mon cœur est plus dur que falaise bretonne 
Où déferlent au soir les Océans cruels 
Et mon âme est le sol des regrets virtuels, 
Paysage figé de granit et d'automne. 



Où voici défaillir au pôle boréal 
D Aurore et se répandre en V ombre plus parfaite 
La rancœur coutumière aux lendemains de fête**. 
Oui, le Rêve est bien mort, dont j'étais le féal. 

Joseph Declarruil. 




D'UNE EXPOSITION HISTORIQUE 

DU PAYSAGE (■) 



Comparer, c'est comprendre 
J.-Ji Ampère 



I 



En dépit des snobs, chaque saison de l'idée fleurit en verbes 
suggestifs : au dix-neuvième siècle, « le plus lyrique de tous les 
siècles », le plus scientifique aussi, le mot Nature vibre sur les 
livres; mystique avec Léon Dierx, analyste avec H . Taine, l'amour 
de la nature est l'actuel réconfort des poètes et des penseurs, et le 
PAYSAGE, l'expression la plus magnifiquement simple de cet 
amour, langue universelle de la couleur et de la forme, a conquis 
le premier rang. 

Le temps n'est plus où Jean Racine voyait la mer par les yeux des 
poètes grecs, où Claude le Lorrain s'expatriait, préférant l'Italie 
monumentale à la poignante simplicité des horizons rustiques, ou 
le Normand Nicolas Poussin, fils adoptif de Rome, ne faisait 
aucune allusion, dans ses Zèbres, au cadavre merveilleux que son 
génie ressuscite et transfigure. 

Depuis le rêveur Jean-Jacques, l'amour de la nature a conquis le 
ivre et la toile, et l'oeuvre n'est en cela qu'un miroir de la pensée. 

L'âme maladive d'un siècle psychologue a trouvé dans la nature 
son allégeance, et quelle que soit la conclusion du philosophe, 
même ps'il rête ce murmure à la sibylline immensité qui sourit. 
« On me dit une mère, et je suis une tombe, o 

Le regard de l'artiste explore avec amour la splendeur de son 
néant. Le Moi dialogue avec l'univers. Petits-fils d'Obermann, les 
Faust modernes ont parfois encore la ferveur d'Antigone pour 
exalter 1b lumière du jour. 

Et qui sait? Hâtons-nous de jouir de la nature et du paysage, et 
glorifions nos yeux : l'avenir, un avenir prochain peut-être, appar- 
tiendra aux transcendances de l'intellectualité morose, de la ligne 
hautaine et du style abstrait... 

(1). Extrait de Y Histoire du Paysage dans l'Art (Introduction). A paraître 
rochainement. 
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Le dix-neuvième siècle restera comme le siècle du paysage : 
idiome universel d'un frisson nouveau, longtemps traité de genre 
secondaire, même à l'âge d'or de Hobbema, de Cuyp, de Huysmans, 
de Salvator et de Claude, le Paysage obtenait le triomphe en 1890,: 
favec Français, pénétrant à l'Institut, il remportait pour la première 
ois la médaille d'honneur, espoir de Corot. 

Comme la Musique art jeune, comme elle issu de la Renaissance, 
transformé par le dix-huitième siècle, magnifié par le Romantisme, 
le Paysage qui n'était rien dans l'antiquité, fut quelque chose avec 
les temps modernes : il est tout, aujourd'hui. Dans la période clas- 
sique, l'interprétation du monde visible était asservie à la mise en 
scène de l'homme idéal ; maintenant libre, le Paysage envahit toute 
la peinture par le plein-air, qui a détrôné la vieille académie tradi- 
tionnelle, religion de David et d'Ingres : 

« Place à tout I je suis Pan ; Jupiter à genoux 1 » 

C'est l'hymne que chantent les toiles réalistes de nos salons et 
les toiles impressionnistes des expositions indépendantes Le grand 
Pan n'était point mort ; mais elle est immortelle aussi, la chaste 
idéalité des Muses et des Anges : et la lutte sera pérennelle. 

Au seuil même de la nouvelle école, dès 1876, Eugène Fromentin 
l'avait élégamment pressenti dans la correcte Revus des Deux 
Mondes : à travers le nombre toujours croissant des paysagistes, le 
souci contemporain du vrai soleil et de la lumière ambiante où rêve 
le roseau pensant, introduit du paysage dans toute œuvre peinte. 

Mais notre dix-neuvième siècle n'a pas seulement conquis l'es- 
pace au profit de l'Art : il sait interroger le temps au profit de la 
science ; et la science de l'Histoire que les contemporains de Des- 
cartes, de Corneille et de Poussin semblaient assimiler au splendide 
mensonge du Paysage historique, insouciant des anachronismes, 
— applique ses méthodes à l'analyse du passé. 

Et lorsqu'un art, ainsi qu'un Etat, parvient à l'apogée, l'heure 
n'est-elle point venue pour l'historien de regarder en arrière, de 
chercher à suivre, comme à vol d'oiseau, les phases d'une atta- 
chante évolution, lente, mais sûre, sondant l'obscurité des origines 
pour tâcher de prévoir plus tard l'obscurcissement des déca- 
dences ? 

L'histoire d'ensemble du Paysage, notre rêve, puis notre but, 
était encore à écrire. Mais, surtout dans la psychologie de l'Art, 
d'abord il faut des faits pour l'éclosion des idées ; et des faits qui 
soient des œuvres. Aucune métaphysique, aucune érudition ne pré- 
vaut sur une impression fraîche : la vue est l'inspiratrice de la pensée 
qui sommeille. Comparer , c'est comprendre; comparer, telle est la 
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source de toute inspiration pour le critique qui observe comme 
pour l'artiste qui crée. 

Or donc l'histoire méditée du Paysage à travers le temps et 
l'espace, depuis quatre siècles, nous a depuis longtemps conduit à 
cette conception inédite, à ce projet parallèle ; une galerie histo- 
rique du Paysage à toutes les époques du genre, au moins une expo* 
sition temporaire (à défaut d'un Musée spécial}» — histoire préa- 
lable et virtuelle, sensible et concrète, où cent chefs-d'œuvre, syn* 
thèse harmonieuse, manifesteraient clairement aux yeux le3 phases 
successives ou simultanées de cette évolution qui nous captive* Là, 
réunis, les Maîtres, ces anciens si méconnus qui furent les Jeunes, 
raconteraient eux-mêmes, par leurs maîtresses pages, l'histoire 
d'un art qui fut leur vie. 

La première histoire de l'Art, la moins hasardeuse peut-être, 
n'est-elle pas un Musée ?.., Primum vioere, deinde philosophant 

A cette conception inédite il y a des précédents. Devenus vieux, 
les grands hommes écrivent leurs mémoires, et notre âge poliphyle 
a du goût pour les exhibitions rétrospectives. 

Sans parler des concerts historiques, ni du Musée de moulages 
du Trocadéro, histoire pittoresque de la statuaire, ni du projet de 
MM. Paul Mantz et Paul Guigou qui demandaient pour l'Exposi- 
tion universelle « la- géographie artistique de la France » enseignée 
par ses paysagistes défunts ou vivants) — nous rappellerons les 
Cent Chefs-d'œuvre de 1883, où la Forêt du vieux Meindert Hob- 
bema montrait sa robustesse à côté des poèmes modernes de Théo- 
dore Rousseau et de Millet, des poésies fugitives de Diaz ; nous 
citerons la Collection May (Georges Petit, 3 juin I890) où frater- 
nisaient des paysages anciens, romantiques, voire impressionnistes : 
Berghem et Van Artois, dès l'entrée ; à la fin, Sisley, C. Pissarro, 
Claude Monet; au centre, le divin Corot, avec le Pont-Saint- Ange 
ébloui d'aurore ; nous évoquerons le vibrant souvenir de la Centen- 
nale de l'Art français (1889) qui redisait les trois coups d'état tra- 
versés par le Paysage national en un siècle d'art, depuis Bruandet 
jusqu'à Bastien-Lepage, avec, au centre, Théodore Rousseau, mal 
compris, mal représenté, parmi les audacieuses mélancolies du ro- 
mantisme. Et cette année même (S juin 1892), M. Georges Petit a 
àowè i'hcspitalitéà une réédition des Cent Chefs-d'œuvre, où le 
cori£iè& pittoresque tenu par Hobbema, Théodore Rousseau, 
Mïnet, Dauoigny, Corot, et le précurseur Constable ce Beethoven 
anglais du Paysage» divertissait en instruisant. 

« Pourquoi ne ferions-nous pas le portrait de la France î décri- 
vait M. Paul Mantz {Temps, 1887): et ce que souhaitait l'éfudit 
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suave au point de vue de la nature, nous osons le demander aujour- 
d'hui au point de vue de l'histoire, pour l'évolution complète du 
Paysage dans l'Art. 

Notre siècle méritera d'inspirer les réflexions d'un moraliste : et 
nous ne péchons pas précisément à cette heure composite par la 
sécheresse d'âme qui méconnut les révolutionnaires de 1830 ;" notre 
admiration ne connaît pas plus de bornes que la prodigalité des 
amateurs qui paient d'une fortune les merveilles captives des col- 
lections particulières. Bienvenue serait l'Exposition momentanée 
(je n'ose dire permanente, ni annuelle, car l'homme se damne par 
Pexigence de ses désirs) — qui rendrait pour un temps ces belles 
Eurydices aux Orphées perdus dans la foule des Salons, vastes 
déserts d'hommes et d'œuvres !... 

Réalisée, cette vision d'art aurait la magie du Beau 1 
Traversons notre Musée : 

II 
Aussitôt, dans une salle unique, l'œil interrogateur embrasserait 
les plus saisissants contrastes, toutes les différences de climats, de 
sites, de génies, de groupes et d'époques, toutes les oppositions 
d'idées, de lignes et de couleurs qui résultent du muet dialogue 
éternel entre la Nature immuable et les successives inspirations des 
Maîtres éphémères (quelle comparaison plus captivante que d'ob- 
server d'un seul regard le Midi limpide et le Nord brumeux, la 
plage et la plaine, la lumière grecque et la lueur shakespearienne, 
les cieux d'or et les cieux pâles, Jean Both près de Hobbema, les 
Tempêtes, de Vernet près des Calmes de Van Goyen, un 
port de mer au soleil levant (1) à côté du Champ de blé (2), le Pa- 
ris Louis XV de Raguenet, tout proche de Venise la blonde, par 
Canale ou Guardi ; un Souvenir de Rome (3) en face d'une Halte 
au désert : DeCurzon, près de Marilhat; et le Campo-Vaceino 
de 1640 (4) à quelques pas des virides luxuriances du Puits noir (5), 
et les Nymphécs de Victor Bertin,plus désespérément correctes 
sous la Fin de la Journée (6J, comme le soir, religieuse et large ; et 
la fougue de Rubens magistral, antithèse à la fougue de Claude 
Monet novateur; enfin le Diogène i V Embarquement pour Cythère; 
Bibli (7), c'est-à-dire les trois phases du paysage national manifestées 

(1) Claude Lorrair^ au Louvre. 

(2) Ruysdael. . 

(3) Corot, Harpignies, Hanoue, Lecomte, Jules Didier, etc. 

(4) Claude Lorrain, 

(5) Courbet. 

(6) Millet. 

{7 .Poussin, Watteau, Corot. 
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dans le chœur génial de trois chefs-d'œuvre et de trois chefs 
d'école...) — et tandis que la vue s'enivrerait des arbres, des 
collines, des étangs, des flots, des nuits bleues et des matins roses, 
des ombreuses fontaines où chante l'Harmonie devinée non loin de 
l'air ensoleillé où frémit la Liberté reconquise, du vaste poème de la 
Nature racontée par des âmes dans leurs traductions anciennes ou 
contemporaines, étrangères ou françaises, savantes ou naïves, pen- 
sives ou pittoresques, assombries ou resplendissantes, chaudes, 
délicates, austères, vivantes, ■ — nouvel univers : 

III 

L'esprit dirait : 

Tout paysage, même sincère, n'est pas seulement un portrait de 
la nature ; c'est aussi l'impression subjective d'un maître : Un état 
de l'âme, dit Amiel ; — Un coin de nature vu à travers un tempe" 
rament, dit Zola. 

A travers la diversité des choses dans l'espace et les vicissitudes 
de la pensée dans le temps, le Paysage a son évolution, comme un 
être vivant, transformé sans cesse, mais immortel. 

La « palette rustique » s'est enrichie suivant une même progres- 
sion que l'orchestre de la Symphonie ; et voici le sens de ce beau 
concert historique pour les yeux : 

Le paysage vient tard dans l'histoire 

Presque inconnu de l'Idéal grec adorateur de la forme humaine, 
au sortir du moyen âge monacal qui voit l'invisible avec Dante, le 
Paysage naît dans les Flandres au quinzième siècle, d'abord 
esclave, simple fond dans les pages naïvement religieuses du Nord 
avec les frères Van Eyck, Hans Memling et Gérard de Haarlem, 
du Midi ensuite avec Antonello de Messine, qui passe à Venise, — 
— encore primitif avec Raphaël et Durer, déjà « antique » avec 
Bernardino Luini(i), s'épanouissant, comme la musique, en pleine 
Renaissance avec Titien. 

Paul Bril, aux robustes frondaisons bleuâtres, en fait pour tou- 
jours un genre distinct ; et à la grande époque du dix-septième 
siècle, pendant que le Midi prête sa beauté lumineusement sereine 
au divin mensonge du Paysage historique, — Annibal Carrache, 
Dominiquin, Claude, Gu^spre, l'Orizonte, Salvator Rosa le déve- 
loppent, Nicolas Poussin l'immortalise, — le Nord, plus véridique, 
ému par l'intime poésie de la nature attristée, crée instinctivement 
un nouveau Paysage précurseur original de l'art moderne, dont Jan 
Van Goyen est le père, dont Jakob Ruysdael, Hobbema, Cuyp, 

(1) Fresques de Milan. (Musée Brera.) 
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Kapella, Wynants, Vander Heyden, Aart Van derNeer sont les 
maîtres à l'éloquence familière. 

L'Italie dorée des pâtres attire plusieurs de leurs compatriotes 
qui s'exilent : Glauber, Jan Both, Hesch, Moucheron, Swanevelt, 
Berchem. Utrecht rivalise avec Haarlem. A Malines, Huysmans vaut 
Salvator. 

Après le dix-huitième siècle, exact sans souffle avec Joseph Ver- 
net, Lantara, Loutherbourg, de Marne, décorateur précieusement 
fantaisiste, avec Antoine Watteau, le Rubens frêle des Fêtes 
galantes, avec Hubert-Robert, Boucher, Fragonard, sous Louis XV, 
avant le déluge, — la réaction néo-classique de David le conven- 
tionnel reconduit Valenciennes, Bruandet, Bertin et ses bons 
élèves, prix de Rome, sous les grands ombrages chers à Diogène 
(le plus beau paysage de l'époque impériale, c'est la Symphonie 
pastorale de Beethoven, Vienne, 1807) ; mais le genre, un moment 
poncif, abandonne vite VAgro romano pour la douce France décou- 
verte au premier soufle inspiré qui vient d'outre-Manche (1) : et 
voici 1830, « la grande Légende ! » 

Le Paysage moderne existe. L'émotion de Pâme plane, comme 
l'alouette française, sur l'étude du Réel : la sincérité apparaît lyri- 
que sous la couleur de Paul Huet, l'initiateur, de Théodore Rous- 
seau, rappelant Constable, de Decamps, l'orientaliste, de Millet, 
de Daubigny, de Fiers, d'Isabey, de Chintreuil, de Diaz, de Troyon, 
de Jules Dupré, de Courbet enfin, plus réaliste, de Corot, blanc 
Virgile, lumineux Poussin des songes, arbitre enchanteur entre le 
passé et le présent ! 

Toute une Ecole rustique se développe, riche et variée ; les maî- 
tres peignent comme George Sand écrit. 

Mais la poésie cède la place à la justesse (il n'est pas de fête 
éternelle); le préraphaélisme anglais, défendu par le critique John 
Ruskin, avocat de William Turner, essaie de condenser les deux 
aspirations ; sa précision, mystiquement méticuleuse, a bientôt 
pour rivale l'aérienne symphonie de l'américain James Mac Neill 
Whistler(2). Et le Paysage, après les timidités classiques et le 
romantisme au bitume, entre, après 1870, dans une ère nouvelle 
qui prétend oublier tout l'acquis des siècles en face du plein-air ; 
Manet renverse Courbet. Le public sourit, tous les jeunes imitent 
Manet sans le dire, la mode est au gris, Bastien Lepage, puis RoU et 
Cazin font tort à Regnault, l'exquise enthousiaste Marie Bashkirtseff, 
aristocratique amie des humbles, meurt en pressentant Phori- 

(1) Salon de 1824. 

(2) Procès de 1878, à Londres. 
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zon prochain; Pimpressionnisme s'impose, les sites se modernisent, les 
toiles s'éclaircissent : et la principale inconnue de Demain contien- 
dra la solution du problème capital de la LUMIÈRE, parallèle au 
renaissant problème du Style... 

IV 

Demain? En art, comme en poésie, c'est la question sugges- 
tive ! 

Et puisqu'en Tan de grâce 1892, dix ans après Parsifal, on peut, 
sans rougir, nommer l'Idéal, — observons d'abord que d'un pareil 
salon carré du Paysage, un grand fait se détacherait en pleine 
clarté : l'antagonisme durable entre le Paysage RUstique-Rèa- 
uste et le Paysage de style. 

Les deux paysages rivaux du Nord et du Midi sont à peu près 
contemporains, parallèles ; mais le sens de la réalité s'éveille seu- 
lement sous les cieux blêmes, quand le goût de l'invention parvient 
à l'apogée sous la limpidité des cieux grecs. 

Deux climats, deux arts : en 1648, à Rome, Poussin compose le 
Diogène; Amsterdam inspire le Bon Samaritain à Rembrandt 
Van Ryn. 

Au sortir du Paysage gothique encore vivace au seizième siècle, 
mais entravé par la Renaissance, la divination sereine de l'Anti- 
quité retrouvée, débute avec Mantegna, Luini, Raphaël et Titien, 
s'affirme avec T Anversois Paul Bril et ses élèves italiens,maîtres de 
Claude, grandit avec la science de Zampieri et de Poussin, et survit 
de nos jours dans les poèmes composés de Corot, le dernier des 
Grecs. 

Loin de la Rome emphatique, l'agreste émotion prend cons- 
cience avec Jan Van Goyen, s'enracine en Hollande avec Hobbema, 
Ruysdael et Cuyp, passe la Manche avec Gainsborough, retourne 
sur le continent avec Constable, et, après de longs silences et de 
longues traverses, va pousser des rameaux fleuris et forts au cœur 
de la France romantique, à Fontainebleau, séjour d'Obermann. 

L'évolution respective des deux arts parallèles ne marche pas en 
droite ligne, vu la brusquerie des modes capricieuses qui adorent 
un matin ce qu'elles brûlaient la veille au soir; parfois, les deux 
tendances se pénètrent, comme chez Huysmans de Maîines, comme 
chez les Hollandais voyageurs et nos contemporains fidèles au 
voyage d'Italie ; mais Téniers est contemporain du Guaspre. 

Et maintenant que le Paysage, jadis factice, se fait de plus en 
plus réel, jusqu'à la banalité, cette enquête rétrospective sur l'évo- 
lution du Paysage dans l'art obligerait le peintre et le crilique à 
méditer l'avenir, l'inconnu qui approche, en voie de formation dans 
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le présent. L'hymen eurythmique du Style avec la Nature n'est 
peut-être pas une chimère : Corot Ta déjà marqué de sa personnalité 
suave. Et qui nous assure que le petit temple grec, le tholos cher à 
l'entourage lettré de Stendhal, n'arrondira plus jamais sa blancheur 
rose à la cime des buissons glauques ?... La lumière, cette lumière 
immortelle que Phidias contemplait dans la pierreuse Athènes, n'est 
point l'ennemie de la Beauté. 

V 

Mais à côté de ce virgilien problème, que de questions pourrait 
suggérer une exposition semblable ! 

A l'analyse succède en la pensée fécondée parle regard une syn- 
thèse encore, mais celle-ci régulière et bien ordonnée : l'image en 
raccourci des faits dans l'harmonie de leur succession fatale. Dans 
les faits, il y a des lois. 

Et parmi des contrastes purement pittoresques (par exemple, la 
longue patience de Meindert Hobbema, près du diable au corps de 
William Turner, aïeul de l'impressionnisme par Jongkind), — parmi 
les contrastes amusants que présenterait un même site traduit par 
plusieurs artistes (i), un même paysage noté par le même artiste en 
ses physionomies diverses (2) selon le vœu de Chateaubriand (3) 
un contraste encore, instructif entre tous, pourrait avancer le procès 
pendant de la PEINTURE CLAIRE qui préoccupe au plu3 haut degré 
l'art moderne, supplantant la question du Réalisme. 

Depuis Jules Dupré et les Soirs tragiques où le bitume était 
« l'auxiliaire de l'idéal », la liberté de la palette ne s'est pas dé- 
mentie, perpétuelle menace pour la conservation des chefs-d'œuvre; 
mais la tonalité de fuligineuse est apparue chlorotique* 

Sans doute, sur la cymaise de nos songes, l'idyllique Soir d'été 
d'Alexandre Séon (1888), ou le Jardin coquettement ensoleillé de 
Thévenot, ou le Nocturne si mystérieusement diaphane d'Achille 
Cesbron (1891), accuseraient davantage les classiques ténèbres, 
œuvre du temps ; mais, par contre, Claude et Cuyp, Huysmans et 
Courbet accentueraient les vices d'une convention nouvelle, trop 
souvent exsangue, crayeuse, extra- pâle, dont l'idéal semble devenir 
de jour ett jour une toile blanche dans l'or d'un cadre» Sans parler 
desanciensj sans revenir aux « paysages noirs », ce n'est pas ainsi 
que Bonington interprétait le jour à Venise ou à Versailles; ce n'est 
pas ainsi que Uaubigny voyait le monde extérieur, qu'il notait dans 

(1) Le Château-Saint-Angê t Nicolas Poussin, J. Vornct, Corot, L. Dumoulin. 

(2) Claude Moncfc : Antibes t M Meules, les Peupliers, 

(3) Lettre de Londres, 1795. 
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ses Etudes si justes la vigueur fraîche des soudaines éclaircies d'un 
après-midi pluvieux ; ce n'est pas ainsi que Millet comprenait la 
puissante harmonie d'un pur soir en son pastel de V Angélus, très 
supérieur au tableau. La lourdeur de Courbet n'est pas une excuse 
à l'inconsistance. Tardive, la clarté fut un bienfait dont on abuse : 
le sens des valeurs, le sens de l'atmosphère et du ton local est en 
péril. 

La clarté ressuscite le décor ; le décor ramène le style ; le style 
évoque le symbole. On retourne au Paysage décoratif, c'est-à-dire 
à la composition, pleine d'attirances, de noblesses et d'écueils. 

Pittoresque et eurythmie se disputent l'atelier du plein air : deux 
volontés rivales. Après les effluves documentaires de l'Impression- 
nisme opticien ou du Réalisme intervieweur, triomphe de Pan, ô 
l'extraordinaire et naturel regain de métaphysique et de style! Si 
l'heure et le sol sont favorables, l'idée fructifiera. 

Et, parallèlement, la prismatique palette de Claude Monet dis- 
pose en séries ses audacieux instantanés de couleur lumineuse ; 
depuis vingt ans, la fièvre d'innover complique l'ambition de por- 
traire la réalité dans le décor poudreux de la lumière diffuse. Mais 
parmi les luttes et les conquêtes, il serait injuste d'oublier que la 
Charrette et le Lac de Corot (1), que le Rappel des Glaneuses de 
Jules Breton ( 1859), que les pastels frissonnants de Millet, admirateur 
de Théocrite, sont d'une époque où Manet lui-même, encore espa- 
gnol et sombre, ne se sentait pas impressionniste. 

Explicateur de ces nuances, un Musée de Paysage comparé ferait 
déjà pressentir que l'art clair et vivant, naïvement complexe, de 
l'Impressionnisme n'est qu'un prologue ; venus après les Romanti- 
ques de la palette bitumineuse, ces impressionnistes noirs qui sa- 
crifièrent au lyrisme, les néo-révolutionnaires ne sont que les Pri- 
mitifs du Paysage de l'avenir. Posséder a-t- il plus tard son Richard 
Wagner ?... Très discutées, la série dés Meules (mai 1891) et la 
série de Peupliers (mars 1892) viennent dé nous découvrir un réel 
plein de rêve } sinon de style, un milieu exact qui veut être un 
ambitieux décor, la variété dans l'unité ; et l'Exposition Camille 
Pissarro (galeries Durand-Ruel, février 1892), révélait, au déclin 
d f un siècle las, une sorte d'Old Crome précurseur, renouant avec 
une laborieuse énergie rurale le passé d'un art à son avenir. Aux 
Indépendants (1892), non loin des vibrants crépuscules de Luce et 
de la blanche symphonie marine de Signac, les Baigneuses de 
H, Petitjean ne disaient-elles pas le chromo-luminarisme faisant 
effort vers l'Idéal ? 

(l) Centennale de i889 ; non loin de Biblis, 
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Le spectacle de l'histoire est aussi rassérénant que la contempla- 
tion de la Nature ; en présence du noble vieux jeu des révolution- 
naires élégiaques, coloristes et luminaristes sentiraient mieux que 
Part fatalement subjectif est encore et toujours une abstraction, que 
le peintre d'une époque ne reproduit spontanément qu'un des côtés 
de la nature, que l'évolution n'est pas terminée, jamais. Quant à 
ia vraie foi esthétique, rien ne prévaut contre elle; sa félicité se 
croit seule au monde, La cime rêvée du Beau domine l'océan de 
Thistoire. 

Et voilà pourquoi nous n'accorderons pas à M. Henry Houssaye 
« qu'une galerie composée uniquement de paysages serait intolé- 
rable » (i) : car une telle série d'éclairs d'âme et d'instants charmeurs 
nous parlerait encore de Phomme et de ses rêves ; l'histoire est un 
enseignement, la nature est une volupté : il faut parcourir un musée 
pour apprendre à imiter les maîtres dans ce qu'ils eurent d'éminent ; 
l'indépendance originale; et la vue de l'Art surnaturel, mobile 
comme un fleuve et suggestif comme le soir, ne réveilie-t-elle pas 
Tlnspiration, ce sang généreux qui court rafraîchir et vivifier Pâme ? 



Le i or septembre 1890, au début de notre étude, nous écrivions : 
« Bref le Paysage actuel a l'air et la vie; il manque d'intérêt, 

« d'âme et de style : trop d'études et peu de tableaux, 
« Qu'il note une. impression ou qu'il vise à la science, qu'il bâcle 

« ou qu'il détaille, une facture étourdissante, vulgarisée; PART bien 

« rare. 
« En janvier 1795, une lettre de Chateaubriand datée de Londres 

« devançait les modernes. 

« Le lyrique d'Atala reprochait aux paysagistes de son temps 
« d'ignorer la Nature. Au lendemain de 1889, après un siècle de 

« paysage français, le problème est in verse » 

• • ••••*••• * 

Depuis de, jour en jour, c'est avec joie que notre filiale et infinie 
tendresse* pour l'ancêtre Nicolas Poussin, le Platon des campagne? 
divines, constate une vivante aspiration du Vrai vers le Beau. 

Espérons tous. Espérer, c'est agir. 

Raymond Bouyer. 



(1) L'Art français depuis dix ans ; 1882 ; page 279, 



FEUILLETS 



DEPUIS 



*on cœur est un jardin dévasté 
oà les rafales des lents orages 
du fouet multiplié de leurs rages 
brisent les promesses de Vété. 



L'air est brûlant et les fleurs y meurent 
sans que nulle rosée au matin 
ne perle les corolles qui demeurent 
Même le chant d'oiseau s'est éteint 



Et je ne sens plus V odeur fleurie 
qui montait des calices ouverts 
pour embaumer un printemps de féerie 
peuplé du vol palpitant des vers... 



n'importe ou... 



En ce calme logis étranger où j'attends, 
il me plaît de songer à vous, 6 ma chérie! 
vous dont le souvenir m 9 est comme une patrie — 
N'est-ce pas en vos bras parfumés que j'attends 
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Vous êtes toujours près de moi... je vous entends. . . 
Je sensjlotier dans Pair des lambeaux de caresse... 
Le soir qui tombe a des battements de tendresse... 
— Et ee sont vos aveux, à chère ,que j'entends. 



Ailleurs, ici, partout et toujours, depuis Vkeure 
si tendre où vous m'avex, chère, laissé puiser 
la certitude claire aux sources du baiser — 
El ma lèvre s f oublie aux roses qu'elle effleure. 

Firmin Roz. 
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La mère Bréchet accomplit la rude opération de se faire livrer 
quatre sous d'huile, à crédit, chez Mme Rabaste, épicière. Elle à 
commencé par les commander, les a regardé peser, les a laissé met- 
tre dans la fiole qu'elle apportait, a fourré la fiole dans son cabas. 
Maintenant, il s'agit de ne payer que plus tard. Son système est 
de noyer la marchande dans des confidences dénuées d'intérêt ; 
puis, quand elle la voit bailler très fort, de filer sur un : « J'ft'ai 
pas de monnaie ; j'vous enverrai ça par un des petits », plein de 
promesses. 

Mme Rabaste, fort ennuyée, sert les clients survenus; elle Va et 
vient dans la boutique, écoute d'une seule oreille l'histoire impor- 
tune, déjà vingt fois contée. Que ne donnerait-elle pour palper les 
quatre sous de son huile et voir les talons de la mère Bréchet ! Mais 
l'autre pérore sans hâte, toujours derrière les jupons de l'épidère 
assourdie. 

« — C'est moi qui y avais dit à mon garçon : — Faut t'marier. 
— I voulait pas. — Marie-toi, que j'disais. — Non ! qu'i f sait. A la 
fin, i m'dit : — JVeux bien ; cherche-moi une femme. 

» C'était pas difficile à trouver, pensez ! un jeune homme qu'a 
été instruit, et tout. Via donc que j'iui en montre une : — C est 
bon, 
que 

» 

fade, qu'i fait ; une femme qu'est toujours malade, autant pas de 
femme; j'vas la fout' à la porte. — Fais pas ça, que j'dis. — J'en 
veux plus, qu'i fait. 

» Voyant ça, j'ia soigne, j'donne des cent sous à un médecin, j'iui 
fais boire des tisanes, jla bourre de médicaments, et tout. A la fin, 

mieux, ma- 
f une autre, 

, ^„_ , ___, , . s avec ta 

femme, puisqu'elle n'est plus malade. 

« A ct'heure, v'ià qu'i s'entendent de trop. Il y fait un enfant, 
pour débuter. Ensuite, il y fait deux enfants, trois enfants, quat' 
enfants. — Tiens, t'en a quat' qu' j'y dis. — J'pense pas, qu'i 
m' fait. 
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» Arrive encore un gosse ; ça fait cinq. C'est la misère, pensez 
bien J'suis obligée d'servir de bonne à tout c' monde -la y uand 1 un 
a fini d' crier, Paut' commence. Et puis, vous savez, on boit d 1 eau, 
à la maison, plus souvent qu' du vin. » 

Arrivée à ce point de son antienne, la mère Bréchet prend à par- 
tie Mme Rabaste. *•,-.'• -ca 

— « Vous avez donc répété à mon fils que j' vous avais confié 

qu'on buvait d' l'eau à la maison ? » 

— « Moi ? J'ai rien répété. » m 

L'épicière, en train de rendre de la monnaie à une pratique, sout- 
fre un martyre discret, aspirant à le voir cesser sous peu. Mais la 
mèrt Bréchet ne la tient pas quitte : t 

— « Parce que mon fils m'a dit; — Pourquoi qu' t'as dit à kme 
Rabaste qu' nous buvons d' l'eau? » 

— « J'ai rien dit, qu'on vous dit. M' Pavez-vous dit qu'vous buviez 
de l'eau ? Si vous m'Pavez dit, j' l'ai pas dit. Et si vous m' Pavez pas 
dit, comment qu' j'aurais pu P dire?. m t 

La vieille reprend son ronron, pendant que l'épicière, furieuse, 

coupe du gruyère, éperdûment. . 

— «C'est pas par économie, qu' nous buvons d' Peau. Cest rap- 
port à l'estomac... » , r 

-aQu' ça soit Pestomac ou autre, qu' voulez-vous qu ça m fasse?. . . 
Ah ! tenez ! donnez-moi mes quat* sous, et causons plus. Vous voyez 
bien qu' j'ai pas P temps d' servir le monde... » 

— «Tiens! c'est drôle; où qu' j'ai mis mon porte-monnaie î C'est 
donc qu' j'ai changé d' robe?... J' vas vous envoyer ça. A tout à 
l'heure, madame Rabaste. » 

— c Oui, à tout à l'heure. Ca s'ra comme les onze sous de sucre 

d'avant-hier ?» 

— «Vous dites, madame? Faut P dire si vous n'avez pas con- 
fiance ! C'est donc ça qu' vous me disiez 1 — Causons plus ? Moi, 
d'abord, j'aime pas qu'on m' soupçonne, madame Rabaste. Tenez, 
r'prenez vot' huile, j'irai aut' part.» 

Il est certain qu'à ce moment la mère Bréchet retire de son cabas 
la fiole à l'huile, et qu'elle la tend avec dignité. Mais Mme Ra- 

Vlïlcf*f* * 

— a Mainfnantqu' mon huile est dans vot' fiole? que qu' vous vous 
lez qu' j' la r'mette dans mon bidon. Merci ! j'ai pas besoin d vot 
sale fiole, c'est mon argent que j' veux. » 

« Pour quat' sous ! si c'est pas un' honte !» 

— « Oui, et les onze d'avant-hier... on n'en parle plus des 

onze ?... » . «. - i t-»i î î 

« Vos quat' sous, on v'ià une affaire 1 Eh ben, on vous les en- 
verra vos quat' sous; en v'ia une affaire! Voyez- vous c't' affaire ? » 
La mère Brichet, sa fiole, dûment replacée au fond du cabas, s é- 
loigne très mécontente. Elle ne réfichera plus les pieds dans cette 

boutique.., ^ 

n Jean Destrem. 





Mon âme tant malade s'endort, 
Sœur, au son de ta chanson nocturne, 
Un lys noir a fleuri dans l'urne, 
Le roi de Babylone est mort. 



De lointains luths scandent tes paroles 
Que je ne comprends plus, ô ma sœur. 

Semés, mes mains, aoec douceur 

Des étoiles et des corolles. 



Oh ! du silence pour écouter 
Ce que soufflent les anges funèbres ; 
Drapeaux du roi dans les ténèbres 
L'heure des fous vient de tintef 



Des vols d'aigles tonnent sur ma tête 
Dont sanglanteront les regards ; 
O mort, ouvre tes yeux hagards, 
Dans la tempête, à la conquête. 
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Mes rêves noirs ont pris leur essor 
Vers une ville à la tour penchée, 
Voici passer la chevauchée 
Des princes sous la lune d'or^ 



Oh 1 des baisers ma sœur, sur mes lèvre 
Et tes mains sur mes 5 yeux ou je meurs 1 
Tôt hurleront toutes les peurs, 
Dans le rouge palais des fièvres. 



Plus de lune ! mon âme s'endort, 
Tant folle, à cette heure taciturne, 
Un lys noir a fleuri dans l'urne, 
Le roi de Babtjlone est mort. 



Stuart Merrilu 
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IES AMES MASQUÉES 



LÉGENDE 

A Stuai-t Merrill. 

Le chevalier Gundover suit les routes désertes : les plumes de 
son casque et son manteau sont noirs, afin de marquer le deuil de 
son âme... 

Ses compagnons sont partis aux premières feuilles, quand les 
bois en fête ne retentissent que de chants d'oiseaux, de fuites de 
cerfs, d'égouttis de sources ; ils sont allés délivrer le sépulcre de 
nôtre Sauveur. 

Mais le chevalier Gundover ne put d'abord se dérober à l'enla- 
cement d'Elaine, sa jeune femme ; a ses larmes, aux caresses de sa 
main odorante et douce ; il laissa pour elle les châteaux se vider 
d'hommes d'armes, le bruit des glaives et des cavaleries mourir 
dans la forêt. 

Et, quant ils furent seuls avec le Printemps, ils s'être ign ire nt ; 
puis Gundover *dit : « Je n'ai souci que de la conquête de ton sou- 
rire. » Tandis qu'Elaine confessait ainsi sa tendresse : « Je n'ai 
souci que de sauver ton corps de souffrance. » 

Cependant, ils avaient beau s'adorer, leurs embrassements étaient 
pleins d'épines; au milieu de leurs baisers, ils croyaient toujours 
entendre sonner les cloches qui proclamèrent le départ des Croisés. 

Et comme, avec l'automne, les feuilles commençaient à couvrir 
le sol» un matin que le ciel était d'un bleu pâle et triste, Gundover 
dit à Elaine : « Le Sauveur m'appelle : je ne dois plus rester près 
de toi. 

— « Ah ! fit celle-ci en pleurant, je savais que tu me fuirais. Com- 
ment pourras-tu voyager par les neiges et les tempêtes de l'hiver, 
et parcourir seul des pays inconnus ? » 

— « J'aurai le secours de mon Dieu, répondit Gundover; et, ca- 
chant sa douleur, il ordonna de seller son cheval et de préparer 
son armure. » 

Le chevalier s'avance à travers des pays désolés. Depuis des 
semaines il voit les plaines succéder aux forêts, et les forêts aux 
plaines. Il ne rencontre personne ; parfois de grands vols de cor- 
beaux traversent la route et des cris étranges s'élèvent des bois 
voisins. 
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Le chevalier ignore les trahisons du voyage ; mais il sait que 
Christ le protège, et il a pleine confiance. 

Or, voici qu'un soir, à un carrefour, un guerrier surgit, — comme 
Gundover, à cheval , comme lui la visière du casque baissée, et 
comme lui les plumes et le manteau de deuil. 

Ils se croisent et se saluent de la lance. 

— « Je vais rejoindre les Croisés, s'écrie l'un. » 

— « Moi aussi, répond Pautre. » 

Alors ils chevauchèrent de compagnie ; mais ils ne devisaient 
point, ni ne chantaient, car tous les deux avaient Pâme en souf- 
france et le corps endolori. Gundover même ne put retenir sa 
plainte : ses provisions étaient épuisées et depuis la veille il n'avait 
pas mangé. A cette confidence ,* Pinconnu eut un tressaillement ; 
il lui tenait la gourde qui pendait à son côté ;puis, fouillant dans 
sa besace, il en retira un pain, qu'il lui offrit. 

Gundover mangeait et se désaltérait, et un peu de joie commen- 
çait à descendre en son être quand il vit les mains de son compa- 
gnon trembler. Déjà il ne retenait plus les rênes et se penchait à 
droite et à gauche comme s'il allait s évanouir. 

Gundover descendit de cheval, le saisit dans ses bras et Pétendit 
sur Pherbe. 

Peu à peu Pinconnu revint à lui. 

— « Merci, fit-il, je suis bien fatigué ; je suis en route depuis si 
longtemps! » 

L'ombre gagnait les cimes des grands hêtres ; comme ils étaient 
sur la lisière d'une forêt, ils convinrent d'attendre au lendemain 
pour la traverser. Justement une hutte, snrmontée d'une croix, se 
trouvait à peu de distance ; ils s'y acheminèrent. Elle était aban- 
donnée, mais il y avait un lit de feuilles. Ils attachèrent leurs che- 
vaux et se couclïèrent l'un près de Pautre. 

Au milieu de la nuit, Gundover, que la fièvre agitait,, s'écria : 

— « J'ai soif. » 

Et comme Pinconnu lui présentait sa gourde, le chevalier sentit 
sa main glacée ; alors il le força de prendre son manteau, eut soin 
lui-même de l'en envelopper; puis il essaya de se rendormir. 

Mais, malgré la fatigue qui Paccablait, le sommeil ne vintpoint 
le trouver. Une méfiance, une inquiétude sigulière tourmentait son 
esprit. Quel était cet être qui dormait à côté de lui ? Allait-il vrai- 
ment à la Croisade, ou n'était-ce qu'un malfaiteur qui feignait la 
fatigue pour mieux tromper sa vigilance et l'assassiner au moment 
propice ? Soudain il se redressa. Il lui sembla que son compagnon 
s'était levé et le menaçait. 




I 

tenant sous son épée, il releva la visière de son casque. 

La nuit était passée, Paube lumineuse, Paube d'un beau jour en- 
trait dans la cabane sanglante, et c'était pour éclairer un pâle et 
suave visage féminin, dont Parmure semblait moins guerrière 
qu'angélique, moins faite pour les combats que cour les délivrances, 
— comme celles de saint Georges et de saint Michel. 
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Et Gundover ne put douter un instant ; il n'y avait que les re- 
gards d'Elaine qui eussent cette douceur. 

— « Ingrat ! disait-elle, il fallait que ce fût ta main qui me 
donnât la mort, comme pour me punir de t'avoir trop aimé. » 

Gundover avait rejeté au loin, avec le glaive assassin, le casque 
qui avait causé l'affreuse méprise, et, dans sa douleur, il se meur- 
trissait la poitrine et déchirait le visage. 

_ — « Ah? s'écriait-il, pourquoi ai-je fui ton amour, pourquoi n'ai- 
je pas su te reconnaître ?» 

— « Pourquoi, disait à son tour Elaine, pourquoi nenoussommes- 
nous pas découverts l'un à l'autre ? » 

— « J'ai eu peur de toi comme d'un ennemi. » 

— « Je me suis défié de ton dévouement. » 

Ainsi se lamentaient- ils, se demandant mutuellement pardon et 
leur sang et leurs larmes se mêlaient, tandis qu'ils s'étreignaient 
pour la dernière fois. & 

Cependant le matin venait , plein de grâces et de caresses, en 
une fête de rayons, de bruissements d'ailes et de plumes heureuses. 

Des pétales de roses en pluie de pourpre et de neige les couvri- 
rent, et de grands lys sortaient du sol, tendant leurs calices vers le 
ciel, tandis qu'au loin, comme à l'avril où ils se connurent, de vieux 
clochers gris sonnaient pour de prochaines fiançailles. 

En ce triomphe de fleurs et d'oiseaux, Elaine chanta, et sa voix 
domina le concert de la forêt. 

— et C'est maintenant, disait-elle, qu'il faut être joyeux, car voici 
nos noces, —nos noces réelles! qu'on célèbre là-haut. Bientôt 
aous n'aurons ni armure , ni corps pour nous cacher et nous dé- 
guiser ; mais nous verrons et connaîtrons nos âmes dans la Beauté 
dans l'Absolu. Et il n'y aura plus de doute, de jalousie, de crainte' 
de mépris, mais cela simplement : le bonheur de la Certitude et de 
la Foi. » 

Ils attendaient, enlacés, l'heure glorieuse et la venue de la libé- 
ratrice. Elle arriva, enfin, juvénile et belle, vêtue de mauve pâle 
et couronnée de violettes. Elle s'approcha d'eux, et, ouvrant son 
manteau, où les yeux se reposaient comme sur un ciel étoile : 

— «Je suis la Mort, dit-elle doucement ; on m'envoie vers vous. » 
A ces paroles, Elaine et Gundover se soulevèrent, et, lui tendaut 

la main : 

— « Merci, Madame, » lui répondirent-ils. 

Alors la Messagère, vêtue de mauve pâle et couronnée de vio- 
lettes, les couvrit de son manteau, et les trois formes disparurent 
dans la forêt, au milieu des feuilles et des pétales lumineux. 



Septembre 1892. 



Hugues Rebell. 
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ÉLÉGIES ROYALES 

Ruines d'un Château 



.uand le vent du soir siffle aux trous des chantepleures. 

\ Qu'une voix parle d'Autrefois : à ce murmure 
L'ombre des longs couloirs bat les murs et s'ëpeure 
Du pas d'un revenant lourd d'antiques armures. 



Il monte à la plus haute tour, d'où ton œil plonge 
Si loin qu'il obscurcit les plaines et qu'aux bois 
Pas un éveil d'oiseau ne trouble d'une voix 
Cette nuit que l'aurore incertaine prolonge. 



Tel, il se remémore un jour que pour toujours 
Une âmedansson âme, hélas! s' étant levée, 
Il connut l'abandon de la Reine rêvée 
Après qui ne sont plus de possibles amours. 



Tel il s'attriste, pauvre Roi, pauvre moi-môme ! 
Car de mon cœur ainsi ton cœur s'est en allé, 
Et c'est peu que ta voix ait parfois rappelé 
Notre amour revenant des ruines suprêmes. 



Voix trop fidèle aux lèvres de mes chantepleures, 
Ne parle d'autrefois que d'un faible murmure 
Pour qu'éveillant mon cœur, ta plainte ne Vèpeure 
De souvenirs sonores comme des armures i 

Dauphin Meunier* 
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j4 if. £lon Maillard 

Macabres de brasseries ! 
Iléliogabales de maisons publiques/ 

( Exclamation de M. Henri Fouquier, 
écrivain attique et rédacteur au 
Figaro ). 

La première fois que je m'embarquai pour la France, cependant 
que le paquebot avalait voracement des avalanches de malles et 
de valises et que la bise de décembre nous crachait une brume 
salée au visage, mon vénéré père kon. Richard E. Swan caç. t 
debout à côté de moi sur le pier de Douvres, termina le discours 
qu'il venait de ^'adresser par cette phrase : And now Harold, I 
hâve but one thlng more to say : i/ou were not born with a siloer 
spoon in your mouth; beware of French rnen ofletters. (1) 

— Vraiment, monsieur, lui répond is-je, je crains que vous ne 
fassiez la part trop grande à mon inexpérience. Il est vrai, je n'ai 

fuère que vingt-six ans, mais, grâce à votre sollicitude, j'ai connu 
;ton où je fus même le fag de Sa Grâce le duc de Sheepshead, 
laquelle ne me ménageait guère les croquignoles/ nazardes et autres 
marques d'attention lorsque je ne cirais pas ses bottines à son 
goût; ensuite j'ai glorieusement ramé à Cambridge; enfin, plus 
tard, j'ai fait la connaissance de M. Oscar Wilde; ce poète me 
donna son portrait et un tournesol en or. ... . Tout cela ne m'auto- 
rise-t-il pas à soutenir que je possède déjà quelque expérience de 
la vie ? 

M. Swan ne me répondit pas tout de suite; un large sourire équi- 
voque lui fendait la bouche jusqu'aux oreilles. Enfin, au bout de 
quelques minutes : « Allez à Paris, mon garçon, me dit-il, mais sur- 
tout n'oubliez pas : d'abord ce que je viens de vous dire, ensuite, 
o^u'il y aura toujours un morceau de mouton froid et un pot d'ale à 
bwan-Castle pour vous. — Portez-vous bien. » 

Il me serra la main de la façon la plus nationale, et je partis em- 
portant une adaptation en cinq actes de la tragédie : Le Géant 
Agrapardo, roi de Nubie, pire que son frère feu Angulafer (2) 
destinée au théâtre de TOdéon et une lettre de recommandation de 
mylord Glenarvon d'Argyll des ducs de Montrose adressée à 
M. Adolphe Retté, littérateur français. 

de lire 
phrase 
toute traduction italienne a l'usage de MM. les Romans. 

(2) Conf. Robert Greene, D lib. I cap. 5 1587, 
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Mon voyage ne présenta aucun événement digne d'être rapporté. 
En traversant 1* salle des Pas -perdus de la gare Saint- Lazare, à 
Paris, mon attention fut attirée par une considérable affiche jaune 
sur laquelle on devait lire ceci : 

Voyez: LA PLUME! 

LA PLUME!! 

LA PLUME ! î ! 

a Monsieur, demandai-je à un personnage, coiffé d'une casquette 
extrêmement galonnée, et C[ui semblait garder cette affiche, quel 
est le sens de cette inscription ? » 

— Je n'en sais rien, me fut-il répondu; toutefois peut-être s'agit- 
il d'une recette pour le pudding In formez- vous. 

Je n'y manquerai pas, pensai-je en montant dans un fiacre, d'au- 
tant que cet individu me paraît on ne peut plus borné Il doit 

être question de quelque manifestation littéraire ou bien d'une 
entreprise de plumassier ou encore d'une méthode américaine de 
plume et goudron qui laisse loin derrière elle les facéties de mon 
cher E'Igar Poe. 

Le fiacre me conduisit chez M. Adolphe Retté. Là on m'intro- 
duisit dans une sorte de bureau très poussiéreux où s'entassaient 
sur la table, sur les chaises, sur le divan, des livres, des manus- 
crits, des partitions, des dessins, des chapeaux de différentes formes, 
des cravaches, une paire d'éperons, un banjo, des fleurs fraîches, 
d'autres fanées — tout un inénarrable capharnaûm que bouleversait 
encore une famille de chats fort occupés à se poursuivre de meuble 
en menble, en miaulant, grinçant et griffant. 

Un granddiable,auxpruneliessingulièrementdilatées, à la cheve- 
lure ébouriffée, vêtu seulement d'une chemise de flanelle et d'un cale- 
çon, jaillit d'une porte soudain ouverte. Sans préambule, il m'arracha 
la lettre que je lui tendais en balbutiant les phrases quelconques qui 
sont de circonstance et il se mit à marcher de long en large^ don- 
nant de loin en loin un coup de pied aux chats, une tape au binocle 
qui califourchonnait son nez, prodiguant d'inquiétantesgrimaceset, 
cependant, lisant la lettre. 

Quand il eut fini, il vint s'asseoir en face de moi et me demanda : 
« Vous connaissez lord Glenarvon ? 

— Un peu, répondis-je. 

— C'est un charmant garçon Et alors vous venez étudier 

Paris et ses littérateurs ? 

Je confessai que tel était mon désir. 

— Ce sont de charmants garçons Et après ?» 

Je racontai par !e menu mes aspirations et mes ambitions, mes 
velléités et mes curiosités et Oscar Wilde et ma tragédie. Il m'é- 
couta sans mot dire, fourrageant daus sa chevelure, roulant des 
cigarettes — il ne m'en offrit aucune — et surtout bâillant toutes 
les trois minutes de façon à se disloquer la mâchoire simien que je 
le jugeai fort mal élevé, opinion dans laquelle je me suis confirmé 
depuis. 

Je terminai enfin en lui demandant ce que pouvait bien être cette 
Plumn qui violait si impudement les yeux des arrivauts à la gare 
Saint-Lazare. 
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— Comment 1 s'écria-t-il en sursautant, vous ne connaissez pas 
la Plumet Mais à quoi vous occupez-vous donc là-bas, tas d'in- 
sulaires ? 

J'avouai faiblement mon ignorance et à peine osai-je mentionner 
l'hypothèse de l'homme à la casquette galonnée. 

M. Retté se renversa dans son fauteuil et il éclata d'un énorme 
rire silencieux qui lui découvrait l'intérieur de la bouche jusqu'au 
fond du gosier. 

Quand il eut repris son sérieux : «Cet homme m'apparaît un sage, 
me dit-il ; en vérité, la Plume, c'est un pudding. » 

Sur quoi nous nous quittâmes, prenant rendez-vous pour le soir 

même. 

* 
* * 

Le soir, M. Retté me mena dîner en un petit restaurant voisin 
du théâtre de l'Odéon, et il poussa la condescendance jusqu'à me 
présenter à MM. Stuart Merrill, -qui me parla d étoffes japonaises ; — 
Jean Moréas, qui me vanta les clovisses de la Méditerranée ; — 
Gaston Dubreuilh, musicien, qui flétrit violemment la mode des 
chapeaux à bords plats ; — Hugues Rcbcll, qui me décrivit Hvdc- 
Park, que je crois pourtant connaître mieux que lui ; — Frédéric 
Corbier, mathématicien silencieux, qui, de tout le dîner, n'érnit que 
cet aphorisme : « Vive la joie et ses filles ! » et de que! ton lugubre. 
Enfin, M. Retté lui même raconta la bataille de Cannes à M. Du- 
breuilh, et se permit une foule de calembours et de jeux de mots 
du plus mauvais goût. De littérature, d'art, pas un mot. Seul, le 
gentleman qui nous servait émit quelques opinions lettrées, mais 
on l'écoutait peu. Pourtant j'appris de lui que La Plume était une 
revue littéraire, artistique et sociale, où ces messieurs daignaient 
se manifester quelquefois par des poèmes nécessairement sublimes 
et des articles pointus à l'égard d'autrui, élogieux à l'égard les uns 
des autres, mais souvent aussi pointus qu'élôgieux. Cette définition 
me laissa perplexe, rapprochée de celle de M. Retté. Le gracieux 
ajouta obligeamment que tous les samedis La Plume tenait des 
réunions dans un vaste palais souterrain, situé au bas du boulevard 
Saint-Michel. « On y présente en liberté des poètes et des chan- 
sonniers », me dit-il tout bas avec un clin d'œil facétieux. 

J'avisai M. Retté que j'étais fixé sur La Plume, et que je désirais 
fort faire plus ample connaisssance avec cette revue. 

Très bien, dit-il, c'est justement aujourd'hui samedi ; nous allons 
y aller. 



* 
# * 



Tout ce mortel préambule est afin d'expliquer comment j'ai fait 
la connaissance d'un certain nombre de « macabres de brasserie et 
d'Héliogabales de maison publique » — pour employer la surprenante 
expression de M. Fouquier. Raconter mes impressions, je ne le 
pourrais guère. Voici un schéma : Beaucoup de fumée, beaucoup 
de tapage, un piano enrhumé, une sonnette stridente, un hourra 
formidable, à notre entrée. Un palais ? pas du tout; et trois cents 
personnes où il n'en tiendrait guère que cent — encore pas trop à 
l'aise. Un aimable et énergique président, M. Deschamps. Et puis 
un flot, une cascade, un fleuve de poèmes et de chansons qui, dé- 
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clamés, qui chantées, ou à peu près, par une cinquantaine de per- 
sonnages bien vivants, bien portants, et d'une exquise bonne- 
enfance. Citer serait difficile : M. Bailliot récita de be^ux vers de 
M.Moréas; M. Dalibard,des vers de MM. Signoret, Degron/LeCar- 
donnel, Retté, Charles Morice, Victor Hugo ; M. Coulon exalta les 
vêtements de M. du Plessys; M. Degron chanta Les Bois, mélodie 
de M. Elcar... De macabre, pas l'ombre, d'Héliogabale et de mai- 
son publique, nul indice.. Peut-être M. Canqueteau? — Encore 
s'agissait-il de sauvegarder les intérêts de la Bibliothèque natio- 
nale. 

J'en conclus — je pense avec raison «;- que M. Henri Fouquier 
était un très malhonnête écrivain. 

* * 
Ces soirées ont été décrites d'une plume et d'une PLUME alerte, 
par M. Léon Maillard, en une brochure (r) dont il a bien voulu mè 
donner un exemplaire. M. Maillard est un petit homme leste et 
preste, aux yeux vifs et fureteurs, aux gestes exubér?nts, et nul 
plus'que lui, qui fut le lieutenant de M. Léon Deschamps dès la 
première heure, ne pouvait contribuer à la fortune de La Plume ; 
ces deux audacieux, ces deux enragés, ont créé : Le Journal des 
Jeunes ; ils se sont fait écouter ; ils se sont fait respecter ; ils com- 
mencent à avoir une influence considérable; — enfin, M. Claretie 
et M. Coppée, de l'Académie française (sic), viennent présider 
leurs banquets mensuels. 

Une observation <jui n'est pas même une critique: à s'en rappor- 
ter aux portraits qui parsèment la brochure de M. Maillara, les 
jeunes écrivains, chansonniers et dessinateurs sont, en général, 
affreusement laids ; — exceptio n soit faite pour MM. Alphonse 
Germain et René Tardivaux, qui sont très beaux, mais cela nous le 
savions déjà. 

Un dernier mot sur M. Maillard: Il connaît à fond le musée du 
Louvre, et raisonne pertinemment sur la peinture... Ce pourquoi, 
je me permets de l'aimer beaucoup. 

POST ScRïPTUM. — i° Ma tragédie a été refusée à PQdéon : 
donc, M. Porel me semble un homme bien singulier, car... mais 
nous parlerons de cela une autre fois ; 

2° Un ami me demande pourquoi M. Retté avait approuvé qu'on 
appelât La Plume unpudaing. Je ne lui ai pas répondu, vu que je 
n en sais rien. Si quelqu'un veut me renseigner à cet égard, je lui 
en serai infiniment reconnaissant, car je n'ose m'adresser à M. 
Retté, dont je me méfie fort : ce poète me ferait tomber dans le 
chausse-trappe d'une de ces froides plaisanteries dont il est cou- 
tumier ; 

3° Et maintenant, Griselda, chère et même vénale créature, ve- 
nez-vous en ; mettez dés chrysanthèmes à votre ceinture et allons 

(1) Les Soir* de La Plume, par Léon Maillard ; préface d'Aurélien Scholl ; éditeurs : 
Paul Sevin et La Plume, 1892. 
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Harold Swan. 
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DANSES 



I 




émergent 

naissantes, .__ 7 , . .. 

la souplesse, de la grâce sans nom; car, à voir cela, vraiment, nos 
yeux formés à d'habituels costumes, ne savent plus. 

Mabell prend, aux côtés de l'ampleur, deux pans, qui viennent à 
ses bras nus, élevés. Selon le rythme musical, ses bras décrivent des 
cercles, des ellipses, que suivent les pans subitement gonflés en 
formes harmonieuses, subitement enroulés en conques, en volutes, 
en calices, éphémères, apparus, disparus, dans une ivresse de fakir, 
dans un tournoiement éperdu, mais reconçus aussitôt en nouveaux 
caprices, en circonvolutions élégantes, en processions affolées d'un 
magique tissu vers des infinis inatteints, en infatigables recommen- 
cements des mêmes envolées, des mêmes retours, des mêmes svel- 
tesses, des mêmes grâces. 

Et tant que souhaitera Mabell, l'ampleur inépuisée, l'ampleur fé- 
conde en sortilèges enfantera des rinceaux, des oves, des entre- 
lacs imaginaires, des confusions, des éblouissements de décors. Il 
naît jusqu'à ses pieds, des serpentements imprévus et mignards, 
durant que le bras étendu esquisse de larges spires, et que sa main 
rieuse, délicate et très aise, se joue, là-haut de ces docilités loin- 
taines. Et quand tout cela grandit, s'engrosse, s'énormise comme 
à l'envie soudain d'une expansion fiévreuse, pullulent féeriquement, 
on ne sait d'où venues, des générations de calices, de conques, de 
volutes et de circon volutes. 

Une lumière rose, et puis qui s'empourpre, anime le midi de 
l'étrange fleur épanouie Mabell se tient droit, au centre du classi- 
que tuyauté d'un dahlia monstre; ses mouvements graves et mesu- 
rés engendrent, en symétriques pendants, d'égales corolles solen- 
nelles. La lumière défaille. Une fantaisie point aux yeux de Mabell. 
Elle incline la tête et la taille. Et voici qu'à droite, se boursouftlent, 
s'exagèrent, éclatent les mobiles pétales en leur enroulement, tan- 
dis qu'à gauche, il y a des dépérissements, des anémies, des petites 
pâmoisons qui inquiètent et étonnent. Mabell est au cœur fantasque 
d'un iris. Mabell a le sourire des maladifs qui rêvent. Mabell pâlit ; 
Mabell s'étiole; semble une tête de Knopitemmi des orchidées, et 
meurt de langueurs au cœur de fleurs mourantes 
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Alors, dans l'angoisse de cette fin de beauté, remontent subite- 
ment et s'effacent à la taille, en disque plat, tous les plis de l'am- 
pleur, et Mabell, en maillot chair, apparaît comme nue, femme. 



II 



La Loïe sort de l'ombre et splendit — lointaine encore — en l'im- 
mobile étalage de ses serpents. Les serpents, sur l'étamine blanche, 
sont figés comme d'héraldiques et fiers supports à la beauté que 
révèlent des colorations soudaines. 

La Loïe rient. Sa chevelure enfantine, sa bouche souriante, ses 
formes pleines, libres et souples, ont des aises qui gagnent et des 
tiédeurs qui se répandent, tandis qu'une étrange flamme profonde 
brûle ses yeux de Saxonne. 

Elle éveille ses serpents. 

En ondes lentes, ensommeillées, s'étirent et lâchent longuement 
leur torpeur les serpents. De molles courbes rampent au corps de 
Loïe. Des lacs flâneurs, languides, douillets, frôleurs, l'enlacent, 
l'enserrent et Ja caressent ras. On peut suivre les serpents parmi 
les voiles d'étamine. 

Les spirales s'étrécissent aux hanches de la charmeuse. Des ar- 
deurs hébétées de l'éveil, et des moiteurs qu'ils embrassent, les 
serpents appliqués, quasi noués, se parent, temporisant, de savan- 
tes étreintes* 

Mais d'un geste, d'un vouloir de ses yeux, Loïe rompt les lianes 
oppressantes. Les serpents se redressent éperdus à l'écart. Du dépit 

te: 
se 

tei , o . 9 & __ ^_ w _„ ^ 

serpentins sans nombre; affluence et colère de tout ce qui rampe 
et glisse, s'allonge et coule inmembré, ondule et brille, comme les 
eaux, de ses flascuosités et de ses squames; révolte affolée, jusqu'au 
possible, sous la main tranquille, puissante et gracieuse qui, à me- 
nus gestes, contient, dominatrice. 

La Loïe, de la main, fascine. Les colères, une à une, se brisent ; 
les torsions s'amollissent, les entrelacs simplifiés se filent en câble 
agile dont les ondes s'incurvent, calmes et de pur décor. 
^ La Loïe radieuse, comme d'une conquête élégamment menée, 
s'abandonne aux langueurs des joies; s'insinue, câline, cajolante 
parmi les doux enrubannements des lianes apaisées ; ah! se donne 
toute, se renverse, les seins dressés, sa figure rieuse et jolie, en 
lemmêlure de sa chevelure enfantine et la docile enroulée de ses 
serpents charmés. 



* 



Papillonne, après cela, Loïe volète toute tremblottante, de tes 
diaphanes membrures de nymphales, d'hespériens et d'argyles ! 
Accourent les amants des fleurs, les goulus de pollen, les friands 
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de parfums! Ils te mutinent; ils t'emminoitent; ils te butinent; ils 
t'aspirent ; dans la nuée de leurs vols, c'est la lumière de tes che- 
veux qui farde d'or leurs tissus frêles; et leurs ailes sont tachetées 

des regards diffus de tes yeux 

Mais tu vas te perdre, Loïe > dans l'essaim fol, qui s'énamoure 

Ah! trop flattée, vois-tu, qu'encore tu t'abandonnes? Et te 

voici, à la renverse, les seins haut, la tête en arrière penchée, 
rieuse et jolie en l'emmêlure de tes cheveux papillottants et l'au- 
réole de tes papillons fous ! 

* 
* # 

Car tu es fleur 1 et toutes choses sont éprises de tes épanouisse- 
ments. Tu fleuris sous quelque ciel fantasque, ou trop parfait 
amant qui fît extra vaguer tes corolles, et de trop de tendresses, et de 
trop de parures, leur laissa le froissé délicat — < quasi ride de fatigue 
douce — qui est aux pétales des pavots et des très grêles passeroses. 

Il eut de chères lubies, n'est-ce pas ? t'apprit, pour lui servir un 
charme indéfaillant, le sortilège des féeries et le secret des méta- 
morphoses; ta trame, ivre de plaire, se fit aux extensions parado- 
xales, aux flexibilités charmeresses, aux lassantes variétés des sur- 
prises, aux multiples affectations de la grâce. Fleur, tu fus toutes 
les fleurs. Et quand des bords de ton calice, sont partis, rampant, 
les serpents; quand des aigrettes de tes pistils ont fui les papillons 
grisés, c'est pour ton ciel fantasque, que tu es fleur de si merveil- 
leuse fantaisie ! 

Ah ! germe en la nuit d'émeraude ; bourgeonne aux matins de 
jade; éclos dans l'aube d'opale; ouvre-toi toute, maintenant, aux 
premiers ors d'aurore. . . Les lilas s'égrènent sur ta robe ; les mauves 
s'y effeuillent, et 1er» violettes y sont parsemées. . . Gare aux pivoines 
rouges ! marche plutôt dans les feuillages; mêle les iris aux ombres 

flauques, et prends, en passant, l'or vieux des giroflées... De peur 
e n'être assez belle, tu t'appâliras un instant auxjacynthes, et les 
marbrures des tulipes te marqueront émue. . % Aussi bien, tu aurais 
fini peut-être dans la pourpre santé des dahlias, qui te guettaient, 
mais, rassérénée, tu reviens aux tons chers, sans doute, à ton fan- 
tasque amant; aux tons qui siéent aux efforts d'une séduction im- 
mense, et tu t'épanouis, extragante fleur, campanule pâmée au cœur 
de figure rieuse et jolie, aux éfcamhies de cheveux blonds à la co- 
rolle du froissé délicat et des tons languissants et mièvres, des 
pavots ou des très grêles passeroses, . . 

René Tardivaux. 
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i'Iulosophes d'autrefois et d'aujourd'hui 



L'IDÉALISME TRANSCENDENTAL DE KANT 
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Si nous pénétrons clans cette foret touffue d'abstractions et de 
logis nés, la Critique de la Raison pure d'Emmanuel Kant, nous y 
rencontrons, dès les premiers pas, une doctrine paradoxale très 
ancienne; — c'est la doctrine cle Zenon d'Idée, retrouvée depuis 
dans les enseignements bramaniqueset bouddhiques, reprise en 
Europe, dans les temps modernes, par les anglais Berkeley (i) et 
David Hume, et, en France, — d'une façon quelque peu Voilée, 
— par Condillac (2), certains scrupules de Descartes sur les vrais 
fondements d^ la certitude, l'ayant laissé passer. 

Ses origines psychologiques sont celles du scepticisme pyrrho- 
nien; elle en diffère assez peu, bien qu'elle se défende d'y ressem- 
bler; elle s'est emparée de l'esprit du philosophe de Kœtiigsberg 
dès sa jeunesse, et forme comme le dessous mystérieux et résolu- 
ment préconçu de son œuvre. 

Cette œuvre est à considérer, non seulement pour sa grande célé- 
brité, mais pour la puissance cérébrale du laborieux artisan qui l'a 
faite. 

At-elle été bonne? A-t-elle été favorable au développement des 
sciences générales? A tout prendre, je ne le crois pas, mais je 
n'entreprendrai pas d'en faire une étude générale. Pour le moment, 
je veux seulement examiner, analyser et démasquer cette néfaste 
et paralogistique doctrine de l'idéalisme, si chère à Kant, cet 
idéalisme, ainsi nommé comme par fraude involontaire, — ce qui 
a donné lieu à de si fréquentes méprises, — car il n'a rien de com- 
mun avec Y Idéal. Il n'est, en définitive, — pour si enveloppé ou 
orné qu'on le présente, — que la négation pure et absolue de la 
réalité de l'univers. La question n^est pas aussi simple et facile 
que le croient certains professeurs physiciens, géomètres ou natu- 
ralistes et autres savants trop confiants en leur propre bon sens 
et peu philosophiquement circonspects. Ces hommes distingués 
pensent, avec grande apparence de raison que les doctrines métal- 
physiques n'empochent pas l'évolution régulière du savoir, que 

(1) Principes do la connaissance. — Tnùlô do la vision. — Dialogues do Philonous et 
d'IIyhP. 

(2) Trnitô des fensations, Logique, etc. 
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vraies ou fausses, elles y exercent une action nulle ou presque 
nulle, que le bon travail produit toujours de bons fruits. Le monde, 
distinct des âmes, et les âmes distinctes de toutes choses, ou bien 
le monde n'étant qu'un grand rêve de l'esprit et les âmes que des 
résultantes de rencontres fortuites, d'on ne sait quelles ondula- 
tions, dans une entité universelle, consciente ou inconsciente, cela 
n'empêche point la série des hydrocarbures de se constituer, les 
molécules de se grouper en arrangements plus ou moins symétri- 
ques, et les sciences de l'expérience et du calcul de s'enrichir, de 
progresser tous les jours. 

Il leur est permis, là-dessus, d'arranger leur vie suivant leurs 
nobles penchants, et d'accomplir en paix leurs travaux utiles et 
glorieux. 

Ces savants ont-ils donc à s'occuper davantage de la façon 
dont est dirigé le gouvernement de leur pays et dont sa défense 
peut être sauvegardée J. . . 

Ici, quelques-uns protestent; ils prétendent ne point se désinté- 
resser en Épicuriens modernes des affaires de l'Etat. Chacun doit 
faire son œuvre spéciale, et la faire de son mieux. C'est bien! mais 
les intérêts de la patrie et ceux de l'humanité n2 doivent être indif- 
férents à personne, disent-ils. Pour ce qui est de la métaphysique, 
c'est autre chose. 

C'est la même chose ! 

Ils supposent que la métaphysique n'est rien. Oubliant que plu- 
sieurs grands philosophes ont été aussi de grands savants, ou si 
l'on veut que de grands savants ont été de grands philosophes, ils 
ne veulent pas "voir que toute erreur métaphysique, si elîe se 
répand, ce qui n'a que trop souvent lieu, a des conséquences 
néfastes et prochaines sur la marche des sciences, et, en général, 
sur les événements humains, que, par contre, toute vérité générale 
conquise a presque toujours en la vie pratique, en la vie morale 
des nations, des retentissements heureux. 

Les métaphysiciens eux-mêmes se sont parfois gravement trom- 
pés sur ce point. 

Plusieurs d'entre eux ont aperçu comme possibles les consé- 
quences fâcheuses de leurs doctrines. Alors, au lieu de conclure à 
quelques vices de leur méthode, au lieu d'examiner leurs théories 
d'un cœur ingénu, ils s'endurcissent en leur orgueil de logiciens ou 
d'esprits dogmatiques, ils se rassurent par cette idée dangereuse 
que de hautes pensées telles que les leurs n'arrivent jamais aux 
cerveaux obscurs de la multitude ; ils comptent que si par hasard 
cette multitude, — les comprenant mal, — je dirais, moi les 
comprenant trop bien, — en était agitée, il y aurait toujours assez 
de prêtres et de gens d'armes pour la maintenir ou la contenir. 

Il est vrai, les idées sous leurs formes abstraites, n'arrivent 
presque jamais directement à la foule j mais il suffit qu'elles orien- 
tent en un sens donné quelques esprits supérieurs, pour que ce 
mouvement se propage implacablement de proche en proche. C'est 
comme une influence mystérieuse répandue dans l'air. Cette 
influence se fait sentir très loin ; elle descend très bas. Et c'est pré- 
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cisément quand elle sont parvenues a ce très bas, que ces concep- 
tions ptrres de l'intelligence prennent une vie singulière et vio- 
lente; c'est alors que leurs conséquences dernières sont nettement 
déduites et affirmées, et qu'on en peut voir clairement les effets 
surtout quand ils se résolvent en désastres. ' 

Des exemples! Ils abondent autour de nous. Je n'ai pas à les 
signaler, ou à les analyser ici; mais cette digression m'est suggérée 
par les plaintes naïves autant qu'inutiles, qui, çà et là, s'élèvent 
accusant tels hommes, tels paras, telles formes politiques. La plus 
haute puissance du monde, la seule vraie puissance, c'est l'idée. La 
cause des malheurs les plus grands, c'est l'erreur, et Terreur méta- 
physique est une des plus tenaces et à la fois des plus mortelles 

Donc, on doit faire de la métaphysique, tout au moins s'en occu- 
per un peu, sans avoir égard aux tranquilles dédains des spécialistes 
des sectaires illusionnés, des pessimistes désillusionés et de la 
tourbe immense des indifférents. 

Il faut de bonnes clés pour venir à bout de la serrurerie compli- 
quée et à multiples compartiments de la dialectique de Kant, et 
de ses prétentions à l'impeccable logique. Ces clés, on les trouve 
surtout dans la physiologie psychologique, objet principal depuis 
bien des années de mes préoccupations et de mes travaux. 

Du temps de Kant, la physiologie, — science nouvelle dont la 
formation se poursuit en notre siècle, — existait à peine de nom 
Elle lui a manqué totalement. De là, impossibilité pour lui de faire 
avec une rigueur suffisante la critique de ses théories logiques et 
d'arracher ainsi de son esprit des erreurs dominatrices. ' 

Elle importe au plus haut degré, cette science physiologique 
pour qui veut débrouiller les questions de psychologie. La psycho- 
logie, en effet, sans elle, n'est pas une vraie science, elle se perd 
fatalement en des généralités métaphysiques mal délimitées et sans 
nombre, ou bien elle n'est plus que cet ait subtil, hasardeux et 
conjectural d'étudier les motifs secrets des actions humaines exercé 
avec plus ou moins de bonheur par les philosophes littéraires, que 
se piquent d'être ou de paraître à notre époque, un grand nombre 
de romanciers. 

Comment négliger, dans 1 étude poursuivie des rapports existants 
entre notre âme et les choses, une condition aussi importante que 
notre 01 ganisme vivant, aussi précieuse que l'ensemble des mer- 
veilleux appareils offerts à notre observation et à nos théories, par 
le système nerveux, et par les instruments moins profondément 
situés, destinés à recevoir, suivant des sélections indispensables 
les actions physiques diverses, dont il subit et transmet toutes les 
impressions ! 

Bien plus, je dirai que, sans les données de la physiologie, toute 
discussion serait vainc en ce genre de questions, et se réduirait à 
une lutte, sans issue, entre des formules dialectiques. 

Ce monde, cet univers"" ' — *^ 
leur évolution, où s'aper 

organique et anorganiqi ( wvij ^ w * ^ WiVA ^ 

et de la durée, est-il une pure illusion de nos sens ou de^notre 
esprit ; est-il autre chose, est-il quelque chose, en lui-même? Telle 
est la question à résoudre. 
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Kant la résout par la négation de toute réalité objective. Il ne 
reprend pas l'argumentation de Berkeley ; ni celles de^ ses suc- 
cesseurs, — la trouve-t-il sans réplique, la dédaigne-t-il comme 
insuffisante? t t 

Il ne cite même pas les raisons données en faveur d'opinions très 
analogues à la sienne. 

Son moyen de défendre cette idée préconçue consiste en ceci : 
le temps et l'espace sont « des formes pures et a priori de notre 
sensibilité, et rien de plus, » 

Il faut entendre par là qu'ils sont perçus ou constatés par le moi, 
çn ses phénomènes sensibles, mais qu'ils existent en ce moi, anté- 
rieurement à toute sensation, à toute expérience ; en dehors de 
cette constatation intérieure et a priori ainsi faite par nous, ils 
sont de purs néants; ceci étant admis, le monde extérieur, le monde 
physique et tous les objets qui en font partie, on le comprend, ne 
sont plus des réalités, mais, en dépit de certaines restrictions tardi- 
ves et insuffisantes, de simples et pures illusions. 

« Au moyen du sens externe, qui est une qualité de notre esprit, 
dit-il (i) nous nous représentons les objets comme hors de nous et 
tous ensemble dans l'espace (2). C'est là que sont déterminés (3) 
ou peuvent l'être, leur figure, leur grandeur et leurs rapports entre 
eux. Le sens interne, au moyen duquel l'esprit s'aperçoit lui-même 
ou sa manière d'être intérieure, ne donne, à la venté, aucune intui- 
tion de l'âme elle-même comme objet (4) ; mais c'est cependant une 
forme (?) déterminée sous laquelle seule l'intuition (?) de son état 
interne est possible (5), de manière que tout ce qui constitue les 
déterminations intérieures est représenté dans les rapports du 
temps (6). Le temps ne peut être aperçu extérieurement, pas plus 
que l'espace ne peut être aperçu comme quelque chose en nous. 
Qu'est-ce donc que l'espace et le temps ? Sont-ce des êtres réels ? {7) 
Sont-ce seulement des déterminations (8), ou bien encore des rap- 
ports de choses (9) ; mais des déterminations telles cependant 
qu'elles compétent encore aux choses en soi, quand même elles ne 
seraient pas aperçues (10) I Ou sont-elles au contraire de nature 

(i) Critique de la raison mire. — Esthétique transcendentale, sect. L — De 
VJ£i>pace. — Exposition métaphysique de ce concept : (Traduction de C.-J. Tissot, 
Pari*. 1835). 

(2) Incontestablement. • „.,, 

(3) Pour nous, aurait du dire Kafit.S'iï omet ici ces deux mots, c'eut à cause de 1 idéo 
préconçue par laquelle il cousidère qu'en cette détermination intérieure seule consiste 
la idéalité* 

U) Comment l'âme pourrait-elle voir ou regarder l'âme ? 

(5) Ces mots forme, intuition, ne sont pas employés là dan*, un sens clair. On com- 
prend cependant la pensée du maître. Cette pensée devient plus nette par les développe- 
ments qui suivent. ■ ... 

(6) Il est incontestable que nous ne pouvons remarquer en nous la mojndre impres- 
sion sensorielle sans y constater en même temps une évolution dans la durée, tandis 
que retend ue a besoin pour se révéler d'un ensemble de conceptions sensorielles four- 
nies par la vision ou par le toucher. 

(7) Qui pourrait prétendre que l'espace et le temps sont des êtres t si ce n'est par 
allégorie mythologique ou en prenant le mot être dans un sens qu'on ne lui donne pas 
ordinairement. 

(8) Des déterminations, peut-être à beaucoup d'égards ; mais le mot est vague et s'ap- 
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telle qu'elles appartiennent uniquement (1) à la forme de l'intui- 
tion et par conséquent à la qualité subjective de notre esprit, sans 
lequel ces prédicats ne pourraient être attribués à aucune chose ? » 
L'affirmation de l'idéalisme se montre très nettement sous cette 
forme dubitative ou interrogative, mais dépourvue encore de tout 
essai de preuve. 

« L'espace, continue Kant, n'est pas un concept empirique dérivé 
dMntuitions extérieures (2), car, pour que certaines sensations soient 
rapportées à quelque chose d'extérieur à moi (c'est-à-dire à quelque 
chose qui est dans un lieu de l'espace autre que celui où je me 
trouve) et même pour que je puisse me représenter les choses comme 
extérieures à moi, et les unes à coté des autres, mais comme gisant 
en divers lieux, la représentation de l'espace doit déjà être posée 
en principe (3). » 

« D'où il suit que la représentation de l'espace ne peut dériver 
des rapports du phénomène extérieur par l'expérience, mais l'expé- 
rience elle-même n'est possible que par cette représentation ». 

Cette assertion est tout à fait vaine ou tout au moins bien insuf- 
fisante. On ne peut concevoir la possibilité dunereprésentation de 
l'espace (ju'à deux conditions : i° l'aptitude (innée si l'on veut) de 
l'être individuel à la former (4); 2° l'occasion de la former dans un 
fait (premier ou quelconque) de mise en rapport expérimentale 
(ou empirique, comme dit kant). 

Il supprime gratuitement Tune de ces deux conditions aussi indis- 
pensables Tune que l'autre à la naissance du phénomène (5). 

(1) « Uniquement » c'est là ce que K&nt affirme et va de nouveau affirmer. Pour- 
quoi lu temps et l'espace « ces prédicats » ne seraient-Us p ts attribuas a autre cfto&e 
qu a « la forme de 1 intuition » c'est-à-dire à une particularité subjective V 

(2) Cela demanderait à être prouvé, on peut l'accorder cependant et sans, crainte, au 
point de vue dialectique. Laissons se développer tout entière la pensée du philosophe. 

(:i) C'est-à-dire que pour que nous formions en nous la conception sensorielle d'un 
monde extérieur, il faut préalable ment supposer en notre être essentiel une aptitude 
a cette conception. J'ajouterai: « Il faut de plu* un dispositif organique très complexe 
et très admirable, oublié, négïiïïô ici, totalement méconnu p:ir Kant. 

il) tfan^ préjuger d'abord en quoi consiste cette aptitude. 

d) Ce mot dont on a beaucoup abu-é depuis Kant est ici pri< dnn« sa plus précise 
Momification. Dans le lan^ajro ordinaire on distingue assez justement U'< phénomènes 
des objets, quand il s'agit du monde extérieur a<lmîs a priori, ou d'après le sentiment 
que nous en donne l'expérience. Kncorc des eonfusi<>n« presque inévitable se produisent- 
elles. Exemples : Cette montujmo es.t un objet incontestable, mais l'arc-cn-oiel est un 
phénomène, car nous savons que la vision de cet aie ne se fait que par un certain 
groupement de rayons dans notre œil. Il se peint sur notre rétine, mais dans l'atmos- 
phère il n'y a qu'une multitude de gouttes d'eau ou la lumière solaire se réfracte, mais 
point d'are véritable. 

De là on nommera phénomène une éruption d'un volcan ; et la confusion commence ; 
car le j.'az. et les matières solides ou liquides en ijrnition sortant du cratère sont bien 
des objets réels, et n'ont rien de comparable avec l'arc-en-ciel. On confond aussi sous ce 
nom l'apparition d'une comète avec celle d'un halo qui apparaît autour du disque 
lunaire et mille autres faits de la nature aussi dissemblables. 

D'un autre eût*'', si Ton considère les faits propres à notre consWenee sensorielle, on 
ne pourra les appeler que phénomènes. Kant le sent très bien »t ne parle pas autre- 
ment : pour distinguer parmi ces phénom-nes ceux qui représentent le- objets du 
mon le extérieur des qualités ou des mouvements, et il les n'jmine objets-phéno- 
mènes ou corps-phénomènes et même gubstaices-phénomènes, et il est bien ent-ndu 
pour lui que ces objets, corps ou substances ne sont rien en dehors des intuitions de 
notre $en$ibilUé sauf une restriction toute dialectique dont il sera parlé plu* loin. Il 
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Supposons un être, s'il en peut exister, privé non seulement de la 
vue, mais de tout sens et de tout organe locomoteur et tactile, don- 
nons lui par hypothèse ces «c formes à priori de la sensibilité > qui 
seules constituent le temps et l'espace, selon Kant, mais gui^ pour 
tout le monde, peuvent être admises comme les caractères indispen- 
sables d'une aptitude essentielle. Un tel être pourra-t-il jamais se 
faire une idée^ un concept, une intuition, une représentation quel- 
conque de ce que serait un espace? Autant vaudrait demander si 
un aveugle-né, découvrira, sans y être aidé, qu'en lui réside une ap- 
titude spéciale à percevoir les couleurs, aptitude que nous lui attri- 
buons à juste titre : en vertu des analogies constatées dans J'obser- 
vation comparative des êtres. 

Cette suppression non justifiée est donc peu démonstrative. Kant 
n'y ajoute rien en disant : « L'espace est une représentation néces- 
saire a priori qui sert de fondement à toutes les intuitions exté- 
rieures. On ne peut jamais concevoir qu'il n'y ait aucun espace, 
quoiqu'on puisse fort bien penser (i) qu'aucun objet n'y est con- 
tenu ». 

« L'espace est donc considéré comme la condition de la possibilité 
des phénomènes (2) et non comme une détermination qui en dé 
pende. C'est donc une représentation a priori qui est le fondemen 
nécessaire des phénomènes extérieurs. » 

C'est en cette expression de phénomènes que le paralogisme se 
montre en toute sa force ou plutôt en sa fragilité. Ces phénomènes 
extérieurs sont parfaitement intérieurs selon Kant. N'a-t-il pas dit 
plus haut : « Le sens externe est une qualité de notre esprit » ? 
C'est par cette sorte de jeu de mots transcendental que son idéa- 
lisme diffère de celui — plus net quant à la forme, et en quelque 
sorte plus brutal — de Berkeley. 

Poursuivons jusqu'au bout notre citation. Il faut la donner com- 
plète, malgré les répétitions dont le texte est quelque peu embar- 
rassé : 

« L'espace n'est pas non plus un concept discursif, ou, comme 
on dit, un concept général des choses, mais une intuition pure (3). 
Car d'abord on ne peut supposer qu'un seul espace ; et quand cm 
parle de plusieurs espaces, on entend seulement par là les parties 
d'un seul et même espace (4). Ces parties ne pourraient même pas 

* 

y géra aussi question de ce qu'il faut nommer proprement objet dans la langue philoso- 
phique et scientifique. . 

(1) On peut penser cela par abstraction, mais non par intuition. (Intueri 3 re- 
garder.) 

(2) Et des choses également. Il n'est condition des phénomènes que parce qu'il Test 
aussi des choses. 11 est aussi bien condition de tout mouvement. Or, un phénomène ne 
peut se produire sans conditions de mouvement ; on n'en peut dès lors concevoir l'ap- 
parition sans cette condition plus générale, plus universelle que le mouvement, Ves- 
pace. 

(3) On peut bien admettre lo^'quement un tel concept ou signe général (assez peu 
utile il est vrai), mais qui n'est pas plus l'espace que « l'oiseau » pris comme signe 
abstrait n'est la somme d ' tous les oiseaux, le mot d'intu lion est là bien malheureux ; 
comment peut-on voir, sentir ou regarder {intueri) l'espace supposé vide de tout ce 
"u*U contient? 

(\) Cela est vrai, mais sans aucun rapport à la question, 
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précéder (!) l'espace unique et universel comme partie d'un tout 
qu'elles serviraient à composer par leur ensemble (!!) ; elles ne peu- 
vent, au contraire, être conçues qu'en lui (r). L'espace est essentiel- 
lement un ; le multiple en lui, -par conséquent aussi le concept géné- 
ral d'espace (2) tient uniquement à ses limitations (?) a priori ; il 
sert de fondement à tous les concepts que nous en avons. C'est 
ainsi que tous les principes de géométrie, par exemple: deux côtét 
d un triangle pris ensemble, sont plus grands que le troisième, ne 
seront jamais dérivés avec une certitude apodictique des concepts 
généraux de ligne et de triangle, mais de l'intuition, et d'une 
intuition a priori, » 

Qu'est-ce que tout cela vient faire dans la question de savoir si 
le temps et l'espace sont des conditions générales de l'existence des 
êtres et des choses ou de simples intuitions ou exclusivement des 
formes a priori de notre sensibilité. 

En mathématique, on ne considère jamais véritablement que 
l'espace conçu ou pensé (quelle que soit la manière dont nous le 
pensons ou le concevons), par cette raison que nous avons le pouvoir 
(en vertu de nos facultés essentielles et des instruments cérébraux 
que nous possédons), d'imaginer des figures dans l'espace (planes 
ou solides), je veux dire à deux ou trois dimensions, et que Texpé- 
rience des choses nous a appris depuis longtemps la concordance 
parfaite de ce qui est vrai dans l'image sensorielle des choses avec 
ce qui est aussi vrai dans les choses réelles, dans l'espace réel. 

Il faut remarquer en passant ceci : Nous avons non pas une, mais 
deux ou plutôt quatre manières de nous représenter sensorielle- 
ment 1 espace ou, si l'on veut, il a deux ou quatre façons de se re- 
présenter en nous : 

i° La conception sensorielle périphérique au moyen des centres 
primaires de la vision ou de ceux du toucher où nous ne pouvons 
rien changer à notre gré, recevant simplement l'action (3) des cho- 
ses du monde extérieur ; 

2 La conception sensorielle cérébrale ou plus exactement corticale 
(sensation-souvenir), double comme la précédente, (4) et où notre 
ame , sous le nom d'imagination, est maîtresse absolue de tout chan- 
ger, dans les représentations fournies par les centres précédemment 
nommés, de produire des représentations nouvelles en nombre indé- 
terminé, n'ayant pour bornes à sa toute-puissance que la difficulté 
assez lointaine de trouver des motifs, des occasions, des nécessités 
adventices d'en composer davantage. 

Kant n'a pu tenir compte de notions physiologiques à peine au- 
jourd hui déterminées, et depuis peu de temps accessibles. Elles 
auraient pu s il les eût seulement soupçonnées, changer de fond en 
comble sa doctrine. Sa méthode cependant, même de nos jours, ne 
lui permettrait pas d'en faire usage, car elle consiste en un parti- 
el) Sans aucun doute ! 

(2) Il existe donc ce concept d'espace, mais ne le confondons pas avec l'intuition det 
mëm-ieepace, m avec la forme « priori qui est l'espace même, selon Kant. 

(3) Cela en fait déjà deux parfaiteaeat distinctes. 

(4) Cela fait bien en tout quatre représentations en nous de l'espace et du monde ex 
teneur (ce qui est tout un) : 
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pris bien arrêté de travailler uniquement sur des abstractions, et de 
se tenir aussi loin que possible de toute expérience. La seule pensée 
d'un empirisme quelconque le gêne, il la repousse même très expli- 
citement. Dans le transcendental et Va priori, se posent pour lui 
tous lesjproblèmes de la philosophie. Il prétend les résoudre sans en 
sortir. En cette question pourtant, des relations du moi avec le 
inonde si longtemps réputé extérieur, une certaine prudence aurait 
dû le conduire et Fempêcher de prendre pour négligeables les faits 
d'expérience et d'observation connus de lui, pouvant avoir quelque 
rapport avec un tel sujet. 

Tout au contraire, un pareil scrupule de prudence lui paraîtrait 
condamnable, Est-ce par réaction contre le sensualisme de Locke ? 
Il est bien certain que tout ce qui est dans l'intelligence ne vient 
pas des sens, Ses créations propres se distinguent nettement de ce 
qui lui vient du dehors, mais sans le secours des sens externes et du 
sens cérébral, gardien des souvenirs, et sans leur mise en rapport 
avec la diversité ambiante, sa puissance innée, son autonomie sou- 
veraine ne pourrait ni se constater elle-même, ni se manifester. 

Kant affirme au contraire que la psychologie transcendentale et 
la métaphysique sont des sciences a priori et pense tirer de la 
raison pure toutes les idées qui présentent un caractère marqué de 
généralité ou d'abstraction. Aussi insiste-t-il : « L'espace est repré- 
senté comme une grandeur infinie donnée. On doit, à la vérité, con- 
cevoir tout concept comme une représentation contenue dans une 
multitude infinie de représentations possibles, différentes, dont il 
est le signe commun et qui, par conséquent, le contiennent toutes; 
mais aucun concept ne peut comme tel être considéré comme con- 
tenant lui-même une infinité de représentations. » 

I. Conception sensorielle périphérique (sensations actuelles proprement dites) de la 
vision du toucher. 

II. —Conception sensorielle centrale (sensations-souvenirs) de la vision du toucher. 

Il y a une cinquième représentation de l'espace, mais celle-là toute abstraite et sym- 
bolique, il est vrai, dans l'analyse mathématique appliquée à la géométrie et à la méca- 
nique . 

Cette distinction psychologique n'a pas été faite a priori , comme Kant prétend faire 
es sienne?, par une véritable i'îusion d'oplque intellectuelle. Je l'ai tirée d'une classi- 
Ification toute physiologique des sens exposée dans le traité : Les fonctions supéneu- 
res du système nerveux, Recherche des conditions organiques et dynamiques de 
la pensée. (Paris 1865-1874) liv. II, chap. II, pages 77 et suiv.) 

Voici en résumé cette classification : 

Trois modes ou ordres de sensibilité ; 

I. Le mode impressif ou périphérique. 

II. Le mode des souvenirs ou central, 
ni. Le mode affectif ou ganglionnaire. 

Ces trois modes gduéraux. correspondent à trois ordres distincts de sensations : 

I. Les sensations impressives (comprenant huit genres, les sens extérieurs) ce qu'on 
nomme couramment les sens. 

IX. Les sensations souvenirs, se rapportant à ce que les psychoîogistes nomment plus 
spécialement l'esprit. 

III. Les sensations-émotions, qui appartiennent à ce qu'en littérature on nomme volon- 
tiers de Tâme. 

Comme localisation dans le système nerveux ces trois grandes divisions dépendent * 
I. Du système nerveux périphérique. 
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Ceci est de toute vérité pour ce qui regarde les concepts et pour- 
rait être opposé peut-être à Berkeley ou aux philosophes à qui il 
plairait d'appeler coneept la notion de l'espace au lieu de la nommer 
avec Kant intuition (ce qui n'est pas plus exact), mais il n'y a 
dans une telle remarque aucune argumentation contre ceux qui ne 
verraient dans l'espace et dans le temps que des conditions (les 
plus générales de toutes) de l'existence des choses et des êtres. Et 
qu'importe dès lors la conclusion suivante : « ... et cependant l'es- 
pace est conçu de cette manière, car toutes les parties de l'espace 
sont toutes ensemble dans l'infini, par conséquent la représentation 
primitive de l'espace est une intuition a priori et non un concept. » 

Il n'y a là qu'une argumentation contre Berkeley et Hume dont 
le philosophe de Kcenigsberg tient beaucoup à différer dans son 
idéalisme transeendental qu'a faut se garder de confondre avec le 
leur, qualifié par lui de matériel. — L'amélioration possible apportée 
à l'énoncé de la doctrine ne la fait pas plus apodictique ; et Kant 
ne paraît pas se douter là de la nécessité d*une vraie et bonne 
démonstration. 

Il passe donc immédiatement à V exposition transcendentale du 
coneept (i) de l'espace : 

« J'entends par exposition transcendentale l'explication d'un con- 
cept, comme principe, d'où la possibilité d'autres connaissances 
synthétiques a priori peut être déduite. Il faut donc, à cet effet : 
i° que des connaissances de cette nature découlent du concept 
donné ; 2° que ces connaissances ne soient possibles que sous la 
supposition d'une explication de ce concept. » 

« La géométrie est une science qui détermine synthétiquement et 
cependant a priori } ces propriétés de l'espace. Quelle doit être 
maintenant la représentation de l'espace pour que la connaissance 
de la géométrie soit possible ? Elle doit être originairement une 
intuition (2), car d'un simple concept ne peuvent sortir des propo- 
sitions qui outrepassent ce concept; ce qui, cependant, arrive en 
géométrie. Mais cette intuition doit se trouver en nous a priori 
c'est-à-dire avant toute perception d'un objet ; elle doit par consé- 
quent être pure et non empirique, car les propositions de la géo- 
métrie sont toutes apodictiques, c'est-à- dire liées à la conscience 
de leur nécessité ; par exemple, l'espace n'a que trois dimensions. 

II. De la substance grise corticale des circonvolutions (hémisphères cérébraux). 

IIÏ. De eertains ganglions du système nerveux ganglionnaire ou viscéral. 

Cette division nous offre une vue d'ensemble très complète sur nos facultés sensorielles. 
Elle éclaire la plupart des questions soulevées par la psychologie et supprime bien des 
distinctions de cette science ou plutôt permet de mettre ces distinctions à leur vrai rang. 
Je devrai plusieurs fois la rappeler dans le cours de la présente étude, notamment en ce 
qui concerne les deux premiers ordres ou modes de la sensibilité. De plus amples expli- 
cations n'en sauraient être développées ici, ne pouvant être séparées des données expé- 
r mentales nécessaires pour en bien faire comprendre les corrélations. 

(1) Voilà donc le concept qui reparaît, sans doute succédant à l'intuition primitive, et 
comme elle a priori, c'est-à-dire antérieur à toute expérience. 

(2) Tout cela pourrait être dialectiqucment contesté ; cependant ,ces vues peuvent 
être proviroi rement concédées ; il n'en résulte rien sur quoi l'antériorité de l'espace 
pourrait être révoquée en doute. Kant est visiblement préoccupé de répondre à David 
Hume et à Berkeley presque toujours sans les nemmer.il les blâme d'avoir déclaré ou laissé 
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Mais ces principes ne peuvent être empiriques ou être des juge- 
ments de fexpérience ou en dériver. » 

Nous sommes bien loin du monde extérieur et de cet espace réel 

qui pourrait être aussi sa condition antérieure — je dis antérieure 

quant au* possible, ne préjugeant point en ce moment si la force et 

la matière sont éternelles comme l'espace ou ont pu être créées. 

Continuons notre citation : 

t D'où vient maintenant qu'une intuition externe antérieure aux 
objets mêmes (ï) et dans laquelle le concept de ces objets (2) est 
déterminé a priori, peut-être dans l'esprit? Ce n'est évidemment 
qu'autant qu'elle est dans le sujet comme propriété formelle de ce 
sujet d'être affecté par les objets et d'en recevoir ainsi la représen- 
tation immédiate, c'est-à-dire l'intuition ; par conséquent comme 
forme du sens extérieur en général. » 

Tout le débat, on le voit clairement, est entre l'Idéalisme « trans- 
cendèntal » et l'Idéalisme « matériel ». Quant au monde extérieur, 
celui d'où partent les actions faisant naître l'intuition de l'espace 
ou — pour accorder à Kant tout ce qu'il pourrait légitimement 
demander — fournissant à l'esprit l'occasion de remarquer en lui 
de telles intuitions, on ne daigne plus s'en occuper. 

Un être humain — supposez-le apte à toutes les intuitions de la 
géométrie — qu'on aurait enfermé dans l'obscurité, et simplement 
attaché pour lui ôter l'usage de ses bras, songera-t-il à découvrir 
les propriétés du triangle ou du cercle ? N'y faut-il pas une certaine 
excitation venue des nécessités extérieures, de la matière et de la 
force, de la situation et du mouvement, en un mot du monde 
extérieur réel ? 

Kant vous dira qu'il n'a aucun besoin de ce monde prétendu réel 
qui, « s'il est quelque chose, ce dont nous ne pouvons même nous 
faire une idée », est ce quelque chose en dehors de l'espace et du 
temps, simples formes a priori de la sensibilité. 

Dès lors, les seules choses nommées par lui réelles sont les phé- 
nomènes, ces phénomènes existant seulement et exclusivement en 
nous. 

Voici comment, en finissant, il triomphe encore .une fois et sans 
beaucoup de peine de Berkeley et de ïiume : 

« Notre explication seule rend donc intelligible la possibilité de 
la géométrie comme connaissance synthétique a priori JTovte espèce 
d'explication qui ne rend pas compte de ce fait, AURAIT-ELLE MÊME, 

EN APPARENCE, LA PLUS GRANDE CONFORMITÉ AVEC LA NOTRE, 
peut en être distinguée par ce caractère très sûr. » 

J*ai dû citer en entier ces deux paragraphes de l'Esthétique trans- 
at entendre que l'espace n'est absolument rien. Il est quelque cho*e pour lui, puisqu'il 
est une forme a priori, se manifestant par une intuition, et enfin donne Heu à un 
concept général de la géométrie. Berkley et Humo n'y avaient pas pensé. 

(1) Ces objets sont pour Kant — on ne saurait s'y tromper — purement phénoménaux 
(corps-phénomènes). En admettant ainsi l'objet qu'il déclare réel (substantia-phenome- 
non) en dépit du langage de tout le genre humain ou pour exprimer la pensée du philo- 
sophe, il serait appelé irréel, il pense tout concilier à merveille. 

(2) Les objets dont il s'agit ici sont les figures géométriques, considérées dans la seule 
conscience. 



LE TEMPS ET L ESPACE 311 



cendentale (t). Le lecteur y constatera l'absence de toute démons- 
tration relative à la non-extériorité de Pespace. 11 n'y a pas un mot 
touchant la question ainsi posée : 

L'espace et le temps (formes a priori et conditions pures du 
sens externe), sont-ils seulement cela, ou ne sont-ils pas également 
conditions générales de l'existence réelle des êtres et des choses ? 

« Ils ne sont que formes a priori de la sensibilité et rien de plus », 
nous dît l'idéaliste transcendental, et il le répète en vingt endroits, 
sans compter les passages ci-avant transcrits. C'est d'un mot ré- 
pondre aux deux membres de la question. 

Il ne songe pas plus à le démontrer que s'il sagissait de Pégalité 
d'un tout à Ta somme de ses parties. 

Il faut compter au nombre des raisons pour lesquelles, ainsi que 
beaucoup d'autres bons esprits, un philosophe aussi subtil n'a pu 
éviter une erreur pareille, les difficultés même inhérentes au sujet. 

Il a semblé nécessaire à beaucoup d'habiles savants, métaphysi- 
ciens ou autres de chercher une définition exacte et claire de Pespace 
et une du temps. 

Pascal, avec raison, a signalé ces choses (res) comme ne devant 
pas, ne pouvant pas être définies, si ce n'est comme font les dic- 
tionnaires par des explications relatives seulement aux mots qui les 
expriment ou plutôt les désignent : le temps est une quantité dont 
la mesure est obtenue par Phorlogeoùest représentée la durée d'une 
demi-révolution de la terre sur son axe, l'unité choisie pour une telle 
mesure sera par exemple le douzième de cette durée, etc. 

L'espace, autre quantité mesurable par une règle graduée plus ou 
moins arbitrairement, choisie, etc. 

Ce ne sont point là des définitions véritables, ni le plus souvent 
données pour telles, mais de simples explications pour désigner 
suffisamment les choses dont on parle, bien connues d'ailleurs de 
tout le monde et sur lesquelles il est impossible de se méprendre au 
moins dans Pusage ordinaire, très souvent aussi dans les sciences. 

Quand on dit en géométrie, où il est fait abstraction du temps, 
que l'espace a trois dimensions et qu'il est déterminé par quatre 
points, pourvu que de ces points trois ne toient pas en ligne droite, 
et que le quatrième soit en dehors du plan ainsi formé, on ne 
définit pas davantage Pespace. Les idées de points, de ligne 
droite, de dimensions même, impliquent déjà une notion très nette- 
ment possédée de cet espace. 

Il serait trop facile de détruire ici quelques définitions naïves 
ayant eu cours cependant assez longtemps dans les écoles. 

Pourquoi ne peut-on pas définir Pespace et le temps, dont la 
notion nous sert à définir tant de choses ? 

Pourquoi un savant, un philosophe habitué aux méditations pro- 
fondes, comme aux études patientes, si on lui demande : qu'est-ce 
que le temps, qu'est-ce que Pespace ? en est-il réduit soit à construire 
des formules illusoires et même ridicules comme : le temps ^est la 
succession des instants et Pespace est Y étendue à trois dimensions 

(1) Kant nomme ainsi V étude a priori de la senêibilitê. 
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ou le lieu qui contient les corps (scolatique) (i), etc., sôit à 
répondre comme les enfants : le temps, c'est le temps ; l'espace, 
c'est l'espace ? C'est ce qu'il serait nécessaire de bien déterminer. 

Remarquons tout d'abord qu'un grand nombre de choses connues 
échappent absolument à toute définition; telles sont par exemple, la 
couleur de la rose, l'odeur de la pêche et en général tous les élé- 
ments irréductibles de la sensation, si on les prend surtout dans la 
sensation elle-même, modalité de notre conscience, et non dans les 
conditions matérielles et dynamiques, morphiques et rythmiques, 
cosmiques et organiques, qui les occasionent en nous (2). 

Ces choses non définies et non définissables sont seulement nom- 

fixées 

On ne peut les définir soit par ignorance des corrélations inté- 
rieures ou extérieures qui les pourraient constituer, soit faute de 
trouver des termes de comparaison entre elles et quoi que ce soit. 

C'est le cas pour le temps et Pespace. 

En les disant des quantités, et les deux conditions les plus géné- 
rales de V existence des êtres et des choses, je les désigne avec un 
peu plus de précision qu'on n'a coutume de le faire ; je ne les fais 
pas connaître. 

Ferais-je davantage connaître telle couleur à un aveugle ou à un 
daltonien de naissance en la désignant par sa demi -longueur d'onde 
et par le nombre des vibrations, conditions extérieures du mouve- 
ment rythmé de l'étherqui, transmis à notre système nerveux, la 
fait apparaître dans notre conscience sensorielle ¥ 

Nous disons le temps et l'espace sont deux choses distinctes. 
Nous employons là le mot choses dans le sens étendu, dans le sens 
latin de res. Nons savons bien qu'ils ne sont ni des objets matériels, 
ni des êtres, ni même des qualités, ni même des rapports. 

Ces deux conditions universelles apparaissent comme telles à 
l'esprit de tous les hommes. Elles ne peuvent jamais être écartées 
de notre entendement, puisqu'elles font partie essentielle de toutes 
nos pensées, de toutes nos sensations; nous ne pouvons concevoir 
qu'elles puissent ne pas exister sous cet aspect (pour parler au 
figuré) de conditions nécessaires de toutes choses. 

Si je veux m'éiever au-dessus de ce sentiment comme aux plus 
hautes et aux plus humbles intelligences, si j'essaie de ramener l'ir- 
réductible à d'autres conditions de ma pensée nécessairement moins 
générales, dirais-je: l'espace est une qualité des choses corporelles? 
mais qu'est-ce qu'une qualité des choses qui s'étendrait hors de ces 
choses? 

(1) Celle de Leibniz est moins puérile : a L'espace est l'ordre des choses coexis- 
tantes ». 

Ce n'est encore qu'une définition de mot, et il vaut mieux dire la condition gêné" 

raie. 

Vidée de cnoges coexistantes implique l'idée de temps. 
Les chose? coexistent-elles dans un certain ordre ? 

Ce mot d'ordre ainsi employé manque de clarté, on sent qu'il est mis là, à la place 
d'un autre qui a manqué à Leibnitz. 

(2) Ces conditions étant connues au moins partiellement peuvent permettre non pas 
de mieux définir nos sensations, mais de les désigner plus exactement, et de les distin- 
guer au moins verbalement les unes les autres por des nombres caractérif tiques* 
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tion 
édifice, 

seraient donc aussi des abstractions ? Et par quel procédé intellec- 
tuel puis-je séparer ces objets de l'espace délimité rempli par eux? 
Pour ce qui est de leur forme — j'entends leur configuration 
extérieure aussi bien que la structure de la matière dont ils sont 
formés — c'est autre chose. Elle apparaît à la réflexion comme 




dire un ensemble coordonné de rapports intrinsèques de distances. 

De même tout rythme peut être conçu dans une pareille indépen- 
dance quant au temps. 

Encore, dans ces imaginations possibles, jamais les universelles 
conditions appelées temps et espace ne s'évanouissent de notre 
pensée. 

Je peux prendre négativement ces deux quantités ; mais ce n'est 
que pour y déterminer certains rapports et sous forme d'expres- 
sions verbales. Elles sont en elles-mêmes positives. Elles ont tous 
les caractères sous lesquels sont rangées toutes les réalités connues. 
Dans le fini, dans le concret, de la vie pratique, elles ont des valeurs 
très appréciables aussi bien cjue la matière et la force. 
^ Le rythme et la forme, qui ont aussi une valeur, sont des quan- 
tités aussi bien non matérielles, aussi bien non dynamiques que 
l'étendue et la durée. 

Mais le vide lui-même est une réalité aussi bien que la matière, 
il n'est un rien > que relativement à cette matière considérée comme 
du plein, le plein étant dit Y opposé du vide. 

Direz-vous que c'est un être, ou un rapport, ou une abstraction 
(concept) ou une sensation, etc. 

Ce flacon est vide, son vide est aussi réel que lui-même ; il ne 
dépend pas de ce qui peut se passer en mes cellules cérébrales ; et 
c'est pour n'avoir pas su mettre à leurs véritables rangs ces notions 
claires et certaines que des philosophes dans l'antique Hellade, 
dans la grande péninsule indique autrefois, et, dans les temps 
modernes, en Angleterre, en France et en Allemagne se sont laissé 
tromper par cet effarement de l'esprit, nommé si singulièrement 
l'idéalisme. 

Il faut bien ici rappeler le grand argument de Berkeley : Otez, 
disait-il, à ce corps, à cette fleur ses qualités secondaires, par 
exemple, son odeur, sa saveur, ses couleurs, ses qualités qui se 
rapportent à des manières d'êtres de notre âme, en vérité, propres 
seulement à cette âme dont elles sont bien évidemment des manières 
d'être, que restera-t-il de cette fleu ? 

Un objet doué encore des qualités nommées primaires des corps, 
par les anciens philosophes, savoir le volume, l'impénétrabilité, 
la pesanteur, la résistance, etc. Mais ces qualités ne sont que des 
rapports conçus par notre âme, et n'ayant pas d'existence en dehors 
d'elle. 

Volume, rapports de distance ou corrélations dans les images 
sensorielles visuelles ou tactiles, pesanteur» impénétrabilité et 
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résistance, rapports de force dont les termes sont pris au sentiment 
que nous avons de la puissance de nos muscles, etc, etc. 

Ces qualités primaires ne sont donc pas d'une autre nature que 
les secondaires et toutes ne sont que des manières d'être de nous- 
mêmes. 

Cet argument peut être totalement retourné contre le philosophe 
anglais. 

Il croit pouvoir ramener les qualités primaires aux qualités 
secondaires. C'est l'inverse que la science nous apprend. Les cou- 
leurs, les odeurs* les saveurs et toutes les sensations simples et 
irréductibles en nous, n'y apparaissent que sous l'action des rythmes 
spécifiques propres à chacune d'elles. 

Analysés pour l'expérience et la théorie scientifique, ces rythmes 
sont déjà nettement dissernés, sous les noms impropres de transfor- 
mation de l'énergie, corrélation des forces physiques, etc. 

Or, l'idée de ces rythmes comprend en elle nécessairement celle 
des mouvements, de temps et d'espace, de formes même, car les 
ondes aériennes ou éthérées sont des formes, et tout cela appar- 
tient au monde extérieur et ces ondes en mouvement sont des 
objets du monde extérieur, et c^ont ainsi ramenées à ce que les 
anciens philosophes appelaient qualités primaires des corps. 

Antoine Gros. 
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/. LES POÉSIES 

I. Astart*. par M. Pierre Louys (Librairie de V art indépendant).— 11. LA Revenue, 
par M. Marius André (hors commerce). — III. A propos du monument Baudelaire. 

I 

Le crépuscule d'octobre filtre lentement parmi l'air gris; il pleut, il 
fait froid et le vent chante vraiment mélancoliquement dans la che- 
minée... Le livre lu, je m'accoude aux oreillers chauds de ma fièvre» et 
je ferme les yeux. 

Que rêver autour de ces vers qui, par instants, me repoussent et, 
d'autres fois m'attirent comme m'attirerai-je ne sais quelle vision de 




brise. 

Le mandarin soDge vaguement à des choses, à des femmes, à des 
songes anciens... Que lui naît-il de ces souvenirs? 

Non des choses les contours mais la couleur, non des femmes, les 
lignes mais la carnation, non des songes, le vague, mais la nuance. Et 
voici que ses yeux s'animent, * dans maints godets où dorment des laques 
précieuses, il trempe un fin pinceau et sur un aoyeux papier couleur 
d'or vieux il traduit en méandres doux ses émotions. 

Or M. Pierre Louys est un mandarin et il est un peintre. 

Définition insuffisante : les bons poètes de ce temps — en voici un — 
sont bien autrement complexes; ils possèdent un jou complet d'âmes de 
rechange et leurs qualités comme leurs défauts procèdent de causes 
multiples. Donc mandarin certes, dans le sens qu'on tend à donner à ce 
mot, c'est-^dire de la caste des lettrés écrivant pour les lettrés — pour 
une certaine catégorie de lettrés lyriques — peintre, à ce point que vous 
ne trouveriez chez lui qu'un nombre infime de vers où il n'y ait pas au 
moins un mot de couleur, mais musicien aussi, imprégné des polyphonies 
et des mythes wagnériens ; oyez ; 

Sanctus et hosannah vers le pieux Parsifal 

Qui, marchant sur les fleurs dans, le soir triomphal, 

Brandit à bout de bras vers le Graal la Lance 1 

Et puis encore, il faut bien le dire, le poète un peu engoncé dans les 
chapes d'or roide du Parnasse éducateur. Enfin, un visionnaire, un exta- 
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tique un exalté cérébral, sorte de chartreux très blanc errant par -les 
corridors d'ombre, sous la paix des hauts vitraux calmes, s'eiForçant au 
« puv concept » mais dans l'âme de qui Ton sent bouillonner les laves 
DOivchromeri d'une sensualité infléchie vers ridée. 

De là une absolue chasteté dans l'expression, chasteti voulue suggérant 
(tout est là) cette enfantine perversité, apanage exclusif des seuls élus 

J'ai déjà indiqué— dans ma chronique de juillet— cette spécialeet ca- 
ractéristique tendance des bons poètes du moment à recréer toute émotion 
selon la cérébralité pure, à choisir au conflit des apparences cela seule- 
ment qui est susceptible d'être transposé dans le Songe par un Moi impé- 
rieux Nul plus que M. Louys ne possède cette qualité dans la génération, 
Dourq'uoi ne pas le dire, dont nous avons été un peu les initiateurs,— nous 
autres qu'on ne peut plus, guère traiter de et toutjeunes (1). » Et si je parle 
d'influence, je ne veux point entendre par là que nous avons fait école ; 
î'ai trop souvent, trop systématiquement, au dire de plusieurs, affirmé 
l'Individu pour que telle puisse être ma pensée. — Non, j'entends que 
nou» avons ouvert la voie vers une Renaissance, désigné un radieux 
avenir où, sans doute, avec nous, ces jeunes poètes, — la plupart n'ont 
nas encore vingt-deux ans, —ces rêveurs marqués du Sigae divin: 
Gide Louys, Valéry, Gasquet, La Tailhède, Degron, Rambosson, d'autres 
encore édifieront un splendide palais à la clarté des étoiles d'un ciel 
nouveau et à la lace fangeuse de l'Hydre réaliste expirante. 
Et cela je le proclamerai en toutei circonstances, qui qu'en grogne \ 
Une des caractéristiques les plus significatives du talent.de M* Pierre 




iauro ^^..w.vw v. expressiOL . _._ . _ , _ 

insiste, abondent dans son poème; aussi, les vers de clair-obscur fris- 
sonnant d'où ne sait quelle mystérieuse impossible volupté : 

Ses doigts eares?cnt ver» des lèvres ignorées... 
La féminine odeur des corolles sacrées... 

Vers — et que d'autres! — qui font la joie du bon poète fraternel, 
savourant leur au-delà de chair idéale baignée de nocturne clarté. 

Voilà bien des éloges — il en faut encore, car cette Astartk vraiment 
c'est aussi l'Eau, t l'eau informe et multiforme » symbolisée — et c'est 
le vrai symbolisme — sans, écrit le poète, sur, l'exemplaire dont il m'ho- 
nora, qu'il y ait eu modèle vivant; les vers suivants résument à miracle 
la manière de M. Louys; vous jematquerez de plus, au point da vue de 
la technique, qu'ils réalisent un quasi chef-d'œuvre de transposition : 

gloire et nuit des eaux l Mare aux lueurs livides I 
Vol de nénuphars blancs entre deux ciols de soir 
Immobiles, crépusculaires... miroir 
Orageux du soleil couchant sur les champs vides. 

Ombre d'eau corrompue, ébiouissement noir... 
fauve amas d'inextricables longues pailles, 
Lumière en floraison dans la lumière. Essor 
D'aurore foissonnante aux flammes des broussailles 
Fumantes parmi la sueur de messidor. 

silence — i rayons dardés hors du mirage 
Où des éclats d'étoile ont gravé leur sillage 
Car c'est l'Immense paix du eiel nocturne, encor. 

Et voici qu'en mes bras de brume, soulevée, 

Réfléchissent la gloire et l'étoile arrêvée 

Tes longs yeux v^rts stagnant sous des frondaisons a or. 

(i) Cette propopition va sans doute me faire taxer d'oufcrecuidanca par mon ami, 
M. Roinard. Pourtant il y a la un fait indéniable, et il est bon de le noter. 
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Des critiques? — On en pourrait. Celle-ci : l'œuvre est un peu éparse, 
poèmes détachés au petit bonheur de l'émotion et que ne relie pas suf- 
fisamment le lien psychique voulu. 

Or, je Tai dit maintes lois, le livro de vers doit former un tout dont 
toutes les pitrties se correspondent ; le temps n'est plus où l'on atten- 
dait pour publier un volume que Ton eût un nombre de wcvs suffisants 
sur tous sujets. Une Pensée, d'abord, doit présider à la création du 
livre de vers. Une autre critique : les vers libres sont gauches, timides, 
embarrassés; l'alexandrin dominateur règne encore ici; et c'est l'erreur 
de beaucoup dans laquelle M. Louys est tombé également que l'alexan- 
drin forme la base du vers libre... Encore, lui au moins, use-t-il fran- 
chement du rejet si précieux pour les rythmes libérés. Enfin, Astàrté, 
c'est un peu exclusivement de la sensation. 

Mais sachez que ce poète a vingt ans ; voyez ce qu'il a fait, — vous 
pourrez préjuger ce qu'il fera. Je sais un commentaire de Parsifal..... 
A demain. 

il 

La Revenue de M. Manus André est un songe autour d'une image de 
femme volontairement laissée mystérieuse; peut-être un jour connut- 
elle l'étreinte du poète, mais celui-ci s'en désolerait plutôt : 

Las pour toi ! tu n'aurais pas dû, Sainte, 
Descendre du vitrail de la chapelle. .. 

Il y a beaucoup de strophes gracieuses et d'un sentiment trè3 fin ; le 
thème posé au commencement du poème est habilement développé. Je 
reprocherai pourtant à M. Marius André l'incertitude et le flottant des 
rythmes qu'il emploie. Ah 1 ce terrible vers libre; on doit être singulière- 
ment sûr de sa technique avant de l'oser. J'ajouterai que le poème est 
un peu monotone, un peu grisaille. Cependant il présente assez de qua- 
lités pour qu'on puisse bien augurer d'une œuvre future plus considé- 
rable. 

III 

Dans une chronique 0(1 depuis tout à l'heure un an on n'a parlé que de 
poésie, ne sied-il pas de parler un peu du Poète A qui nous préparons un 
hommage et une réparation ? Aussitôt que nous avons eu livré aux bêtes 
— afin de l'éprouver — notre projet de monument à Baudelaire, il s'est 
élevé une grande rumeur — la rumeur, cette fumée du bruit a dit le Père 
Hugo. Les chroniqueurs à court de copie ont donné avec ensemble et l'on 
a vu entasser des Pélion de niaiseries sur des Ossa de mauvaise foi. Dey 
attaques absolument folles ont eu lieu; et l'article de M. Brunetière — 
de qui l'on doit quand même respecter la franchise et la rigoureuse 
logique vis-à-vis de ses principes — a donné lieu à tout un déchaînement 
de basses rancunes contre ce parfaitement honnête écrivain. 

Or, il s'est présenté Je bien singuliers défenseurs : M. Albert Delpit, 
par exemple, — le stupéfiant M Delpit. Et l'on a pu assister, non sans 
rire et beaucoup, à cette aventure : 

M. Delpit, exilé de la Reme des Deuœ-Mondes s'empaie du cadavre de 
Baudelaire et le braDdit au-dessus de la tête de M. Brunetière 1 ce Sup- 
posez ceci, m'écrit un ami : M, Delpit publiant, au temps où Baudelaire 
fut poursuivi pour les Fleurs du Mal. Vous savez que M. Delpit s'est ins- 
titué, en maintes circonstaaces, chevalier de la Morale : c'est un austère, 
un pur. Or, ne croyaz-vous pas qu'il y a quatre-vingt-dix-neuf à parier 
centre un que M. Delpit aurait vigoureusement flétri Baudelaire ? » 

Fichtre oui, je le crois. 

Tout cela est très répugnant et serait un peu attristant si nous ne 
savions que les articles des journaux ; 

Autant en emporte le vent. 
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Je tiens ab&olument à préciser ici, et non par vanité puérile, maU 
parce que c'est de l'histoire littéraire, la façon dont prit naissance ridée 
d'un monument à Baudelaire. 

Donc, le 25 juillet 1892, j'avais à dîner chez moi Léon Deschamps, l'ex- 
cellent directeur de la Plume, Henri D-?gron et Roland de Mares. Au 
cours de la conversation, jefusamenéàdire qu'étant entré quelques jours 
auparavant au cimetière Montparnasse j'avais été navré de l'abandon 
dans lequel se trouvait la tombe de Baudelaire. « Il y aurait quelque 
chose à faire » dit Deschamps. Nous commençâmes à discuter au sujet 
do <r ce qu'on pourrait faire » et nous tombâmes d'accord sur les diffé- 
rents points suivants ; 1° Constitution d'un comité composé sans dis- 
tinction d'écoles de nos aînés littéraires, des amis du poète, des direc- 
teurs àes jeunes mues les plus connues et de quelques-uns dos écrivains 
de notre génération qui ont le plus marqué dans l'évolution littéraire 
contompornine; 2° demander à réminent sculpteur Rodin de se charger 
de l'exécution du monument , 3° publier, au profk- de la souscription, un 
vo\\imemiilu\ê LetomàeandeCharles Baudelaire, volume contenant des vers 
du plus grand nombre de poètes possible. It tut et il est resté décidé 
que le monument serait élevé au cimetière Montparnasse; il n'a jamais 
été question d'une statue sur une place publique, — ni à Paris, ni à Hon- 
fleur, ni ailleurs. 

Quelques jours après, Léon Cladel mourut. A son enterrement, Des- 
champs et moi nous avons rencontré MM. Stéphane Mallarmé et Auguste 
Rodin. Deschamps demanda à M. Mallarmé de s'intéressera notre projet. 
M. Mallarmé, aussitôt, voulut bien adopter notre idés et, avec l'exquise 
bienveillance d ont il a coutume, nous promit tout son concours. De mon 
côté, je deman ^-ai à M. Rodin de vouloir biea se charger de l'exécution 
du monu ment. M. Rodin accepta tout de suite, je puis dire avec enthou- 
siasme. — Trois jours après nous nous retrouvions chez M. Mallarmé, 
Deschamps et moi, ot nous arrêtions, séance tenante, la composition 
du corané dont la présidence d'honneur fut offerte à M. Leconte de l'Isle, 
auprès do qui M. Mallarmé fit une démarche personnelle, et qui 
accepta. La Plume lança la souscription. Le reste est connu. 

Le mois dernier, emporté par un premier mouvement d'indignation, 
tan t j'étais écœuré des fanges remuées autour de notre idée par la 
presse dite grande, j'écrivis, ici-même, qu'il fallait abandonner cette 
idée polluie et nous contenter de publier le volume. 

Mais depuis l'idée a triomphé quand même; l'argent afflue de tous les 
pays du monde et de chaudes sympathies viennent à notre aide. Le 
succès est d'ores et déjà tout assuré. Kn avant donc : pour l'Art et pour 
Baudelaire. 

Je tenais à dire cela, 

Adolphe Rettê. 



IL LE CYCLISME (i) 

Bon nombre parmi vous, Ermites, mes très chers frères, vont tressaillir 
et bondir d'indignation à la seule lecture de ce titre, qui ferait voir rouge 
à M. Paul Dollfus. Il est vrai que M. Dollfus n'est paj ermite, et si k 
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V Evénement il a le caiembou- fa-ile, Tassez amusante étude au'il consacra 




Trêve de plaisanteries ; il est un malentendu intéressant à dissiper et 
je ne vois nullement pourquoi une revue littéraire comme VErmitaai se 
refuserait à la réhabilitation du Cyclisme, auprès des intellectuels 
«SEf % b ? ïteus \ et \ les ° beses i <* les charretiers et les conducteurs de 

T^LZ Srl. marpia ? r° ir ^5 prendre , Ieur droifce Pour ce silencieux petit 
« cheval d'acier » qui les dépasse, épanchent leur bile contre la bicy- 
clette, soir, soit! Cependant, messieurs les chiens, les premiers chefs du 
mouvement anticycliste, n'ont-ils pas, en roccurencef^ SeïvTde 
plus de modernisme, eux pour qui nos mollets semblaient devoir être la 

Confiture exquise aux bons poète?, 

et qui maintenant se contentent do nous saluer au passage d'un sym- 
pathique mouvement de queue. y 

Ce qui me paraît plus grave, c'est la campagne sourdement menée — 
par les victimes, sans doute, de quelque pelle en trycicle - tendant à 



v<*l ^.m^uDtc wuu icapirue u un caoïnet ae travail — se plaît 
chercher sur les grandes routes quelques heures de vraie liberté 

Il faut vraiment, durant les mois de vacances, n'avoir jamais essayé la 
bicyclette, — au bout d'une heure qui n'est sûr de son équilibre? — Pour 
méconnaître quels charmes, elle peut présenter aux intellectuels spé- 
cialement : sans avoir le souci de la voiture, ni l'importunité du cocher, 
m l'odeur du cheval ; c'est, en quelques coups de pédales, la fuite immé- 
diat^ loin du mufle, la fuite désirée, glorieuse, vers la campagne, la vraie 
campagne, silencieuse et calme, berceuse d'infini par ses horizons jamais 
atteints, bain taede aromatise de soleil : vert des pacages, or des moissons 
qu'un vent léger effleure et ondule, fraîcheur des bois, où, à votre appro- 
che, avec un bruit lourd d'ailes, de grands oiseaux s'envolent, effarés 

Et, sans secousse, sans bruit, l'on se sent rouler, glisser sur la route 
dont les rubans serpentent. Un calme vous envahit, et, à mesure qu'in- 
consciamment la vitesse augmente, c'est, loin des vilenies, une envolée 
en pleine p'ésie. ' 

E ^ïf st * ce .. ri ^ P° url 'bomme de pourvoir, sans nul recours à son 
semblable, satisfaire ce besoin d'aller ailleurs qui est en lui, éternelle 
Invitation au voyage : ' 

Mon enfant, ma sœur, 
Songe à la douceur 
D'aller là-bas vivre ensemble ! 

Et le voyage encanaillé par la rapidité et le tohu-bohu du chemin de 
fer, retrouve tout son charme. Le paysage laisse pénétrer ses beautés ; 
l'on n'est plus l'esclave des horaires fixes et des règlements, l'on est son 
maître et libre, au tournant de la route, à l'auberge ceinte de gh cines de 
s'arrêter et de vider le broc de vin frais fleurant la vigne. " ' 

Et les coudoiements et les promiscuités du vagon, bourgeois stupides 
ou commis-voyageurs puant le Midi et leur commerce, et la vieille dame 
qui craint le tabac, ou la jeune qui, au milieu de tous les inutiles paquets 
dont elle encombre le filet, vous entête des relents de sa parfumerie bon 
marché; tout cela, comme un mauvais rêve s'enfuit et s'oublie, l'on a le 
droit d'être seul, et s'il vous plaît un compagnon : on le peut choisir 

Voi.a pourquoi des poètes, et non des moindres, Jean Richepin et 
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Rodolphe Darzens, entre autres sont des fervents de la pédale, sachant 
la sérénité et la santé que, par les chemins et par plaines retrouve Pâme 
de ceux qui ont souffert. 

\ussi, le Cyclisme a-t-il lui aussi, sa litérature et ses classiques. Ils 
ne* sont point les premiers venus, et l'un entre autres, paru d'hier, vaut 
qu'on s'y arrête. C'est résumée en uu volume, la somme de connais- 
sauces théoriques et pratiques nécessaire à qui se veut risquer sur 
route : et ie nom de Pauteur, M. L. Baudry de Saunier, notre ancien 
confrère du Hoquet et du Carillon, est .e sûr garant que si la bicyclette 
est la reine du volume, la littérature cependant n'y est point oubliée. 
Après des considérations générales sur le Cyclisme, Pauteur, a qui nous 
devions déjà une Histoire générale de lavélocîpédie, la condense en an cha- 
pitre la prenant dès ses débuts, les essais imparfaits dès le quinzième 
siècle, pour arriver au cyclisme actuel: célérifere, draisienne, bobby-horse, 
vélocipèdes Michaux, puis le grand bicycle avec ses coureurs fameux, Ch. 
Terront et de Civry, et enfin la bicyclette. Et après la difficulté des débuts, 
le mépris des uns et Pironie des autres, M. L. Baudry de Saunier constate 
avec joie le succès fou, prestigieux de « sport nouveau », au lend2- 
moia de l'inoubliable course de Paris-Brest. 

Prenant ensuite la machine en elle-même, d'instructives et intéres- 
santes pages sur les cycles et leurs conditions d'équilibre, puis l'ap- 
plication de ces principes dans les différents appareils roulants : mono- 
cycles, — réservés surtout aux équiiibristes de profession — bicycles, 
bicyclettes, tricycles... et quadricycles. 

Sous ce titre : VAmtomie eyclUie, un chapitre que tout veloceman 
devrait savoir pour ainsi dire par cœur ; L'art de démonter et de 
remonter une machine : et dame, la bicyclette est un peu comme la 
montre contre laquelle nous nous sommes tous escrimés au collège. Si 
le démontage est aisé, il n'en est pas de même du remontage. 

Et ce n'est point tout pour le cycliste, de pouvoir, en desserrant ou 
en serrant un écrou, remédier aux malaises et aux fatigues, de sa mon- 
ture Faut-il savoir encore comment elle vient au monde, quels sont les 
mystères de sa génération, sorte d'embryologie mécanique dont, sous ce 
titre : La construction d'un cycle, M. L. Baudry de Saunier expose avec 
une grande clarté les diverses phases. 

La trépidation et les moyens d'y remédier, caoutchoux pleins, creux et 
pneumatiques de différentes marques, font, comme de juste* l'objet d'un 
chapitre spécial, qui tout naturellement amène ie suivant : Le cyclisme 
au point de mie médical. 

Viennent ensuite cent trente pages consacrées à U coumetau tourisme, 
intéressantes non seulement pour les amateurs de bicyclette, mais pour 
quiconque est chaque jour amené, dans les quotidiens, à lire des comptes 
rendus de courses, sur piste ou sur route. Exposé très complet de 
de deux des questions les plus intéressantes que comporte le cyclisme, 
abordables à tous et qui, pour beaucoup, pouvent tenir lieu d'une ini- 
tiation. 

Enfin, le problème, plus qu'à demi résolu aujourd'hui, — Mme L. Bau- 
dry de Saunier ne prêche-t-elle pas l'exemple ? — des femmes en cycle 
n'a garde d'être oublié, et ce gros volume que d'aucuns trouvent trop court, 
se termine par de trt s suffisants aperçus sur les curiosités cyclistes, l e 
cyclisme militaire, la législation, les sociétés et la bibliothèque cyclistes. 

Que nos amis, réfractaires encore à ce sport, dont, le premier peut-être, 
j'ai l'honneur de venir prendre la défense dans la presse littéraire, me 
pardonnent l'excursion que je leur ai fait faire. Tout comme eux j'ai été 
longtemps parmi les plus hostiles ; il m'a suffi d'une course sur route, a 
laquelle j'assistai plutôt par désœuvrement. Je prenais le lendemain ma 
première leçon, et, depuis, je n'ai eu de cesse que je n'aie à mon tour 



CHRONIQUES 321 



couru sur route et couvert en moins de six heures les cent kilomètres de 
PU. V. F. 

Puissent ces notes sur le cyclisme et, plus encore, le beau livre que 
vient de lui consacrer M. Baudry de Saunier, lui valoir de nouveaux adep- 
tes et décider quelques hésitants. 

P. d'Ale. 



///. LES THEATRES 

au Théâtre Libre 
V Affranchie et le Grappin 

Erreur de ta Poste ou de l'administration d'Antoine, V Ermitage n'a pas 
été convoqué à la première du Théâtre Libre. C'est seulement par les 
comptes rendus qu'il a pu s'assurer avec joie que recommençait bien le 
noble défllé des gâteux et des putains. Très flatteur pour le public, car 
on est toujours candidat à ce qui vous intéresse. Comme disait le bon 
Grandgousier qui n'aimait pas les andouilles : « Est bien près de mascher 
m.... qui d'icelle le sac mange 1 » 

Puisque je n'ai à apprécier ni V Affranchie, ni le Grappin (moi, j'aurais dit 
la Colle I), je me borne à une simple réflexion : Pendant les cinq ou six ans 
qui ont précédé Pavénement d'Antoine, le concert fut assourdissant des 
jérémiades et des protestations : «Jouez-nous ! Quoi ! toujours du Meilhac, 
du Labiche et du Sardou ! Jouez-nous l Nous avons les poches pleines de 
chefs-d'œuvre, nous détenons le rire amer et l'observation cruelle î Qu'on 
nous donne un théâtre ! * Le sauveur est venu et leur a joué une centaine 
de pièces. Eh bien, défalcation faite des traductions, adaptations, et aussi 
de quelques saynètes fourvoyées là, le Baiser, le Cor fleuri, combien en 
reste-t-il ? Oh I sans exiger des chefs d'oeuvre, je ne sais si l'on irait à la 
demi-douzaine: le Maître, VEnvers &unesainte } les Résignés, quoi encore ? 
Oui, je sais bien: Ancey, Salandri, Porto-Riche, et, Jean Jullien, le meilleur 
certes» Eh bien, non, il faut le dire, ça fait penser à Meilhac et à Sardou, 
et ça n'y atteint pas ; a fortiori, Dumas et Augier, Ça n'y atteint pas ! 

Nous autres (je sais qu'on a mauvaise grâce à parler de soi, mais je ne 
citerai pas un nom de V Ermitage), sans ameuter le public, sans récrimi- 
ner, sans Antoine (M. Paul Fort à sa place !), nous avons œuvré, le plus 
souvent sans espoir d'être joué, et il se pourrait bien qu'aux yeux de nos 
petits-neveux nous ne soyons pas absolument noyés dans les torrents de 
lumière des Pierre Wolf et des Henri Fèvre ; j'ai idée que le théâtre de 
Maeterlinck résistera au répertoire d'Antoine, et que des oeuvres comme Ma- 
dame la Mort, la Fille aux mains coupées, le Fils des Etoiles, pour ne citer 
que des pièces représentées (puisqu'aux yeux de nos très éminents criti- 
ques, celles-ci comptent seules), pourront bien balancer Simone, Bla%- 
chette ou les Inséparables, et je ehoisis le dessus du panier-libre. 

A L'Odéon 
Monsieur de Réboval et Mariage dhier 

On sait ce qu'est maintenant l'Odéon : un sous-Théâtre Libre, molas 
Antoine. Ceci n'est pas pour le hausser dans notre estime. 

Et d'un : Monsieur de Réboval. Ainsi se nomme un sénateur à double 
ménage. La légitime décédant, le sénateur régularise ; mais la fille de la 
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maman 1 s'amourache du fils de la maman 2. Pour sauver la sitation, il 
faut découvrir le pot aux roses. Et voilà tout. Ce turbot, jà. l'avions-nous vu 
figurera force repas de corps. Pour la sauce, si elle est de M. Brieux seul, 
tant pis. Deux actes d'exposition quand une scène suffirait; à peine se 
réveille-t-on au troisième que le quatrième vous fait prendre la fuite, si 
répulsive est la scène d'aveu de la mère au fils. Ah ça, à quoi sert-il, le séna- 
teur, alors? La pièce a vite quitté l'affiche. Bon voyage ! 

Et de deux : Mariage d'hier. Celui d'une jeune fille fortaccorte, mais 
dont la maman est divorcée et remariée. On devine le chiendent. La future 
belle -mère sera à cheval, et raide, sur les principes ; de la bisbi. Le premier 
mari et le second mari s'attrapent, la maman se dérobe, la belle-mère 
tient bon. Toutes ces dames, il y en a beaucoup, sont marquises ou prin- 
cesses. Ca vous fait plaisir, à moi aussi. J'accepte tout, sauf d'aller ren- 
tendre là pièce. Oh! les atroces conversations, les répliques flasques, 
boursouflées, les tirades qu'on sent venir, les personnages de noble fau- 
(très fau) bourg, échappés de je ne sais quel feuilleton... De jolies toi- 
lettes , soit ; mais suis-je couturier ? Bon Dieu , qu'on nous ramène k 
Shakespeare ! 

A la Comédie-Française 
Jean Darlot, par M. Louis Legendre 

Etant donnés (postulatum d'Euscribe) le mari A, la femme B et l'amant 
C, comment résoudre leurs rapports ? La plupart font tuer C et même B 
et C par A ; la réalité voit quelquefois chouriner B et C par A. Mais il est 
plus élégant de faire évanouir le dénominateur C ; c.'est ce que fait, par la 
fenêtre, M. Louis Legendre, pendant que B tombe la face contre terre (es- 
pérons qu'elle n'est qu'évanouie, les gadoues se contentant d'une attaque 
de nerfs quand de braves gens se tuent pour elles). Donc le mari, 
Jean Darlot, est un mécanicien, très sympathique ei je le compare à ceux 
de M Zola, les seuls que je connaisse : sa femme est une insupportable 
pécorequi lit des feuilletons etacommencé le piano. Vous devinez la suite: 
une estimable maman Cardinal par la droite, un beau sous-off de cousin 
par la gauche, vlan ! c'est fait. Le petite Georgeohnète va chanter pouille 
à son mari qui, du coup, saute par la croisée; j'espère, pour la corpora- 
tion, que ses confrères auraient été moins jobards ; il paraît d'ailleurs que 
dans la version primitive, c'était lui qui prenait sa petite sang bleu de 
femme et la faisait descendre, pour tout de bon, des croi sée s. — Inutile de 
dire, n'est-ce pas, que l'interprétation est excellente. Quant à la pièce 
elle-même, elle est décousue et maigre et à l'énorme défaut, à mes yeux, 
de me laisser d'un froid, mais d'un froid ! Ce mécanicien phrase comme un 
instituteur, le sous-off m'est suspect et les deux femmes m'horripilent. 
C'est, je le sais bien, le Théâtre-libre dans toute son esthésiequi conquiert 
la Comédie française, mais encore quelques succès semblables, et nous en 
serons débarrassés, ce qui nous rendra tous contents, même M. Legendre 
qui, je l'espère pour lui, doit préférer traduire du Shakespeare à créer des 
mécaniciens Jean Darlot. 

Tristan l'Ermite. 
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IV. LA MUSIQUE 

(Notes sur les deux premier* Ooneerts-Lamoureux : Octobre 1892.) 

L'automne, qui ramène la Musique, n'est plus une saison désagréable. 
La Musique est une idéale maîtresse, dont le moi ne peut se lasser, car, 
même en revenant sur les thèmes habituels, son langage, à la fois inou- 
bliable et insondable, est assez fugace, assez complexe pour prodiguer 
toujours à l'oreille la volupté du non-entendu... 

On surprend un regard, une larme qui coule; 
Le re^te eet un mystère ignoré de la foule 
Comme eolui des Ilots, de la nuit et des bois! 



itant Musset, je comprends mieux VOuverture du Carnaval romain, 
aisis, fugitives, les images du temps, ridée que notre Berlioz se 



En citant 
je ressaisis, 
peignait de la joie et de la mélancolie pittoresque. 

Et remercions aussitôt notre toujours vaillant chef d'orchestre de nous 
avoir offert la II Symphonie en ré majeur, de Brahms, jusqu'ici connue 
des seuls sénateurs de la rue Bergère, — le Nord tout proche du Midi, la 
mystérieuse bonhomie du cor pleurant dans la demi-teinte, un orchestre 
délicat et pensif, onduleux et vague, à la Schumann, un charme sombre 
qui évoque dans Vadagiô la Titania du poète « aux lèvres de sang, aux 
yeux de lune », toute la riante gravité d'un songeur. Dans leur moule 
classique, les rythmes des deux allegretto sont des plus neufs. 

Depuis Handel et Daquin jusquà la divine Pastorale, depuis Beethoven 
jusqu'aux Waldivebeti et aux Impressions d'Italie, il y aurait tout un cha- 
pitre à écrire sur le Paysage dans la musique aussi piquant que le 




par- 
couru par la jeune école française depuis le printemps des Scènes pitto- 
resques, de Massenet. 

Un contraste encore : et qui donc a péroré sur la monotonie de Richard 
Wagner? C r est pourtant la même main qui a voulu écrire presque en 
même temps le Prélude du III ù acte de Tristan et Yseult, aux sourds pro- 
longements désespérément noirs de solitude,— et la panthéistique Outer- 
verture des Maîtres Chanteurs, exquise et violente comme la vie, sanguine, 
diffuse, éparse, rieuse, cuivrée, toute grouillante de vie et de brutalité 
sublime, où juvénilemeut, parmi les pédants massifs et les bannières 
lourdes, frémit, circule et monte le lyrisme enlaceur du jeune Walther \ 
Très germanique, c'est l'œuvre wagnérienne par excellence, Et largement,' 
le roi des orchestres la pétrit de son souffle, comme le vent scuipte les 
nuées. 

Tout à fait différent du classique concerto en sol de Beethoven, le concerto 
en la mineur de Schumann exprime l'intime et pur et profond génie encore 
si méconnu en France. Sur les compagnons de David régna ce Génie de 
l'air, pudiquement voilé comme un pastel de Fan tin-La tour. Et, dehors, 
dans le soir qui flambe ou la nuit qui pleure, sous l'or rosé des lampes et 
le saphir blêmi des ciels, un froid éclair de lune limpide nous murmure 
encore l'angélique parfum de cette âme affectueuse, car il y a telles phrases 
évocatrices qui ont avec les choses une parenté tacite et tels décors fami- 
liers qui servent de cadre éphémère aux chants immortels. La nuit bleue 
parlait au cœur de Schumann. 
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p,_S, _ Rabelais nous a divertis. Oa nous promet Werther, Samson et 
Dalila, la Walkyrie (! 9), c'est-à-dire le romantisme, l'Orient, la légende 
dans leurs diverses floraisons exquises ou grandioses. Vo ci de l'Art sur 
sur la planche : c'est bien ! Mais Berlioz posthume aura-t-ii donc et tou- 
jours la destinée a de son homonyme Hector * ? Ne nous a-t-on seulement 
montré la magnanime antiquité des Troyens que pour nous envier aussitôt 
ce noble poème de style et de tendresse?... — Reprendre courageuse- 
ment les Troyens , ce serait mieux ! 

L. Raymond Bouyer. 
Paris, 3 novembre 1892. 

Au Concert Colonne. — Deux auditions de La Damnation de Faust* 
Exécution convenable. Les bis exagérés de 1b première ont été plus dis- 
crets aux suivantes. Cependant 1' « Invocation à la Nature » a été encore re- 
commencée. Mieux vaudrait une règle absolue et qui n'induirait en ten- 
tation aucun manifestant. 

Aux derniers programmes, Sensations d'Italie de Charpentier, très co- 
lorées, très variées, très amusantes ou expressives et Penthêsilée de 
Bruneau, cavalcade farouche en féroce, petit tour de force, antérieur, si je 
ne fais erreur, au JÈé^s, cet autre et meilieur, 

T. E. 



V. LES ARTS. 



Chez Le Barc de Boutteville, 47, rue Le Peletier, 3° exposition des pein- 
tres impressionnistes et symbolistes. A y remarquer une Vierge-Mère de 
Séon, grisaille sur fond or, d'un sentiment exquis. 

— Au Cereledela rue Vi vienne, exposition d'aquarelles et de dessins 
de M. Andhré de Gâchons. 

— A Bruxelles, exposition analogue à celïe de îa R+C, organisée par 
M. Raymond Nyst, président de la société Pour l'Art. 

Il en sera prochainement rendu compte de ces diverses expositions. 

K. E. 



VI. NOTICES BIBLIOGRAPHIQUES 



Œuvres complètes d'Estienne de la Boêtie, par Paul Bonnefon (chez Rouame) 

A bon droit ce gros in-quarto porte en exergue une vignette archaïque 
avec la devise : super a ut convexa révisât. Vraie résurrection, en effet, 
et dont, de l'autre monde, doivent savoir gt*é à M. Paul Bonnefon, le 
penseur péri gourd in et son célèbre ami le et Renan » gascon. Madame 
Ackermann a écrit, ou à peu près : et La différence des caractères en 
amitié équivaut à la différence des sexes en amour. afcC'est sans doute 
pour cela que la Boétio (prononcez décidément La Bcitie) est insépa- 
rable de son ami Montaigne. 
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Je n'ai pas relu k cette occasion le Discours de la servitude volontaire^ 
présenté ici avec ses nombreuses variante**. Ou sait que ce libelle, — 
qui devait illustrer à jamais son homme chez un peuple promulgateur 
des « immortels principes» — est un « discours français » de rhétorique. 
Je n*ai point lu non plus les traductions de Plutarque et de. Xénophon, 
où La Boétie se révèle heureux rival d'Amyot. Il l'avoue, du reste : 

A tourner d'une langue estrange.^e, 

La peine est grande et la gloire est légère. 

Ce sont les vers, épîtres latines et sonnets français, qui u*ont attiré. 
Non que ces poésies, — je ne parle pas des hexamètres latins à la mode 
d'Horace, — soient toujours excellentes. Une certaine lenteur de style 
et le tour malhabile décèlent le prosateur dans ces <c œuvres en rime *>. 
De pins, l'esprit y coudoie la passion de si près que celle-ci lui cède 
généralement le pas (1). 

Mais d'abord on pardonnera à notre auteur ses concetti d'amoureux 
intellectuel. Puis il faut avouer que le cadre étroit du sonnet convient 
à souhait à son esprit net non sbas quelque sécheresse; et quelques- 
unes de ces petites compositions méritent Tépithèthe de € pleines et 
charnues » que T eur décernait Montaigne, dans des sonnets dédiés à la 
belle madame de Grammont. Voyez ces vers : 

Tu te nourris de pleurs : des pleurs je te promctz... 
Qui pourra sur autruy ses douleurs limiter, 
Celuy pourra d'autruy les plaintes imiter : 
Chacun sent son tourment et sçait ce qu'il endure, 
Chacun parla d'amour ainsi qu'il l'entendit ; 
Je dis ce que mon cœur, ce que mon mal me dict. 
Que celuy aime peu, qui ayme à la mesure !... 
N'aies plus, mes amis, n'aiez plus ceste enuie 
Que ie cesse d'aimer ; laissés moi, obstiné, 
Vivre et mourir ainsi, puisqu'il est ordonné : 
Mon amour, c'est le fil auquel se tient ma vie... 

N'est-ce pas que cela ne parait point trop mal pour un conseiller au 
Parlement qui écrivait un peu avant l'épanouissement de ïa Pléiade? 
Quant aux sonnets, composés plus tard en l'honneur de celle qui allait 
devenir sa femme, Montaigne leur trouve « dès-ia ie ne scay quelle froi- 
deur maritale ». Ils forment encore une sorte de Bonne Chanson, fort 
estimable, et la Marguerite de La Boétie a autant de titres que l'Olive de 
J. du Bellay, à plaire à la postérité. 

M» Bonnefon qui, dans son introduction, nous donne de curieux détails 
sur la vi > de La Boétie et de Montaigne, a enrichi son livre de notes 
grammaticales, philologiques, biographiques, bibliographiques, etc. 
Son édition (quand on aura fait disparaître quelques fautes d'impres- 
sion), paraH défïuïtive, diligemment pagiaée, divisée, voire illustrée. 
Les humanistes et les poètes, qui viendront la consulter, lui doivent un 
grand merci. 

Marc Legrand. 



(1) Savourez-moi cette * pointe », digne de Théophile. 

Tous les astres y font, qui content estonnez 
Les biens qu'ils ont chascun à ma Dame donnez ; 
Mais ils luisent plus clair, estans rouges de honte 
D'en avoir tant donné qu'il n'en sçachent le compte 
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Mademoiselle d'Orchaik, par Richard Ranft (chez Savine) 

Un roman parisien qui se laisse lire : Comme quoi quand une jeune 
Aile du monde a perdu son capital, elle en peut retrouver les intérêts, 
iût-ee dans le crottin d'une piste de cirque. 

Poésies et Théâtre, do Louis Germain (chez Varier) 

Louis Germain, que nous vîmes naguère sur les planche3, est mainte- 
nant dessous. Triste !.,. Plus triste encore lorsqu'on se prend à feuilleter 




sombres comme ces rouges ciels d'automne où le soir est tombé trop 
vite. Louis Germain avait/comme par jeu, traversé « la Sainte Bohême », 
chantée par Banville. Hélas ! si la poésie en est sortie, sa santé y est 
restée. 

Les jours t>ont tristes, ils pont courts !... 
J'ai déjà souffert par toutes les femmes... 

Les tristesses tombent mornes 

Avec chaque goutte d'eau, 

Et Tâme laisse un tombeau 

D'espérance au coin des bornes... 

J'ai bu ce soir, j'ai le vin triste... 

N'entendez-vous pas sonner, dans ces vers écrits à vingt ans, un glas 
funèbre?... Ah ! puisse l'ombre de Villon consoler celle de Louis Ger- 
main, d'avoir quitté cette terre où les poètes tirent la langue devant 
les rôtisseries bourgeoises ! 

La Poésie chinoise, par C. Imbault-IIuart (Ernest Leroux) 

Dnns la nuit froide, la lecture 
N'a fait le sommeil oublier : 
Plus d'odeur à ma couverture, (1) 
Plus de fumée à mon foyer i 
Ma belle amie attend et pleure, 
Puis, furieuse, me prenant 
La lampe : « Savcz-vous quelle heure 
a De la nuit il est maintenant ? » 

De qui cette épigramme? D'un poeta minor de l'Anthologie? Point. 
De Yuan-Tsen-Tsaï, le déheat Na ikinois du dix-huitième siècle. 

Le Serment d'Annibax, par Antoine Chamroux (chez Savine) 

Ce drame en vers est fort lisiblement imprimé. Ce suffît-il pour qu'on 
le lise ? 

M. L. 



(1) Les riches Chinois — faut-il le dire ? — parfument leur Ut avant de se coucher. 



CHRONIQUES 327 



Les Déportations du Consulat et de l'Empire, par Jean Destrem 

La Nouvelle Revue entreprend la publication des mémoires inédits de 
Billaud-Varennes, écrits par lui, à Cayenne. Le sort de ce déporté poli- 
tique du Directoire nous rappelle ceux du régime suivant, sur lesquels 
M. Jean Destrem a écrit un des livres les plus documentés, et les plus inté- 
ressants Les proscriptions impériales, peu connues, et même niées avaat 
le livre de M. Destrem (lequel avait de bonnes raisons, d'ailleurs, pour y 
croire, puisque son grand-père en fut victime), sont au nombre de deux ; 
l'une, après la machine infernale, envoya 70 républicains [à Pile Mahé , 
l'autre, trois ans après, envoya 40 opposants à Cayenne, où ils retrouvèrent 
19 patriotes de ta Guadeloupe. Les déportés de la Guyane furent bien 
traités par le gouverneur Victor Hugues, et après la capitulation de la co- 
lonie (déc. 1808), rentrèrent tous en France (sauf 12 morts et 5 évadés). 
Ceux de Mahé souffrirent beaucoup plus; sauf 5 évadés, il n'en restait 
que 23 qui rentrèrent en France en 1809 quand les Mascareignes furent 
prises par les Anglais. En outre, quelques noirs de Haïti furent déportés 
en France, et, à l'occasion du conflit entre le pape et Napoléon, 500 prêtres 
italiens environ furent déportés en Corse. Il est probable que si Napoléon 
avait été maître de la mer, il aurait bien plus souvent recouru à ce moyen 
commode de diminuer les mécontentements ! S. A. 

Ugo Valcarenghi : Distuuziode ed Altri Racconti, 1 vol., Miïano, Casa Editrice 

Galli di C. Cliiesa et Gaindoni 

D'agréables nouvelles qui flottent entre le genre Zola et le genre Theu- 
riet, mais qui ont le mérite de rester italiennes par le sujet, tel est ce vo- 
lume de M. Ugo Valcarenghi, auteur de nombreux romans, et ancien di- 
recteur de la Cronaca $Àrte. A propos de ce ce livre, UDe petite remarque. 
Je ne sais ce que les étrangers pensent des mots anglais, italiens ou même 
russes dont quelques gens de lettres panachent leurs livres. A en juger 
d'après les mots français qui émaillent la prose de M. Ugo Valcarenghi, 
cette habitude me semble déplorable. Dans une harmonieuse phrase ita- 
lienne, ces vocables exotiques sont singuliers et détonnant : portano un 
abito gris perle ; il landeaw délia contessa ; il dolrnan abbandonato sovra 
uno sedia, etc.. Mais à quoi bon prêcher ? C. S. 

La Vierge Marguerite substituée a la Lucine antique, Anonyme. Paris 

veuve Labitte, 885 

Je ne sais rien de plus intéressant que ces substitutions de dévotions 
chrétiennes aux divinités du paganisme. Les exemples abondent chez nous; 
en Provence, la montagne de la Victoire qui rit l'égorgement des Teutons, 
est devenue la montagne de Sainte-Victoire, et le vainqueur Marius, que 
suivait une prophétesse de Syrie, nommée Marthe, a probablement donné 
lieu à la légende des Saintes-Mariés. J'ai cru permis de systématiser et de 
généraliser cette cristallisation mythique dans ma fin dis Dieux. La pla- 
quette imprimée avec soin, dont il est ici question, analyse un poème iné- 
dit du quinzième siècle, a la louange de Marguerite, vierge et martyre ; 
il est d'ailleurs difficile de savoir pourquoi la triomphatrice d'Olibrius » 
est devenue « l'espérance des femmes enceintes, l'ayde des accouchées et 
l'assistance du lit nuptial j>. M, 

Les Litanies de la Rose, par Remy de Goumont 

C'est la réimpression d'un petit joyau deM.de Gourmont, enchâssé d'a- 
bord dans une livraison du Mercure de France, et maintenant isolé dans 
tout son orient, réimpression luxueuse à 84 exemplaires tirés par quarts 
mathématiques sur japons dicolores, isabelle, jaspe gris de fer, rubis orien- 
tal et havane. L'édition dite du Mercure de France , est aussi en vente 
chez Vanier. 
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Les Psaumes de David, d'aprôB un manuscrit français du quinzième siècle (Edwin et 

Hcrmann Tross. — Brunox, rue Guènégaud) 

Ce livre est l'impression exacte d'un manuscrit sur velin, écrit au quin- 
zième siècle, et qui devait faire partie d'une Bible complète. Une introduc- 
tion érudite permet au lecteur de lire avec fruit le texte curieusement 
naïf du manuscrit* Lea anciennes traductions françaises des Psaumes sont 
le plus souvent protestantes ou inclinées au protestantisme, comme celle 
de Marot; il eet curieux de les comparer à celle-ci, naturellement ortho- 
doxe comme Pimpïique sa date. — Le livre est imprimé avec le plus grand 
soin, avec un fac-similé du manuscrit (fragment) et une reproduction d'une 
très belle gravure $ur cuivre, tirée en 1584, par Plantin, le fameux impri- 
meur tourangeau, établi à Anvers. 

Concordance des orateurs sacrés, par Beauce (Bretnacaer, éditeur, rue 

de Mézieres) 

Il est toujours agréable de signaler aux lecteurs un ouvrage qui vous a 
été fort utile. Ayant à étudier pour un livre en préparation, divers points 
d'érudition religieuse, j'ai trouvé un secours précieux dans la Concordance 
du P. Beauce. L'avis de l'éditeur affirme qu'elle contient 2,274 sujets d'é- 
tudes par plus de 800 auteurs. Je le crois sans peine et me contente de 
constater que j'ai trouvé dans ce gros volume de près de 1,000 pages, de 
suffisantes indications sur les matières que je désirais connaître. 

S. A. 

La Vicomtesse Adolphe, ï>e Tournon, et les DuBarry, par M. Harius Talion 

Paris, Fischbacher, 1892 

La Bu Barry, au faîte de sa faveur, fit épouser à son neveu, Je vicomte 
Adolphe Du Bary, Rose Marie-Hélène de Tournon, jolie et de très haute 
noblesse, mais pauvre. C'est l'histoire de celle-ci que nous donne 
M. Talion, histoire sans grands événements ni même sans remarque cu- 
rieuse, sauf le sans-façon avec lequel la vicomtesse Adolphe, & peine 
veuve, secoua vivement la mémoire du défunt, changea livrée et armoi- 
ries (est-ce pudeur, comme le croit M. Talion en rappelant le rôle de la 
tante, ou simple joie du débarras ?) et s'empressa d'épouser un de ses pa- 
rents, le marquis de Claveyson ; elle mourut peu après, le 8 décem- 
bre 1782, âgée de vingt-cinq ans seulement. Mais le livre, et c'est là sur- 
tout son intérêt pour nous, donne de curieux détails sur la Du Barry. La 
favorite mérite en effet qu'on s'arrête; elle vaut peut-Ôt.e mieux que sa 
réputation. Si elle fut loin d'avoir la fine intelligence de la Pompadour et 
si elle garde les éclaboussures de son marital souteneur, le roué Du Barry, 
du moins elle n'eut pas le caprice de jouer à la reine et de nous valoir les 
prouesses diplomatiques et stratégiques d'une autre guerre de Sept-Ans; 
et si elle recevait du roi, en cinq ans, deux millions et demi de livres, du 
moins elle ne traînait pas de famille famélique à rassasier. Il semble bien 
qu'elle était douce et bonne et, ce dont il faut la louer, n'Intrigua pas ; 
après la mort du roi, elle rentra dans la vie privée et se créa de profondes 
et constantes amitiés dont la dernière fut celle d'un des meilleurs gen- 
tilshommes de l'époque, le duc de Cossé-Brissac, commandant de la garde 
constitutionnelle de Louis XVI, qui périt massacré à Orléans. On sait 
quelle fut aussi sa fin, à elle, et comment la trahirent ceux qu'elle avait 
gorgés de richesses , y compris son nègre Zamore. Qu'elle ait alors man- 
qué de cœur, une Béeus sortie du ruisseau n'est pas tenue h l'héroïsme 
d'une Charlotte Corday ou d'une maréchale de Mouchy, Je ne sais pas de 
spectacle plus déchirant que celui d'une pauvre vieille sanglotant devant 
la guillotine : et Encore un moment, Monsieur le Bourreau! » 

Le livre de M, Talion est tout à fait intéressant, et l'érudition, par ses 
qualités de bon aloi et d'étendue, mérite tous éloges. J'aurais toutefois 
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souhaité au style plus de sérénité et plus de sang-froid historique ; les 
indignations a propos de l'ancien régime étaient de rigueur il y a quelques 
années. Aujourd'hui nous savons à quoi nous en tenir sur la Révolution 
purificatrice. g^ ^ 

La notation des Gestes, par M. Polti, 1892 
Cette étude, extraite de la Revue indépendante, est une très curieuse 
tentative d'écrire sur le papier un mouvement ou une attitude. Mais ses 
rapports ne sont que très lointains avec la théorie magistrale du doc- 
teur Antoine Cros, sur la transformation de la forme en rythme et réci- 
proquement d'où, est sortie l'a subtile découverte du téléplaste (1). L'^éc 
de M. Polti, toute empirique, consiste à s'approcher le plus possible de 
1 attitude exacte par la description la plus minitieuse et Ja plus détaillée 
des lettres et des chiffres signifiant préalablement les flexions, inclina- 
tions, re version, etc., de chaque membre. s. A. 

Rimes de Mai, par M. Corbel (chez Panot) 
M. Corbel publie un volume à couverture bleu-azur, gentiment fleurie 
de roses ou de liserons ou d'autre chose. Ce sont des vers très bien im- 
primés. Quant à la valeur esthétique de ces vers, fis apparaissent plutôt 
doucement quelconques. M. Corbel est fort goûté à Lyon; une revue de 
la-bas a publié d'un seul coup son portrait, une étude sur lui, des poè- 
mes de lui : une vraie Corbel de fleurs. 
On peut penser que M. Corbel est un charmant garçon. H. S. 

L'Aube, par M. Adolphe Tabarant (chez Charpentier). 
Ce livre, composé d'après les procédés de reconstitution inaugurés par 
les Goncourt,raconte les préliminaires de la Révolution jusqu'à la prise 
de la Bastille. Mais vraiment on doit convenir que le procédé' disparaît* 
il y a ici une intensité de vie, un sens de l'époque qui vous font assister 
en spectateur aux scènes décrites par M. Tabarant. Tel chapitre : Le 
Serment du, Jeu de Paume atteint presque à la grandeur épique et donne le 
frisson esthétique qu'il faut. De même rémeute après le renvoi deNecker. 
Enfin on savoure d'exquis Chardin comme l'intérieur de M. Madinier et de 
ses deux oiselles de nièces. L'écriture est nerveuse, verveuse, tout à fait 
intéressante. Livre à retenir. A. R. 

En Bretagne, par Auguste Barrau (chez Vanier) . 
M. Barrau désire nous faire connaître ses impressions de voyage dans 
le Finistère et même ailleurs. Dès maintenant, nous savons que lorsqu'il 
pleut, le ciel, la mer, la campagne, les gens, tout est gris. N'est-ce qu'en 
Bretagne? Heureusement qu'en ce pays de désolation on rencontre des 
peintres avec lesquels l'art peut faire les frais de la conversation pendant 
tout un soir. J'apprends aussi, dans cette plaquette, que les jeunes gar- 
çons du Huelgoat parlent franco-flamand. Et puis un point, c'est tout. 

Les Heures de dom Noël Mars, par Pierre Dufay, plaquette, extrait du Loir-et-Cher 

historique. Blois, 1892 

Etude de bibliophile amoureux sur un précieux livre d'heures du quin- 
zième siècle, manuscrit, joliment relié, avec de charmantes enluminures 
dues, semble-t-il, à un artiste italien (n'a-t-on pas trop souvent attribué 
à des tramontans ce qu'avaient bel et bien fait des autochtones?), avec, eh 
guise de conclusion, la jolie poésie de l'auteur, publiée en VErmitaûe de 
septembre. 

La Lutte idéale (Les roirs de la Plume), par Léon Maillard, 1892. Paris, Sevin 
Excellente idée d'avoir réimprimé en plaquette élégante l'exceptionnel 
numéro consacré aux soirées. Beaucoup de portraits, plusieurs réussis, 
beaucoup de bonne humeur, de cordialité, de bonne sympathie littéraire 
que peut-on demander de plus ? S. A, 

(1) Voira I'Eumitagb » de mai 1892, page 277. 
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Petite lettre 

Monsieur le Directeur, 

Je lis dans le dernier fascicule du Mercure de France un article signé 
Ernest Raynaud, où, entre autres assertions quelque peu bizarres, se 
détache cette phrase : ce Qu'on ne peut lire un sonnet de M. de Hérédia, 
par exemple — je prends M. de Hérédia, parce qu'il est habituellement 
cité dans ces sortes de discussions — sans y rencontrer de surprenants 
solécismes et de choquantes impropriétés de termes. » 

Affirmer telle chose d'un poète qui, bien qu'il appartienne à une évolu- 
tion littéraire périmée, est admiré de beaucoup et respecté de tous — 
sauf peut-être de la seule école romane, c'est, n'en doutons pas, très 
crâne, mais c'est aussi insuffisant. Il faudrait des exemples. 

Oserai-je supplier M. Ernest Raynaud de nous en donner quelques-uns? 
— Alors on pourra discuter. Si M. Raynaud ne nous apporte aucun 
exemple a l'appui de son dire, ne nous verrons-nous pas dans la doulou- 
reuse nécessité de constater qu'il a commis une légèreté ou une incons- 
cience ? — à son choix. 

Agréez, Monsieur le Directeur, l'assurance de mes sentiments sympa- 
thiques. „ _ 

Fra Diasolico. 



MUSÉE DE L'ERMITAGE 

Bernard-KaMer (Georges). — Le représentant à V Ermitage du néo-natu- 
ralisme : donc sans goût pour les paladins ; pourtant croisé lui-môme, 
mais de race, ses agnats bretons lui ayant transmis, assure le mage 
Valin, un virus mystique qui ne se manifeste encore que par i'obscurité 
du logos versiforme et Péréthisme subit à la vue des anges et archanges 
qui peuplent l'asphalte nocturne, et ses cognats hanovriens ayant par- 
fumé son âme d'un triple extrait de gemûfch à faire pleurer toutes les gri- 
settes de Monte el lier 

Au physique représente à merveille le lieutenant de landwerh de bonne 
famille et d'occupations normalement bureaucratiques : grand, correct, 
indifférent toutefois, à sa barbe blonde, voix douce, très galant auprès 
des dames pour qui soudain pétillent ses regards sous le déclin des 
lorgnons. Favorise de sa présence le café Vachette, où il requiert chaque 
soir la France en tirant ses manchettes, au sein d'un cercle respectueux 
qui admire en lui l'art indémenti de prolonger à outrance head-head une 
tasse de café et un cigare très fumigène. 
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Au moral, un roi de Pylos disert et sceptique, né à trente ans, ee qui 
lui en donne soixante aujourd'hui ; en conclut qu'il a droit au repos, mais 
pourtant parie volontier< des grands tiavaux qu'il médite, une demi-dou- 
zaine dft romans, autant de pièces, et quelques volumes de critiques et de 
voyages. Caractéristique : Thomme de V Ermitage qui connaît le mieux, la 
Courlande. Mais suspect de sympathies balticogermaniques, ce qui lui a 
valu la mésestime de Madame Adam et du Tzar. 

Est revenu de bien des choses, même sans y être allé. Trouve peut-être 
au fin fond de lui-même que la littérature est trop creuse. Sans avoir 
pris sa feuille de route de cigogne voguéenne, est préoccupé par le pro- 
blème moral des poires tapées et des vertus idem ; la psychologie des dé- 
butantes est sans secrets pour lui et il ne tarit pas quand il professe sur 
Pévolutiou ornitho logique qui mène les espèces aux types grua communis 
et cocotta vulgaris. Prépare plusieurs ouvrages sur ce transformisme, sans 
préjudice de ses attendues Etreintes dont, aux heures d'expansion, il dis- 
tille aux voisins les treize vers fragmentaires dont 11 attend l'immortalité. 
De plus taquine volontiers le paradoxe et joue à merveille son rôle quand 
il prend la défense de Sarcey, Lemaître et Fouquier. 

Aucun costume idéal; le néo-naturalisme répugne aux oripeaux de 
carnaval et ne préfère rien à ses confortables habits de tous les jours. 

Armes : d'azur chargé en abîme d'un oranger éehevelé d'or aux fleurs 
d'argent sans nombre détachées et dispersées. —Timbré d'un haut de 
forme neuf, garniture aérifère, avec deux londrecitos géants en sautoir. 

Devise : Rêver, c'est écrire, 

Frâ Eremitano. 



PETITES NOUVELLES 

Une indisposition de notre imprimeur a retardé l'apparition de notre 
dernier numéro et a laissé s'y glisser plusieurs coquilles. Ainsi la mort 
de Baudelaire a été datée du 21 au lieu du 31 août 1867, D'autres sont 
plus amusantes : réouverture de l'Océan pour l'Odéon, ou encore dans la 
table du prochain livre d'Alphonse Germain, Pour le Beau, l'inattendu 
chapitre Du chromo qni ne s'explique que par le suivant : Luminarisme. 

Les livres prochains. En souscription chez Girard, 8, rue Jacquier ; 
Les Prestiges, par Joseph Declareuil. Edition à petit nombre. (Les souscrip- 
tions sont ainsi reçues aux bureaux de V Ermitage. ) 

Exemplaires numérotés sur papier de luxe : 

3 vélin à 20 fr. qui, la souscription close, seront portés à 25 fr. 
13 japon vert clair à 12 fr. — — 16 fr. 

27 vergé des Vosges à 4 fr. — — 6 fr. 

150 exemplaires sur papier fort teinté à 2 fr. — 3 fr. 

Pour paraître prochainement dans la collection des Essais d'art libre 
(Girard, éditeur, 8, rue Jacquier) : Pour le beau, par Alphouse Germain 
(avec eau-forte de Séon). L'auteur y a développé et coordonné les prin- 
cipes esthétiques qu'il a défendus notamment dans V Ermitage. Som- 
maire des chapitres : Modernisme. — Du chromo-luminarisme. — De 
Pidéalisme-idéisme. — Les déformations — Les réalistes. — L'art et l'en- 
seignement supérieur. — L'art et la religion. — L'art et l'exotisme. — 
Du décoratif et de l'ornemental. — La sculpture décorative . — La déco- 
ration au théâtre. — De l'idéal. — Du beau. — L'éducation esthétique. 
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Eu souscription chez M. Dauphin-Meunier, 5, rue Michelet, Les Elégies 
royales ', édition de bibliophile, ornée d'un portrait de Fauteur par Sterner, 
exemplaires numérotés et signés, à 3 fr. 50. Treize exemplaires sur papier 
de Hollande à 30 francs. 

A la librairie de l'Art indépendant (11, rue de la Chaussée d'Antin) : 
La Ville, par Fauteur de Tête d'Or, tirage restreint, 25 exemplaires hol- 
lande à 1U fr. et 100 vélin blanc à 5 fr. 

La Plume met en souscription une plaquette d'Adolphe Retté : . Para- 
doxe sur V Amour. Tirage à, 154 exemplaires numérotés : 4 exemplaires sur 
hollande à grandes marges ; 150 exemplaires sur simili-hollande à % francs. 
Il ne sera/ait ni service de presse ni dépôt chez les libraires. Cette édition ne 
sera jamais réimprimée. 

M, Pierre Valin nous prie d'annoncer le titre d'une pièce en un act • 
qu'il achève : Kit et Wïll. Na pas lire Bouteille et Volonté, mais Christo- 
phe Mario \ve et William Shakespeare. 

Le potme inédit d'Albert Aurier que nous donnons plus haut, VOrgie 
fait partie des œuvres posthumes de notre regretté ami, desquelles le 
Mercure de France prépare une luxueuse édition Le volume se composera 
de Poésies, de Nouvelles, d'articles de Critique d'Art, d'un Roman (titre, 
probablement provisoire : Edwige), d'une comédie en prose (Pierrot poète), 
et du premier acte d'un Drame en vers inachevé (Irénêe publié à part, ce 
mois-ci, par les Essais â y Art Libre). 

A la librairie Vanier, la publication des Hommes d'aujourd'hui continue. 
Dernier paru : Jules Roques, directeur du Courrier français. Prochaine- 
ment Adolphe Reité. 

Enfin la Revue blancïie annonce que l'éditeur Schulz entreprend îa pu- 
blication des œuvres complètes de Nietzsche (traducteurs Daniel Halévy 
et Robert Dreyfus). Cette initiative ne saurait être trop louée. 

Le 24 novembre, jour de îa représentation organisée par l'Association 
des Artistes diamatiques au Théâtre de la Gaîté; paraîtra un numéro 
album de vingt-quatre pages, sous ce titre : La Fable et la Chanson. 

Ce numéro de luxe, édité spécialement par le Courrier français, sera 
vendu dans la salie par les soins des commissaires, ainsi que dans tous 
les théâtres de Paris, au bénéfice de l'Association. 

Le numéro en question sera composé de façon à pouvoir être ouvert 
partout : il conviendra aux artistes comme aux pères de famille. 

Trouvé par hasard dans VEcho d* la Semaine du 13 novembre l'explica- 
tion des si regrettables inégalités du talent de Georges Sand . « Modifiez, 
écrivait la trop confiante autoresse k M. Claretie, sur les épreuves que je 
vous prie de corriger, ce qui ne vous conviendra pas. » Voilà pourquoi 
tout n'est pas bon dans Georges Sand. 

Qui prétendait donc que la Grande Presse ne s'occupait pomt des nou- 
veaux venus? Voici que les Débats consacrent une chronique aux demi- 
dieux de la poésie contemporaine. Les voulez-vous connaître, ces 
demi-dieux? MM, Paul Schafer, Emile Trolliet, Charles Fuster et Jean 
Lafargue, avec une demi-déesse, Mlle Thérèse Maquet* Si les lecteurs des 
Débats ignorent le mouvement actuel, ce ne sera point la faute de M. X. . . 
(qu'il ne soit pas nommé, il croirait à. du parti-pris, et Dieu sait si,..) 

Fragment de M. Frédéric Pollock dans la Nineteenth Century (pour 
réjouir le cœur de saint Antoine) : « Ce sont à présent les jeunes savants 
français qui ont l'esprit large, le zèle scientifique, la connaissance des 
langues étrangères,legoût des larges inductions et des larges comparaisons. 
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Tandis que laplupart des Allemands s'arrêtent aux généralisations de leurs 
prédécesseurs ou s'usent eu ambitieux paradoxes, je vois un solide batail- 
lon de Français, lucides comme les Français Font toujours été, patients 
comme l'étaient les Allemands, lestés de sens commun comme les Anglais, 
qui bâtit la science historique et politique. 

M. Casimir Str v vienski publie le quatrième volume des œuvres pos- 
thumes de Stendhal : Souvenirs d'Egotisme et Lettres inédites, chez Char- 
pentier. ' 

L'étude sur Stendhal et les Salons de la Restauration, qui sert de préface 
a ce livre, est un fragment de l'important travail que M. Stryienski pré- 
pare sur Henri Beyle. 

La Plume consacre un numéro exceptionnel à VOdëon. L'ami Jacques des 
Gâchons s'est bien acquitté de sa tâche. Tudieu, que d'opinions sur cet 
édifice, toutes de raison ou d'esprit! Nul pourtant ne s'est avisé d'une 
toute petite remarque, c'est que si FOléon était — ce qu'il devrait être- 
un théâtre non subventionné (comme d'ailleurs tous les théâtres), il aurait 
été épargné a un grand nombre de nos amis, le soin d'acuter ou de dorer 
leur plume, et a vous, mon cher des Gâchons, la peine d'ordonner ou d'é- 
crire ce gros fascicule. Ce qui aurait été regrettable. 

L'idée d'entretenir des théâtres nationaux est un de ces proxénétismes 
qui ne peuvent germer qu'en des encéphales de benêts socialistes Ne 
joue-t-on pas X, la patrie est en danger ! Joue-t-on Y, montons au Capi- 
tule ! L'art nouveau, merci F n'en avez-vous pas assez des rouflaquettes, 
des vieux gagas et des grues en rupture de diplômes? Kt puis est-ce 
qu Antoine, a lui seul, n'a pas manifesté plus de génies oh ! combien *} la- 
tents que douze Odéons, et y a-t-il probité à lui venir faire concurrence 
avec l'argent contribué ? 

Toujours amusant le jeu des petits papiers, pour la galerie surtout. Les 
lecteurs du Joxwnal ont été convoqués en comices électoraux pour une 
Académie idéale, sinon idéaliste, et l'urne a été boîte à surprises. Aurait- 
on soupçonné le second élu (tout le monde aurait pris le premier à cent 
contre un), rame ! Taine en personne ! Que vont dire les principes de 89 
et les géants de 93? Et, parmi les sortants de l'urne, Mallarmé ! Ii est 
vrai, Camille Doucet aussi. 

.. ^ 0U T ?., ne Pouvons qu'être très sensibles à l'attention avec laquelle nous 
lit la Vita moderna, et nous ne voyons que du bien à ce qu'elle traduise en 
ses colonnes l'article de Bernard- Kahler, sur l'interview littéraire ou la 
notule de Bernard l'Ermite sur les testaments comparés de Vinci, Sha- 
kespeare et Hugo. Est-il toutefois excessif de souhaiter que notre confrère, 
en pareil cas, ne taise pas à l'avenir le nom de VErmitage ? 

Extrait d'un interview de M. G. Randon, de la Société nouvelle, dans le 
Cowrier français du 30 octobre : * Laissez-moi vous signaler une tendance 
socialiste et révolutionnaire que certaines revues paraissent arborer Je 
citerai au hasard VArt social, V Ermitage, Vidée libre, les Entretiens, la Revue 
Manche, d'autres encore ». VErmitage ne s'est pas,' effet, interdit les arti- 
cles de sociographie, mais, etqaoique plusieurs ermites soient carrément 
socialistes, ces articles ont conclu à Fanarchieme scientifique (comme 
aussi je crois ceux des trois revues citées après la nôtre). V Ermitage a 
donc jusqu'ici combattu les socialistes, soit conscients, comme Benoît Ma - 
Ion, soit inconscients, comme Kropotkine. Maintenant, on est toujours le 
socialiste de quelqu'un. 
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Quelle gratitude ne devons-uous pa s au Mercure , qui nous permet d'en- 
richir d'une perle le bivalveu dossier de l'ineffable Monsieur Ledrain.On ne 
saurait assez publier ces joyaux : or Poète, Lamartine a toujours amère- 
ment regretté d'être marqué et comme stigmatisé de ce titre. Il le porta 
tout le temps de sa vie, et qui peut le blâmer? comme le plus désobligeant 

des sobriquets ». 

Saint-Antoine. 



A TRAVERS LES REVUES 

A propos de la dernière Revue des revues de VErmitage, constatation des 
résultats présents, et résumé de l'œuvre accomplie par nous tous depuis 
trois ans, le regret m'est parvenu de certains qui auraient souhaité une 
plus exacte et complète énumération des directeurs ou rédacteursen chef 
des revues citées. Voici donc quelques détails complémentaires : M. Ber- 
nard Lazare est rédacteur en chef des Entretiens, M. Paul Roinard est co- 
directeur avec M. de Gourmont des Essais à 7 Art Libre, la Revue blanche 
a pour directeur M. Natanson, et pour secrétaire Mullifeld, enfin MVi. 
Marcel Baillot, Léon Dequillebecq et Croze sont secrétaires à la Plume. 
Ceci pour servira l'histoire littéraire du jour présent. 

Un nouveau né, la Revue idéaliste, entr'aperçue aux vitrines, avec, ce qui 
est de bon augure, M. Yvanhoë Rambosson et Roland de Mares pour 
secrétaires de rédaction. 

Un revenant, la Caravane, guidée par MM. Avias, de Remoulins et D. de 
Vénancourt, du Havre (où le Sahara ?) Un manifeste de M. Pierre Lauris, 
idéaliste, certes, les chameliers peuvent-ils cheminer les yeux ailleurs 
qu'aux étoiles ? 

Enfin un transformera Revue, qui, sous son nouvel aspect du deuxième 
semestre, vient nous faire visite. Le nom de M. Henri de Xiothschild flam- 
boie sur le sommaire avec de coriaces universitaires et de journalistiques 
vétérans pour garniture. M. Paul Vibérou (?) y représente les jeunes. 
Comment M. Faguet ose-t-il faire sous lui des chroniques comme celles de 
la Revue et de la Revue bleue, quand il est capable d'écrire les études sur 
Joseph de Maistre, jadis, et sur Quinet, dans l'actuel numéro de la Revue 
des Deux-Mondes ? 

Comme de juste, la Plume est toute au monument de Baudelaire ; le 
succès est d'ores et déjà indéniable, les sommes réunies au 1 er novembre, 
dépassent 1.500 fr. Sur le monument, quelques réserves dans l'Art et 
Vidée mais sympathiques , certes, et ne provenant que de délicats scru- 
pules. Consolant toutefois de voir ainsi glorifié l'amant jadis honni des 
rêves mystiques quand s'éteint dans l'indifférence le grand émondeur des 
mystères, comme il fut ici appelé. Lire sur ce dernier l'article musclé 
d'Krnest Hello que reproduit Léon Bloy, ou, si l'on est de ses derniers 
fidèles, le panégyrique, tout littéraire à vrai dire, de M. Sormani dans 
VIdea libérale. 11 y aurait eu une curieuse statistique à dresser, des articles 
nécrologiques sur Renan, montrant l'hiatus entre notre génération et la 
précédente, M. Bordeaux daus la Revue générait belge, a commencé, mais 
seulement commencé, le dépouillement des journaux et revues. 

Pour parler des défunts, on n'oublie pas les vifs. Dans le Mercure, 
Quillard vivisecte Anatole France et H. de Régnier dans les Entretiens, 
passe à tabac François Coppée. Encore un petit effort et nous arrivons 
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droit aux ballades pour abominer îe mufle et à l'excommunication de 
Madame Chocolat Menier par le R.P. Dom Junipérien. Revenons aux dou- 
ceurs, à la simple anatomie, du petit poème en prose que nous donne 
Quasi, ou au diagnostic, très habilement posé de la rénovation théâtrale 
par François Coulon, dont nous attendons avec intérêt i'Euryalthès (un 
fragment dans la Wallonie). Toujours plus doux; une amusante parodie de 
la Charogne dans les Entretiens. 

Je ne vois pas, parmi les vers récents, de pièces de première grandeur, 
comme j'eus l'heur d'en citer naguère. Un très joli sonnet, celui du vieil 
Hérode, de Samain dans le Mercure, fort bien enguirlandé par les poètes 
habituels de la revue et par des noms nouveaux et de bon augure, Klingsor, 
Maryx, une douce chanson de J. Bois dans la Syrinœ, une autre toujours 
exquise de Verlaine dans la Plume, où je m'efforce en vain d'admirer un 
poème de M. du Plessis, bien qu'il ait remporté, paraît-il, le triple prix de 
la trompette, de la flûte et de la lyre. 

Dans un article de la Nnova Antologia, je trouve sur les Idylles du 
roi de Tennyson, un mot amusant que je ne connaissais pas : ce Ce ne 
sont pas les Idylles du roi Arthur, mais du prince Consort ». 

Des inédits de Laforgue, toujours bien venus, dans les Entretiens. Des 
traductions de Tennyson par Bérenger dans la Plume, de Stefan George 
par A. Delaroche dans Floréal, de Schaumberger par J. de Nethy et d'Ibsen 
(les Soutiens de la Société) dans la Revue indépendante, enfin dans le 
Mercure, une étude poussée du poète Lodweli Beddoes, par C.-H. 
Hirsch. 

Parmi les poèmes en prose parus depuis deux mois, à mettre hors de 
pair l'artistique Aroint the witch de M. Joachim Gaaquet dans la Syrinx 
qui fait attendre, et désirer le volume annoncé, Narcisse, et de M . André Gide 
Auquel est consacré tout un numéro de la Wallonie, un Voyahe sur l'Océan 
pathétique, d'une remarquable intensité d'impression et d'expression : 
« Les minarets étaient si hauts que les nuées y restaient prises et qu'on 
eût dit des oriflammes. . . » Mais bien d'autres proses, colorées ou subtiles 
seraient à citer encore, les romans très* courts de Jean Destrem dans la 
Plume, l'île Soléal de Stiernet dans le Réveil de Gand, La-Bas, de Mazel 
dans Chimère, la Dent, de Rachilde dans le Mercure, et ça et là les presti- 
gieux poèmes que jette aux quatre vents le prince opulent et magnifique 
qui se nomme Stuart Merrill. 

Une fantaisie tout à fait réussie de G. Randon, sur Sarcey génial. Sarcey 
frappé d'une attaque nocturne de génie et restant trois mois dans cet état 
anormal, pour en guérir non moins inopinément: « Eh bien je vais vous 
dire, j'en ai assez du génie, oh mes enfants, on ne m'y repincera plus ! » 
Tout à côté un ëreintement très sévère du duel, par Roinard. Une étude 
de Puitspelu sur le Droit du Seigneur, dans la Revue du Siècle. De bons 
articles de Bazalgette, de Peyrefort et Hollande dans la Revue d'art et de 
littérature. 

Dans la Revue philosophique, une étude sur le caractère, par M. Ribot, 
que nous signalons à tous nos psychologues de cabinet ou de boulevard. 
M. Ribot abandonne l'ancieone division quaternaire des sanguins, mélan- 
coliques, bilieux et lymphatiques, et propose de la remplacer par la simple 
division en sensitifs et actifs, avec une troisième classe, les apathiques 
chaque classe renfermant d'ailleurs des types inférieurs et supérieurs et 
pouvant se combiner avec les autres. D'où son tableau provisoire : Sensi- 
tifs inférieurs : les humbles; supérieurs : les contemplatifs (Hamlet). et 
les émotionnels (Jean-Jacques). Actifs inférieurs : les brutaux; supérieurs • 
les conquérants (César). Apathiques inférieurs : les amorphes; supérieurs • 
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les calculateurs (Louis XI). Et en outre, les sensitifs-actlfs (alïanfc du vi- 
veur simple au martyr fougueux); les apathiques-actifs (les résistants, 
stoïciens); les apathiques-sensitifs (les instables, capricieux). 

Sur le caractère des Espagnols, justement, l&tfuova Antologia d'octobre 
contient un article aimable comme tout ce qu'écrit M. Paul Mantegazza, 
mais un peu superficiel. Fauteur a parcouru bien vite l'Espagne, il le dit 
lui-même; ses souvenirs sont loin d'être aussi riches que ceux de 
M TO0 d'Aulnoy en anecdotes typiques; puisque de son avis le Catalan n'est 
qu'un mélange de génois et de marseillais avec une pincée d'espagnol, il 
est au moins surprenant de faire découler de l'obscurité de la cathédrale 
barcelonaise l'Inquisition et les conquistadores, qui sont des produits cas- 
tillans. J'ajoute que certaines phrases sont réjouissantes (je n'ai pas be- 
soin de traduire) : « L'orgoglio spagnuolo si distingue subito dalla superbia 
inglese e dalla vanitàfrancese; non parlo degli italiani perche da secoli 
hanno per vizio nationale la modestia. » Sabre de bois, madrier de paille l 

La critique d'art ne chôme pas : dans Chimère, un très bon article de 
Germain sur le néo -vandalisme, et une étude d« Louis JPilate deBrinn 
Gaubast sur un tableau du musée de Caen. Une étude de la Libre critique 
sur l'actuel Vander Meulen, du Mouvement littéraire sur Nestor de Tière, 
enfin de VArt et Vidée sur Grasset, le rival de Cheret, avec des illustrations 
parfaites, comme on n'en trouve qat chez M. Uzanne. Dans le Chat-Bitant 
de Bordeaux, des dessins de M. Brune t, non dépourvus de verve. Bien 
entendu, et toujours en bonne place, les Willette du Courrier français. 

Ce qu'on lit le plus volontiers peut-être dans une revue, ce sont les 
chroniques, et malheureusement c'est la partie fugitive et dont il ne peut 
guère être rendu compte ici. Pourtant telles revues sont tout à fait amu- 
santes, ainsi ta Plume (parodies de Dalibard, chroniques de Des Gaschons, 
Viviane de Brocelyande, lettres de Saint-Saëns, de Retté à Brunetière), 
ainsi surtout la Revue Hanche, où pétillent régulièrement deux feux d'ar- 
tifice, Tristan Bernard et Pierre Véber, sans oublier les solides et fines 
critiques de Muhlfeld, ainsi encore Chimère avec les escales de Roustou- 
bique, le Nouvel Echo, etc., etc. A ce propos, sachons gré à la Revue des 
Renues de l'accroissement qu'elle donne au sommaire analytique des pério- 
diques, au Courrier français, au PolyUblion et à la Grande Revue de l'inté- 
rêt avec lequel ils veulent bien suivre nos faséicules à tous. Hein, le beau 
jour où le père Brunetière intronisera à la Revue saumon, une rubrique : 
les Revues nouvelles! Nous lui achèterons, ce jour-là, un pur-sang, à ce 
Centaure I 

Dernière heure. Reçu le fascicule du Mercure de France, consacré au re- 
gretté Albert Aurier, les Essais d'Art Libre, avec ses publications d'Irénée 
etdeLilith dont il sera reparlé, le Mouvement Littéraire donnant in-ex- 
tenso la Charte de l'Ordre Laïque de la Rose-Croix du Sar-Péladan. 

Bernard L'JErmitk. 

ERRATUM 

Une regrettable erreur typographique a altéré sur un point le dialogue 
A propos de demain qui ouvre le présent numéro. 
Le passage en question (page 258 in medio) doit être rétabli ainsi : 

— « Ce sera l'aurore d'une renaissance. » 

— a Ou le prélude d'une nuit. » 

— « Vous avez la gnomique pessimiste. » 

Le gérant, H. MAZEL. 
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DE LA RIME 



A PROPOS DE BANVILLE 




e vives chroniques rimées à côté de nobles scènes mytho- 
logiques, ici des épîtres familières, là des odes et des 
allégories, Paris et l'Olympe également et diversement 
fourmillants, Pindare voisinant avec Scholl, Félicia Mallet cou- 
doyant Amaryllis, le café Méhul et le mont Hybla, le trottoir et 
l'azur, tels sont les sujets de poèmes qui panachent ce recueil au 
titre splendoyant Dans la Fournaise! (i) On y retrouve tout entier 
cet ingénu amoureux du « noir laurier» que resta Banville, tour 
à tour observateur piquant de la réalité contemporaine et bril- 
lant traducteur des rêves antiques, aussi habile dans ses peintures 
lorsqu'il rappelle Téniers que lorsqu'il inspire... Rochegrosse. 
D'ailleurs, outre ces morceaux un peu chauds de couleur aux- 
quels notre poète se complaît, le volume contient quelques 
pièces « morales », reflétant à merveille sa douce philosophie et 
sa simplicité d'âme. Celles-là point négligeables, certes ! Telle 
cette page, Sagesse, un petit chef-d'œuvre en l'honneur de 
Vaurea mediocritas : 

Le sage est retiré dans sa petite ville. 

Délivré des bavards et des sots, tourbe vile, 

Il s*est dit, en voyant le monde : Allons-nous en 1 

Comme il fut jadis bon soldat, bon artisan, 

Et que ses actions furent une prière, 

Sans nulle défaillance il regarde en arrière, 

£t loin des appétits hagards et furieux, 

Il écoute venir l'instant mystérieux. 

Puis, il va faire un tour bien loin, dans la campagne ; 

Toujours la Solitude est sa chère compagne, 



(.) Un vol. à 3 fr. 50 chez Charpentier et Fasquelle. 
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Et le guide, en rêvant sous les ombrages verts. 
En marchant, il récite à voix basse des vers, 
Puis il rentre, bercé par l'extase arythmique, 
Et ses larges poumons emplis d'air balsamique. 
Parfois dans son œil bleu passe un éclair soudain. 
Au milieu des rosiers de son petit jardin, 
Il s'enivre du vent qui murmure et qui pleure; 
Il écoute là-bas Jacquemart sonner l'heure. 
Il se repose à l'ombre épaisse d'un tilleul, 
Et son livre à la main, pensif, car il est seul, 
H songe, il boit le vin farouche de l'Histoire. 
Il a vu le mensonge, heureux, la fausse gloire, 
Et ne convoite rien de tous ces biens volés. 
Sa femme et ses enfants, chers spectres envolés, 
Seront toujours vivants en lui, mais il soupire. 
Il lit Pindare, il lit Homère, il lit Shakespeare. 
Le malheur chez lui trouve un assuré secours. 
Il sait que les désirs et les espoirs sont courts ; 
Il vit tranquille, doux, très bon, l'âme hautaine, 
Et près de sa maison murmure une fontaine. 

Mais c'est moins le « fond » que la « forme » qui nous 
préoccupe surtout. Or ici le principal mérite de la « forme » 
est la richesse de la rime. Nous voudrions, à cette occasion, 
dire notre opinion sur la Rime. 

On sait comme Banville s'amuse à coiffer deux vers d'un 
même bonnet à grelots. Sa dextérité dans l'emploi de vocables 
homophoniques est communément donnée en exemple. Cepen- 
dant elle a cessé de surprendre. Ceux-là que ces jeux de sons 
gémellés avaient d'abord charmés et un peu étourdis, aujour- 
d'hui se reprennent et demandent compte au poète de ses 
droits à les presque mystifier ainsi. Leur surprise tourne à un 
léger agacement lorsqu'ils lisent (page 2$ de Dans la Four- 
naise) : 

Quand même tu peindrais d'un main plus rapide 
Que Péclair dans la nue ou le vol des milans, 
Pour pouvoir y suffire il te faudrait mille ans 

et un peu plus loin (page 32), encore : 

Chantent des airs, hélas t — car tels sont leurs talents 
Qu'ils ne sauront jamais quand ils vivraient mille ans; 
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lorsqu'ils voient le long de la marge de droite les chevelures 
appeler les brûlures, les poneys toujours rapprochés de quelque 
chose de japonais, Véronèse ne jamais flamber qu'auprès d'une 
fournaise et le mot carton ramener invariablement l'incidente 
par ton ; lorsqu'ils rencontent enfin ces vers (page 112) : 

Je dois par ce beau temps me barricader au 
Logis, au lieu d'aller voir le Trocadêro... 
Je fumais un londrés, j'avais l'air d'être anglais, 
Serré dans un faux-col de marbre où j'étranglais. . . 

ou ce pathos (page 27) : 

Pour elle c'est un fait constant qu'il ne serait 
Pas digne d'inspirer nos meilleurs vers, ni sage 
De n'être pas splendide à chaque vernissage 

et lorsqu'ils ferment le livre sur cette strophe : 

De sveltes couturières... 

Montrent leurs bas. 
Malgré toi c'est l'absinthe! (?) 
Les yeux courent, ô sainte 
Pudeur qui ïimmoLùs, (1 1 

Sur leurs mollets. 

Alors ils se prennent à penser avec Sully-Prudhomme que 
« le besoin de la rime plus que suffisante est factice et risque de 
dépraver le goût, qu'il recèle un penchant misérable au calem- 
bourg et qu'il y conduit. » 

Le signataire de cet article qu'on a bien voulu quelquefois 
qualifier de disciple de Banville, s'honore assurément d'avoir 
été rangé sous un tel Maître, mais il exposera ici à quel point et 
dans quel sens il croit devoir s'en écarter. 



Il est entendu que le don de rimer n'est pas le génie. La rime 
n'en constitue pas moins un instrument da la poésie indispen- 
sable à tout Français qui ne veut pas écrire en prose. Que 
l'ombre de M. Jourdain me pardonne ! Mais il faut bien établir 
cet axiome : la rime est le fondement même de notre vers. 

(1) Pour qui t'immoles, sans doute? 
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Tantôt, le plus souvent, elle marque un arrêt dans le rythme, 
tantôt, au contraire, elle ne concorde pas avec un temps dans la 
diction, mais est entraînée dans le flot rythmique qui déborde le 
vers, il y a alors rejet (i). Telle l'agrafe d'or d'une ceinture tou- 
jours fermée mais qu'un harmonieux mouvement du corps dépla- 
cerait. Mais à quelque endroit que la rime se trouve dans la 
phrase poétique, elle y est indispensable (2), 

Cependant tout principe, appliqué absolument, se détruit lui- 
même, le sens de toute vérité s'altère à la serrer trop rigoureu- 
sement. Il est indéniable que les Parnassiens ont exagéré l'im- 
portance de la rime. Ils nous ont blasés sur elle. Aussi^ bien les 
rimes ont un grave tort : elles se logent dans la mémoire, d'au- 
tant plus aisément qu'elles sont plus riches. Celles que nos aînés 
regardaient comme « superflues » sont banales pour notre oreille 
exercée. Les plus rares aujourd'hui sont peut-être les moins 
imprévues. Bien plus, il est presque impossible de les employer 
sans imiter pour V agencement du style, leurs inventeurs. 

Cela s'explique. Le mot qui termine le vers appelant à priori 
le mot le plus homophonique possible, c'est-à-dire un mot à 
choisir entre un nombre de mots le plus restreint possible, nous 
aurons une liste de certains mots, m, m 1 , m\ m\ m 4 ... que nous 
serons accoutumés de voir se suivre le long des colonnes rimées, 
si bien que dans tout poème dit « bien fait » nous n'aurons pas 

(1) Plus le vers est coupé et la cadence irrêgulière, plus la rims doit être riche ou 
rare, pour mieux mettre eu valeur la hardiesse du poète et donner un point de repère 
à l'oreille désorientée : 

Car elle m'est fidèle et mîentend! || Quel malheur ! 

Moi, Pierrot! amoureux d'une telle pâleur! 

Moi, tendre tous les soirs H (jours de fête et dimanches 

Y compris) H vers cet être intangible les manches 

D3 ma veste ! !1 Et veiller, \\ en habit si voyant 

Que le mien || et chanter toujours, H en envoyant, 

Après chaque couplet improvisé, H des salves 

De baisers |i vers son front nacré comme les valves 

D'un coquillage. || Ah! Lune! Il Ah! si vous m'en aimiez 

Un peu plus, || Reine aux froids baisers anémiés!... 

(2) N'êprouve-ton pas comme un malaise à la lecture de ces vers blancs que la 
négligence de Musset a laissés dans Rolla ; Je n'ai pas d'argent, dit Marie à Rolla, 

Et sitôt que j'en ai ma mère me le prend. 
Mais j'ai là mon collier, veux-tu que je le vende? 
Tu prendras ce qu'il faut et tu Tiras jouer. 
Rolla lui répondit par un léger sourire. 
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besoin d'une grande sagacité pour deviner le second hémistiche 
d'un vers, connaissant le vers précédent. Or, en vertu du carac- 
tère éminemment logique de notre syntaxe, les mots m^m^^rr^^ 
m 3 , etc.. selon qu'ils seront sujet, verbe, adjectif, etc., seront 
toujours, à très peu de chose près, suivis et précédés des mêmes 
parties du discours, et les vers où m, m 1 , m 2 , m\ etc.... rimeront 
entre eux, auront bien des chances pour être taillés sur le même 
modèle, quels que soient leurs auteurs. L'emploi d'une rime 
amène donc, comme je le disais, l'emploi probable d'une coupe 
de phrase générale, connue et classée. 

Pas une rime que j'ignore I 

s'écriait non sans mélancolie le poète des Humbles, il y a déjà 
deux ans. Toutes les rimes furent donc exploitées et l'on vient 
trop tard depuis plus de sept cents ans (1) qu'il y a des poètes et 
qui riment ! 



* 
* * 



Voilà sans doute la réflexion qu'ont faite quelques poètes de 
notre génération. Renonçant, soit paresse, soit dédain, à lutter 
de virtuosité avec les maîtres rimeurs leurs devanciers (2), éga- 
lement incapables de retomber dans les platitudes ternes des 
« continuateurs » de Racine, ils sont revenus au système de 
Tassonnance (j) 1 

L'assonnance peut avoir son charme pour les lettrés, dans de 
vieilles chansons populaires telles qu'en exhument tous les jours 
les studieux du Folk-lore : elle atteste alors leur authenticité. 
Les poètes modernes y peuvent avoir recours pour donner l'illu- 



(1) Bien plus de sept cents ans, si Ton remonte à la chanson de Clotaire II, qui 
est rimée, antérieure à' Tan 628 ! 

(2) Ils se rencontrent en cela avec le grand Lamartine : « N'est-ce pas un jeu d'en- 
fant que cette condition arbitraire et humiliante delà prosodie ?... Comme si la pensée 
ne pouvait s'élancer de la terre au ciel, à moins d'attacher sous le nom de rime à cha- 
cun de ses vers deux consonnances métalliques... La poésie, arrivée à son âge viril, 
dépouille ces langes de sa puérilité... » 

(3) M. F. Herold, par exemple, a débuté en poésie sous les auspices de Banville et 
Leconte de l'Isle, et depuis... Je ne tiens pas compte de ceux qui écrivent des vers 
sans rime ni rythme (pas toujours sans raison). Ce sont peut-être des prosateurs. 
Prose et vers sont deux choses distinctes, bien qu'ayant des points communs, et empié- 
tant souvent Tune sur l'autre. On ne confond pas la terre et l'eau, c'est h rivage qui 
se déplace. 
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sion de la naïveté archaïque (i), comme les artistes patinent 
artificiellement le bronze neuf. Fort bien. Mais employer 
ce rude outil et ce grossier moyen pour rendre la subti- 
lité compliquée de l'âme contemporaine? La prosodie du moine 
Thérould pue étrangement son ancienneté 1 Et remonter d'une 
demi-douzaine de siècles en arrière, c'est faire bon marché des 
progrès obtenus par ces excellents ouvriers, Villon, Ronsard, 
Malherbe, Boileau, Hugo ! 

J'entends les partisans de l'assonnance : — Oui, ce furent 
d'excellents ouvriers, mais nous ne pouvons éternellement copier 
leur œuvre, nous ne saurions faire mieux qu'eux ! — Soit donc ! 
Faisons autrement. Mais encore restons respectueux de la tradi- 
tion littéraire, soucieux de notre oreille : sauvons la rime ! On 
en sait l'utilité : elle est incontestable. Le principe en demeure 
inviolé (2): il ne faut qu'en élargir l'application. Au lieu d'élimi- 
ner cet élément harmonique, il s'agit seulement d'en renouveler 
l'emploi. Pour cela, gardons Yhomophonle à la fin de nos vers, 
mais négligeons Y homographie > c'est-à-dire rimons pour l'oreille 
seulement, non plus pour l'œil ! 

Par lequel de nos sens la poésie nous va-t-elle au cœur ? Par 
l'oreille. Rappelons ce truisme : le vers est un chant (carmen) 
qu'on doit écouter avec recueillement. Par conséquent, tout y 
doit flatter le sens auditif Maintenant si nos rimeurs s'astreignent 
à certaines règles d'identité orthographique c'est que l'habitude 
est aussi répandue de lire les poèmes que de les écouter. Les 
poètes en écrivant ont donc été amenés à invoquer le suffrage de 
l'œil en même temps que celui de l'oreille et dans la suite ils ont 
d'autant plus tenu à satisfaire le premier qu'ils manquaient plus 
à la seconde. Mais, en définitive l'œil ici n'est que le sens sup- 
plémentaire de l'oreille. C'est l'oreille, la souveraine, et c'est 
de l'oreille que la rime est l'esclave soumise (3). 

(1) Relisez l'admirable cantilène d^ La Glu, — « attrappês » ou retrouvée par 
Richepin ? 

(2) On trouve la rime non seulement chez les peuples d'Europe, mais dans l'Inde, en 
Chine et au Nouveau Monde. 

(3) C/. Lanoue : « La bonne ou 1) mauvoise rime se discerne de l'oreille, estant pro- 
férée, et non de l'œil pour la similitude qu'elle ayt sur le papier en l'escriture, » et 
plus tard Voltaire, trop spirituel pour être un poète mais exprimant une vérité élé- 
mentaire : « Il est indubitable qu2 la rime n'a été inventée que pour l'oreille ; c'est le 
retour des mêmes sons qu'on demande, et non pas le retour des mêmes lettres. » 
(Comment, de Mêdêe,) Ainsi c'est quand on ^adresse à l'œil qu'on fait rimer halle- 
barde à miséricorde ! 
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Le livre qui nous fournit l'occasion de cette Déclaration des 
Droits du Rimeur offre plus d'un exemple de la fascination 
qu'exerce sur le poète l'identité graphique des syllabes rimantes. 
Dans les pièces d'un certain genre (le burlesque) la rencontre 
peut être heureuse, gratusque parentibus error. Elle ajoute à la 
drôlerie de l'idée celle d'une équivoque de sons plus ou moins 
prévue ; elle montre l'esprit de l'auteur et satisfait celui du 
lecteur (1). Mais quelle servitude pour le poète ! Voyons Ban- 
ville. Tantôt il est obligé de capituler devant la logique. Par 
exemple voulant se dire malheureux et s'adressant à Bergerat, 
il se compare à la moindre bestiole, un rat, et poussé par son 
malicieux lutin, écrit (page 1 1 1) : 

Oui j'aimerais mieux être, ô mon cher Bergerat, 
Chien dans la rue, ou bien dans une auberge rat. 

(Un chien, dans la rue, a toujours à redouter M. Lozé, soit ! 
Mais, pour un rat, une auberge est un rêve de félicités.) Tantôt 
subissant pareille attirance, il emploie un terme impropre ou de 
signification trop étroite. Par exemple, parlant d'une cocotte 
(page 27) : 

Elle y brille et Ton n'a pas vu de lampas tels (??) 
A l'exposition flambante des pastels. 

Tantôt il s'oublie jusqu'à contrevenir aux préceptes les 
plus élémentaires et fait rimer un mot avec son composé ! 
Mathusalem et Jérusalem, aptère et lépidoptère^ (pages 60 
et 22 j) ! 

Prenons nos exemples ailleurs. Car Banville, tout innovateur 
qu'il puisse paraître dans son Petit traité de Versification, a subi 
ici la tyrannie imposée ou consacrée par les précédents législa- 
teurs du Mètre. 

I. — Il est interdit de faire rimer un pluriel et un singulier 



(1) Rien n*est amusant comme ce bachelier es lettres qui va, triste 

Et dans les bois riants au milieu des ronds d'ifs 
Hanté par les supins et par les gérondifs. 
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ou mieux : les mots terminés en $, x et z ne peuvent rimer 
qu'entre eux (i). 

Cette concession au sens de la vue a exigé de nos poètes les 
plus grands sacrifices. Cette 5 les a beaucoup gênés. Tantôt, 
pour la supprimer, ils ont péché contre l'orthographe. 

Le temps qui change tout n'a point changé ma foy, 

Les destins, mon vouloir et ce que je vous doy. (Desportes.) 

...Je ne sçai : 
Y voit-on quelque chose où l'honneur est blessé? (Racïme.) 

Hélas l si vous saviez comme il était ravi, 

Comme il perdit son mal sitôt que je le vi ! (2) (Molière.) 

Providence qui les console, 

Toi qui sais de quelle humble main 

S'échappe la secrète obole 

Dont le pauvre achète son pain. (Lamartine.) 

Conduire la génisse à la source qu'elle aime 

Ou voir les blancs taureaux venir tendre d'eux même (3). (Lamartine.) 



(1) On sait qu'autrefois Vs, Yx et le { marquaunt également le pluriel : 

Emperiere des infernaulx palux, 
Que coraplinse soye entre vos esleus... 
De Iuy soyent mes péchez absoluz. (Villon.) 

Ne veux- tu plus avoir d'autres temples sacrez 

Qu'un blanchissant amas d'os de morts massacrez } (d'Aubîgnê ) 

... est sujet à ses loix 

N'en défend point nos rois. (Malherbe.) 
Saufal est le phénix des esprits relevez. (Boileau.) 

En réalité le signe du pluriel, $ se changea en ? après les gutturales, les dentales 
et les n doubles (bec faisait be% ; cort, cor% ; an, an%) ce % se prononçât l$* Mais 
lorsque cette prononciation tomba le ^ subsista, toujours a j lieu de Y$, et au seizième 
siècle on écrivait encore bonteç comme pluriel du mot bontcl, devenu bonté. Quant à 
l'x, il a remplacé Y s par erreur graphique : on écrivait en effet chtvato pour chevaus. 
Ce signe abréviatif « fut plus tard pris pour un #. D'où chevaux % genoux, etc. 

(2) Si ces trois poètes du dix-septième siècle sont excusables puisqu'ils se repor- 
taient à la règle par laquelle les verbes en oir, ir et re, dérivés directement du latin, 
ne prena : ent pas d*$ à la première personne de l'indicatif et du prétérit, Hugo par 
exemple ne Test pas d'avoir à invoquer cette règle définitivement abolie, lorsqu'il écrit 
vo/pour vois, 

($) La chose a peut être moins d'importance pour les noms propres. Signalons toute- 
fois que pour la rime à l'œil, Molière écrit Thèbe, Hugo tondre, Verlaine Charle % 
Àicard, AWe. Ces noms, par définition même, devraient avoir une orthographe 
propre. 
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Ou bien ils ont écrit contre la logique le singulier au lieu du 
pluriel : 

Ta pauvre mère est bien malade... 

Pas de cris et pas de gambade. (Ratisbonnë.) 

Tantôt, pour conserver Vs, ils ont mis, au contraire, le plu- 
riel en guise de singulier : 

Dans toutes les fureurs des siècles de ses pères, 
Les monstres les plus noirs firent-ils jamais rien 
Que l'inhumanité de ces cœurs de vipères 

Ne renouvelle au sien? (Malherbe.) 

La vitle prise, on fit le siège des maisons 

Qui, bien closes, avec des airs de trahisons... 

Et comme nous restions, même les vieux troupiers, 

Sombres, l'horreur vivante au cœur et l'arme aux pieds. (F. Coppés.) 

...Tant pis ! 
Dieu puissant, donnez- nous encor quelques répits. (Richepin.) 

Enfin, selon le nombre de la rime précédente, ils ont mis au 
singulier ou au pluriel les expressions : en flamme, en cendre, 
en fleurs, en pleurs, sans bornes, sans voile, sans trêve, de 
toute part, etc.. Cela n'amène-t-il pas un grand relâchement 
de la langue (1) ? 

II. — Une autre règle tout aussi arbitraire, maintenue par les 
Quicherat est que les mots terminés en t ou d ne peuvent rimer 
qu'entre eux (2). D'après cette règle les rimes suivantes seraient 
défectueuses : 

De leur montrer avant la mort 

Que le travail est un trésor» (L\fontàine.) 

Surpris et foudroyé, le bataillon trop lent 

Hésita, froids soldats, braves, mais sans élan. (Lapradb.) 

Tiens 1 voici venir chevauchant, 

Le grand Pierre à qui Mathurine 

Songe plus d'une fois au champ. (Rollïnvt,) 

Naissant et renaissant des eaux, le moucheron, 

Qui suit bêtes et gens par bandes, daftse en rond. (Jean Aicard.) 



(1) * Licences poétiques : il n'y en a pas! » écrit Banville ; et tout le premier, il 
prend la licence d'écrire Thèbe, etc.. 

(2) Nul n'ignore que le t a remplacé le d dans bien des cas : 

Ombragés de saules vcrds. (Ronsard.) 
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L'œil au guet, le col droit et la rosée au flanc... 

Les quatre pieds posés sur un caillou tremblant (Lecomtb db Lislb.) 

Elles tracent dans l'air un cercle éblouissant. 

Mais il y pend toujours quelque goutte de sang (î). (Musset.) 

... Les vents apaisaient leur rumeur ... 
Le soleil regardait le vieillard qui se meurt (Hugo.) 

III. — Une troisième règle, destinée à favoriser la rime visuelle, 
est qu'un mot terminé par une consonne ne peut rimer avec ur* 
mot terminé par une voyelle. C'est pourquoi l'on reprochera à 
Hugo : 

Sa tête, mise à prix, vendue, et cœtera, 

Et ce chapeau de feutre et ce manteau de drap. 

à Rollinat : 

Jetant sa voix claire à Vêcho, 
Déhanché sur son bourriquot 

à Musset coup rimant avec cou> à Baudelaire Boucher rimant 
avec débouché, à Molière nœud rimant avec peu et fou avec 
soûly etc.. 

C'est pourquoi les poètes se sont crus autorisés à défigurer 
certains mots : La Fontaine, Molière, Hugo écrivent soupe, dîné 
clé, levé, piè y etc., pour souper, dîner, etc... 

IV. — Enfin une autre règle interdit les rimes entre é et ai 
(i PC personne du futur des verbes) non que ces deux sons dif- 
fèrent toujours beaucoup (2) mais... pour satisfaire à la routine. 
Car on a des exemples assez probants de la légitimité d'un tel 

accouplement : 

... de regrets consumé 
Brûlé de plus de feux que je n'en altumaL (Racine.) 



(1) D'après M. Catulle Mendès, paraît-il, les mots en ang et en anc ne déviaient 
rimer qu'entre eux parce que, dans certaines provinces du midi de la France on fait 
entendre le g ou le c final. Mais il me semble que pour la prononciation du français il 
faut s'en rapporter sinon aux artistes de la Comédie, du moins aux habitants de l'Ile- 
de-France. Or, à Paris, rang sonne comme rend et sang comme sent 

(2) Un débat soulevé entre Victor Hugo et Sarah Bemhardt à ce sujet fut réglé à 
la satisfaction de Hugo qui prétendait à l'identité du son de ces rimes dites normandes. 
Il n'en serait pas de même des rimes es et ais (i M personne du conditionnel des verbes) 
bien entendu* 
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... oui j'ai beaucoup dansé 
Je me sens défaillir malgré moi : je ne sais (i). (Musset.) 

Je suis un pâle enfant du vieux Paris et fat 

Le regret des rêveurs qui n'ont pas voyagé. (F. Coppêe.) 

Je ne parle pas des mots en oin et oing, en erre et ère qui, 
admis comme rimes par Lanoue, Richelet, Pujol et Landais, ne 
le sont pas par M. Quitard ! 

Ne voit-on pas assez ce qu'une telle orthopédie a d'inutile et 
de douloureux pour le vers? Les habitudes ou les incertitudes 
mêmes de la prononciation ont pu justifier les lois caduques delà 
rime pour l'œil, mais aujourd'hui n'est-il pas temps de les 
abolir? 



* 



Evidemment oui, le moment est opportun de sacrifier nos 
habitudes visuelles à nos exigences auditives. Cela se fera lente- 
ment et ce n'est pas d'un coup que disparaîtront les fausses 
rimes (2). Car « l'habitude de l'oreille et de l'œil arrive à prêter 
aux mots une physionomie vivante» et tout changement apporté 
à la rime « fera horreur au poète comme un attentat, comme une 
blessure ou une grimace infligée au cher visage d'une compagne 
sacrée. » (Sully Prudhomme). Mais avec modération et discer- 
nement, non point par jeu et gageure on substituera la rime par- 
faitement homophonique à la rime purement orthographique (3). 

(1) Racine et Musset, effrayés de leur hardiesse, ont cru l'atténuer en écrivant l'un : 
allumé; l'autre : je ne sai / 

(2) Telles celles du distique de Boileau, admiré par Hugo, sans doute pour le 
réalisme de blanchisseur ; 

Et dans quatre mouchoirs de sa beauté salis 
Envoie au blanchisseur ses roses et ses lis. 
(j) La rime visuelle serait d'ailleurs troublée dans ses habitudes et inquiétée dans 
ses ridicules préférences, si réussissait le projet de réforme du Diciionaire (sic) 
récemment lancé dans le monde universitaire et auquel on peut s'étonner de voir s'as- 
socier des conservateurs en matière de tradition classique tels que M. Emile Gebhart. 
Notre orthographe n'est ci étymologique (comme la voulaient les érudits du 
XV* siècle), ni poétique (comme l'eussent désirée ceux du XVI») ; elle est tradition- 
nelle et fondée sur l'usage. Depuis deux cents ans l'Académie s'efforce d'uffacer de la 
langue ses incohérences, d'y supprimer les lettres i< utiles, pour en conserver la 
prononciation exacte. Et, (comme tout ce qu'on fait à l'Académie), c'est très lent ; 
il faut s'y résigner. 
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Loin de détruire le principe de la rime, ce sera le sanctionner, en 
en tirant toutes les conséquences. Loin d'en nier la raison d'être, 
ce sera la comprendre plus largement. Quel choix de mots à 
apparier nous ouvre l'application libérale de la règle ! Quelle 
diversité de combinaisons amène le simple détrônement d'une 
sifflante ou d'une dentale à l'extrémité d'un vers (i) ! Dès 
lors, un fécond élément de variété est introduit dans notre 
versification ; les rimes ne s'appellent plus avec une monotone 
régularité. Le « gentil rimeur » s'efface devant l'écrivain poé- 
tique plus libre d'allures, le virtuose sûr de ses procédés fait 
place au musicien plus riche de notes. Les poètes voient 
s'élargir le champ de leurs idées (2) et une fois le premier hé- 
mistiche écrit, c'est jeune et imprévue, nouvelle et pourtant lo- 
gique, sonore sans être cocasse, que 

La rime au bout du vers se précipite et chante ! 

Cette petite révolution, évolution plutôt, de la rime a bien 
plus de chances de se produire que le retour aux « laisses » grises 
de nos chansons de Geste, prôné par quelques belges et quelques 
« belgisants ». Des poètes dont la postérité gardera les noms, 
tel Albert Aurier (on a pu s'en assurer ici le mois dernier) s'en 
sont montrés les précurseurs. Verlaine, un des plus experts 
rimeurs qui vivent et dont 

Les nonchalances sont les plus grands artifices, 

trop vieux pour se plier à cette nouveauté, y applaudit (3). 

(1) Ce sont d'excellentes rimes (outre celles que nous avons signalées), que : nid 
et béni (Musset), thym et butin (Autran), qui esUce et liesse (Marot), blond et long 
(Ronsard), hiver et vert (La Fontaine), aplomb etfon^Florian), lys et fils (Banville), 
tronc otrond (Brizeux), fer et offert (de Vigny), vrai et vivra/* (H* Bèrenger)^ corps 
et encor (A, Jehan), plat et échalas, égaux et ostrogoth, héros et trop, pourrissent 
et nourrice, etc.. 

(fl) C/. Voltaire : a Donner aux auteurs de nouvelles rimes ce serait leur donner 
de nouvelles pensées, car l'assujetissement à la rime fait que souvent on ne trouve 
dans la langue qu'un seul mot qui puisse finir un vers : on ne dit presque jamais ce 
qu'on voulait dire..,., on est obligé do chercher une pensée pour la rime, parce qu'on 
ne trouve pas de rime pour exprimer ce qu'on pense, » Trop souvent vrai chez les 
plus grands poètes. 

($) N'est-ce pas la conscience des sottes entraves de la rime selon Banville qui lui 

fit écrire ; 

Ah 1 qui dira les torts de la rime ? 

Quel enfant sourd ou quel nègre fou 

Nous a valu ce joujou d'un sou 

Qui sonne creux et faux sous la lime ? 
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Enfin, je serais injuste en ne signalant pas l'opinion de M. Puits- 
pelu qui dans deux articles remarqués, drus et savants, parus 
dans la Repue du Siècle (avril et juin 1892), conclut très juste- 
ment « qu'il faut s'affranchir des lois surannées et illogiques de 
la rime à l'œil » et recommande (pour commencer, je pense), de 
«ne violer jamais la règle de la rime à l'œil que dans les rimes 
riches. » M. Clair Tisseur, le plus intime ami de M. Puitspelu, 
comme jadis son frère Jean Tisseur, prêche aussi d'exemple et 
dans ses poésies tâche de n'écouter que l'oreille. Tout cela 
est fort bien et conforme au progrès. Il faut faire son deuil de la 
rime visuelle. Le petit monument que l'on vient d'ériger à notre 
cher Banville devant les canards (japonais!) du Luxembourg 
n'arrêtera pas la marche des choses et peut être dans la Four- 
naise se couche le flamboyant soleil des Parnassiens ! 

Marc Legrand. 




INVOCATION A L'OPALE 



O, î die, Horath ! 



Wpale angélique et diabolique, 
Fraternelle Opale aux regards méchans, ! 
Opale joyeuse et mélancolique , 
Sourire d'Aube ou pleurent des Couchans, 
Opale angélique et diabolique. 

Opale magique à mainte hypostase. 
Torride Sapho, pâle Ophelia, 
Amante en V étreinte* orante en l'extase, 
Sœurs de par h cri Melancholia! 
Opale magique à mainte hypostase. 

Opale qui sais le sourire étrange 
Dont notre Vinci fit pleurer ses toiles, 
O Toi qui connais le cœur de V Archange 
Jeté dans la nuit qui na pas à? étoiles ! 
Opale qui sais le sourire étrange! 



Opale pallide, Opale irisée, 
Triomphes de Mai, détresses â 9 Automne » 
Frissons de frimas, rires de rosées, 
Opale irisée où la Foudre tonne, 
Opale pallide oà dort F Épousée! 
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Lac silencieux ! Lac tumultuaire ! 
Oà rôdent sous des remous d'indolences, 
Les sanglots d'alcôve et de sanctuaire, 
Les pleurs délicats chercheurs de silences, 
Et l'Amour, et l'Amour tumultuaire! 

Océan de songe où saignent des Cygnes! 
Grève ou la Douleur immense déferle ! 
Ecumes du large oà les Nefs insignes 
Vont, sous le ciel gris t conquérir ta Perle! 
Ecueils balisés par le sang des Cygnes ! 

Opale oà professe Hermès Trismégiste, 
Opale subtile où les Mauvais Anges 
Passent lentement en leur beauté triste, 
Oà flottent, pensifs f les lotus des Ganges, 
Oà trônent le Sphinx et le Trismégiste. 

Opale de Sagesse et de Démence 
Dont la voix caresse et dont la dent mord, 
Où finit la Joie, où te Deuil commence, 
Où pleure la Vie, oà sourit la Mort, 
Opale de Sagesse et de Démence! 

Opale, Terreur des pusillanimes, 
Gemme d'Èponyme et de Scalde, Opale, 
Puisque, par une Aurore, nous unîmes 
Fraternellement nos deux Ames pâles, 
Opale, ô Terreur des pusillanimes! 

Je veux T adorer, ma Sœur douloureuse, 
Sur le Haut Donjon de deuil et d'orgueil, 
Parmi des parfums de fleurs ténébreuses, 
Des pleurs de couchans, des sanglots d'ècueils, 
Sur le Donjon Noir, jusqu'à VAube heureuse 

Oà meurent les grands Lis au sein des Tubéreuses. 

Karl Boès, 
Sark, octobre 1892. 



CROQUIS ITALIENS 



(fragments) 



Pour C. Cingrià, 



Ces noies sont autant d'occhietti, de petits coups d'œil 
Je vovage vite. Je ne puis, bien que j'en aie, m 9 attarder à tout 
voir. Mes « Lettres d'Italie » seront de simples cartes postales. 



Modanc, 3 h. du matin. 



h neige au pied du Mont-Cenis. C'est un réveil bien peu 
italien. Changement de train dans une gare plein d'émi- 
igrants sentant l'ail — pauvres gens ahuris qui houlent 
comme un troupeau. 




Entre Turin et Gênes, 



De grandes étendues de plaines jaunâtres, des arbres sans 
feuilles ayant l'air de loin d'un dessin effacé. Sur une colline, le 
château rouge de Moncalieri, retraite triste et monacale de la 
princesse Clotilde. Avant d'arriver à Gênes, près de Novi, le 
train s'engage dans des valions romantiques — où des chapelles 
se dressent, s' élevant comme une prière qui monte au ciel. Puis 
voici une large et fertile vallée où sont éparpillées quelques 
villas. Le soleil va se coucher, l'air est léger, — le ciel rose et 
pur. Le train s'arrête à une station, faubourg de Gênes, et se 
glisse entre des maisons hautes de cinq étages, peintes les unes 
en rouge, les autres en vert ; — aux fenêtres pendent des linges 
lessivés qui ondulent et sont comme les pavois d'une populace 

pauvre et misérable. 
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Gênes. 

Le port donne toute sa signification à cette ville dont les 
maisons s'étagent comme la couronne héraldique de cette vaste 
baie bleue... 

Van Dyck est venu ici tout jeune, peu après la vingtième 
année, d'abord en passant, puis après son voyage d'Italie, ayant 
vu Rome, Florence, Venise, Palerme — alors il se fixe à Gênes 
pour deux ans... dès le début, il suit sa vraie voie et trouve dans 
le portrait le moyen le mieux fait pour exprimer son génie. Au 
Palazzo Rosso, le marquis Antoine-Jules de Brignole-Sale à 
cheval (1624)... L'homme est jeune, d'une beauté de race, il 
sourit presque et semble vous inviter à l'intimité de sa conver- 
sation... 

Sur une place, un monument à la mémoire de Christophe 
Colomb est du plus mauvais goût, c'est un bloc lourd, massif, 
trop blanc. — Rien n'est plus pénible que cet art italien 
modern2. — Comment croire, après cela à l'influence des 
milieux? 

De Gênes à Pise. 

Dans le wagon une « partie carrée » — des gens venant de 
Paris par Marseille, Nice et la route de la Corniche et allant 
jusqu'à Rome. L'un des hommes a une redingote noire qu'il doit 
sans doute appeler «son numéro quatre » et un chapeau de soie 
haut de forme — un « chapeau monté », comme on dit pitto- 
resquement en Dauphiné. Un guide Joanne à la main, à chaque 
station il lit le nombre d'habitants — les autres écoutent sérieux 
et visiblement intéressés. S'il aperçoit le moindre clocher, il se 
tourne vers son compagnon et lui dit, avec un sourire narquois: 
— c'est pour vous! — L'autre, peut-être, se préoccupe d'archi- 
tecture. Les deux femmes tirent bientôt leurs provisions et les 
litres; — et commence la régalade avec mille et une plaisan- 
teries: — Via un déjeuner qui ne nous coûtera pas cher! — Eh 1 
marne Véron, ne buvez pas tout! — Espérons que nous aurons 
cinq minutes pour aller... prendre le café! — Cette Madame 
Véron s'interrompt à tout moment pour noter sur un petit 
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calepin le nombre des tunnels, — mais elle se décourage et 
s'arrête à quinze. Elle voulait, je suppose, vérifier Joanne qui 
déclare qu'il y a plus de quatre-vingts tunnels, — cette route est 
insupportable, sur les quatre heures de trajet, on en passe bien 
deux et demie sous terre. — Étranges voyageurs qui doivent 
donner une singulière idée des Français. Je ne sais dans quelle 
catégorie de boutiquiers enrichis les classer, j'hésite entre 
marchand de beurre et charcutier. — Le certain, c'est qu'ils 
voyagent pour leur plaisir et non pour celui des autres. 

Encore de Gênes à Pise, 

Les orangers et les citronniers sont chargés de fruits — et les 
oliviers pauvres et grisâtres ont, de loin, un joli aspect trans- 
parent — on dirait de légères dentelles plaquées sur un fond 
bleu. 

De petites vagues courtes viennent mourir presque sans bruit 
contre les rochers noirs — et la mer toute découpée en baies et 
en petits golfes a des courbes gracieuses. 

Pise. 

Avec Nicolas Pisano est née, au treizième siècle, la sculp- 
ture italienne .. Le Campo Santo et les fresques de Benozzo 
Gozzoli... 

Cette ville passe pour triste — Shelley, dans sa correspon- 
dance, dit plusieurs fois que Pise est morte, — elle est plutôt 
endormie. Le Président de Brosses me sert de guide. J'ai 
emporté ses Lettres Familières sur la recommandation de Sten- 
dhal qui faisait grand cas du style simple et naturel de cet écri- 
vain sans le savoir. Je vois que la situation de Pise a paru char- 
mante à ce voyageur d'autrefois. « L'Arno, large et beau 
fleuve, partage la ville par le milieu ; les deux rives sont bor- 
dées de quais qui se communiquent par trois beaux ponts. En 
un mot, rien n'approche plus de l'aspect de Paris, ou du Pont- 
Royal. » — Le Président exagère un peu et oublie le Louvre !... 

... Ce soir tandis que je pense à la première traduction ita- 
lienne de l'art romain (la chaire du Baptistère, par N. Pisano), 
et à tout l'intérêt de ce document de marbre, j'entends à table 
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d'hôte le ramage gazouillant d'Anglais qui bavardent à tort et à 
travers et paraissent ns pas savoir pourquoi ils voyagent en 
Italie ; un gentleman à la figure glabre et allumée par une bou- 
teille de Moscato Spumante raconte avec bonheur qu'il a laissé 
sa femme à M.incliester — (ici un gros rire saccadé et sauvage) 
— je crois que c'est tout l'avantage qu'il voit de se trouver à 
Pise. Il demande pourtant à sa voisine : Did you mind the écho 
at the Baptistery ? — C'est son Nicolas Pisano à lui. — Celui-là 
aussi part demain pour Rome... 

Au Campo Santo, devant les fresques de Benozzo... On a 
beau connaître les plus riches musées étrangers, on connaît fort 
mal l'art italien — il faut voir les choses là où elles sont nées, 
dans l'atmosphère qui leur est propre, dans leur significatif iso- 
lement. Le résultat des expositions universelles n'est-il pas bien 
stérile en somme ? — Ces foires où le monde entier est repré- 
senté et s'entasse confusément ont-elles jamais révélé quelque 
chose au point de vue artistique? La dernière nous a légué la 
danse du ventre, voilà tout. 



Pîse» 

Pisc se résume pour moi en ces deux artistes. Je pourrais 
parler de l'impression grandiose que me fit la cathédrale vue 
pour la première fois sous les rayons rosés du soleil couchant» 
au milieu de la grande place verte où la Tour, le Baptistère et le 
Campo Santo « reposent comme de belles créatures mortes », 
mais je ne veux noter que cette double révélation et que ces 
deux grands noms ; Nicolas Pisano et Benozzo Goz7oli. Avec 
eux commence un art nouveau. Leurs hésitations ont une grâce 
incomparable — quand l'enfant fait ses premiers pas n'est-il pas 
délicieux à voir? c'est un des moments exquis de son âge d'or. 

Florence. 

Arrivée le soir. — Promenade dans la via Tornabuoni où à 
peine quelques magasins sorit ouverts. A l'étalage d'un libraire 
toute une littérature de voyageurs et de dilettanti — depuis 
l'Histoire de la Peinture en Italie de Beyle jusqu'au dernier 
livre de Paul Bourget ; — et comme un trait d'union, les dis- 
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eussions de Ruskin, ses Stones of Venice, ses Seven lamps of 
architecture, ses Mornings in Florence. C'est un raccourci du 
cosmopolitisme de cette ville où, à travers le parler florentin un 
peu rauque, on entend toutes les langues de l'Europe. 

Vision du Dôme dans l'obscurité — vision gigantesque — et 
retour au Lung'Arno; la rivière silencieuse et tachetée de 
points d'exclamation lumineux que dessinent dans l'eau les 
reflets des réverbères 

Florence. 

... Rien n'est plus éloquent que la liste de ceux qui, à Flo- 
rence, sont les chefs des divers mouvements ecthétiques : 
Giotto, Fra Angelico, Masaccio, Botticelli, Domenico Ghirlan- 
dajo, Ghiberti, Donatello, Luca délia Robbia, Verrocchio, 
le Vinci, Andréa del Sarto, Michel Ange, Raphaël, Brunei- 
leschi — la filiation esi unique... Cette histoire artistique vit 
entière dans Florence, ville si complète encore, Florence, dont 
chaque monument presque marque un des degrés de l'admirable 
épanouissement — aussi naturel et aussi vigoureux que celui 
d'une forêt. 

A toute cette phalange artistique ajoutez le nom de cet autre 
Florentin, Dante Alighieri, qui domine tout ce monde nouveau 
de sa pensée fécondante et de son harmonieuse musique, et 
vous pourrez conprendre les sentiments de piété, de respect et 
d'amour que Ton éprouve en cette ville des fleurs, 

Florence. 

J'ai acheté les Mornings in Florence de Ruskin — c'est un 
livre violent et substantiel, mais fort précieux pour comprendre 
l'art primitif italien. Ruskin est, avec Carlyle, un des plus 
grands remueurs d'idées de l'Angleterre. — En aurait-on envie 
on n'ose plus rien dire contre Giotto après avoir lu son chapitre 
intitulé : the Golden Gâte... Il se résume en une phrase césa- 
rienne: If youcanbe pleased mth this, you causée Florence. But 
ifnot, — by ail means amuse your self there, if you find it amu- 
sing, as long as you like; you can never see it. A lire Ruskin 
on croirait vraiment qu'il s'agit du chef-d'œuvre des chefs- 
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d'œuvre et Ton est assez surpris d'être en présence de quatre 
personnages bâtis tout d'une pièce et raides sous leurs vête- 
ments, jouant, à la façon naïve et maladroite des acteurs de 
Mystères, une scène delà Bible. 

Pendant que j'étais à contempler cette Porte dorée un moine 
blanc s'approcha aimablement de moi, et, dans un langage 
doux comme une caresse, me dit : 

— Grande discuzione del professore Ruskin ! 

— Si, si, répondis-je tant bien que mal, Ruskin ama sola- 
mente Giotto — non ama Ghirlandajo. 

— Si, si, — è un poco ammalato, professore Ruskin. 

Et il me raconte qu'il connaît le grand critique d'art et qu'il 
l'a vu beaucoup pendant ses longs séjours à Florence. Ruskin a 
passé plusieurs semaines à étudier les fresques de Santa Maria 
Novella. Il est évident que pour ce bon moine c'est de la folie. 

Ruskin, comme tous les philosophes, ne voit qu'une seule 
idée qui explique tout. Giotto, pour lui, est l'expression natu- 
relle et simple des sentiments religieux et mystiques, et ceux 
qui, après Giotto, ont traité les mêmes sujets n'ont pas eu une 
âme aussi vibrante et aussi sincère. Que fait Ruskin de Fra 
Angelico? 

En somme il y a longtemps qu'un écrivrain souvent incompris 
— et glorieux de cette différence avec les autres — a dit le vrai 
mot sur ce précusseur, sur le petit berger du Val del Mugello. 
Dès 1817, quand personne — du moins en France — ne s'occu- 
pait des origines de l'art italien, Stendhal écrivait ceci 

« Il n'est pas un de nos peintres qui ne sente une immense 
supériorité sur le pauvre Giotto. Mais ne pourrait-il pas leur 
dire : 

Sans moi, qui suis si peu, vous seriz\ moins encore. 

« Il est sûr que, quand un bourgeois de Paris prend un fiacre 
pour aller au spectacle, il est plus magnifique que les plus 
grands seigneurs delà cour de François I er . Ceux-ci, par lespluies 
battantes de l'hiver, allaient à la cour à cheval, avec leurs femmes 
en croupe, au travers des rues non pavées, qui avaient un pied 
de boue et pas de réverbères. Faut-il conclure que K le conné- 
table de Montmorency ou l'amiral Bonnivet étaient des gens 
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moins considérables dans l'État que le petit marchand de la rue 
Saint-Denis? > 

Voilà un de ces couplets ai bravura dans lesquels on recon- 
naît Henri Beyle à première vue. « Esprit charmant ! » comme 
dit Musset. En lisant cette improvisation ne croit-on pas entendre 
Stendhal parler dans quelque salon cosmopolite de Florence ? 

Florence. 

O noble pîcture l worthy of the shout Where- 
vfith along the streàis the people bore Its chc- 
rub-faces which ihe sua threw out Until they 
stooped and entend the church-door. 

Elizabeth Bàrrett Browning. 

Dans la chapelle des Rucellai se trouve la célèbre madone de 
Gimabue dont la légende est bien connue. En 1267 on porte 
ie tableau à l'endroit même où aujourd'hui on le voit encore, 
enveloppé de pénombre et faiblement éclairé par la lueur d'une 
lampe qui semble être l'étoile de cette nuit mystérieuse et sublime 
d'où est sortie l'aurore de l'art chrétien. 

Cimabue n'a pas encore son Ruskin — il est certain qu'ici 
l'intérêt est tout historique — et que le sentiment qu'on éprouve 
est le respect et non l'admiration. Il faut être Américain pour 
oser écrire comme Hawthorne : « Je serais ravi si ce tableau 
était porté hors de l'église en une autre procession triomphale 
et religieusement brûlé. » 

Casimir Stryïenski. 




PAROLES DE L'AMANTE 



J 'avais peur de ta voix comme de ton silence, 

Et pourtant, cet aveu, je le devinais bien. 

— Mon cœur, toujours dans l'ombre, était si près du ten ; 

Je lisais tant d 'espoir et tant de vigilance 

Au fond de tes grands yeux qui ne me cachent rien. 

Mais tu sais la détresse où mon âme est perdue. 
Savais peur de mourir avant la fin du jour, 
Et je ne voyais pas s'allumer tour à tour, 
Comme une joie éparse à travers l'étendue, 
Les feux mystérieux des étoiles d'amour. 

Ah! je sens maintenant que je ne dois pas vivre. 
Ce mal dont j'ai la crainte est déjà dans mon cœur. 
Cest le même tourment, c'est la même langueur, 
Si lourds que ta parole à peine me délivre, 
Qui m'exilent du rêve oà tu marches vainqueur. 

Tout mon être s* affole, et je ne pourrais dire 
Combien j'ai tressailli quand tu m'as pris la main. 
— Ne nous arrêtons pas au détour du chemin ! 
Ton regard ma donné ta force de sourire, 
Mais j* ai peur que mes pas ne faiblissent demain. 



Daniel db Venancoubt. 
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L'INITIATION WAGNËRIENNE 

(fragments) 

Venez, vous les bénis de mon Père... 

Si tu es pur, le Gral t'abreuvera et te nourrira, 

A Remv de Gourmont. 

(Parsifàl. I) 

;es anges balançaient des palmes, et dans la quiétude de 
cet impalpable et solennel éther, des théories de blanches 
ailes portant dans le cristal de précieuses larmes — trem- 
blaient, avec l'ardente soif de se désaltérer aux divines sources 
d'éternelle Joie. Des parfums, graves et doux, dédiaient leurs 
tiammes à la Triple Extase; et ces violes et ces harpes, comme de 
belles voix surnaturelles, priaient. Il y avait, au travers des colon- 
nades, d'immenses éblouissements d'astres, à moins qu'en de 
calmes perspectives des peuples de lys ne trempent en des étangs 
la sécurité de leur grâce. Tant d'étoiles brûlaient que c'était une 
mer brasillante et déferlante qui couvrit bientôt les degrés et les 
marbres, elle exalta les parvis de ses flots de lumière, et comme 
un vase de parfums dont le pur cristal se brise sur tout l'or épars 
de ces fastuosités, elle éclata, embauma, et se fondit dans les 
harmonies, tendre et suave. Un grand silence, comme il en chu- 
chote sur les solitudes, se balance sur l'aile des anges, et seule 
tremblent dans la quiétude de cet impalpable et solennel éther 
les blanches théories de légions d'anges sous les astres... 

Aux dernières et cristallines exhalaisons se pâmant en la 
suprême et balbutiante extase, Ils virent, par delà la fenêtre 
ouverte, un vol de paons frissonner sur les arbres proches, et le 
printemps troublait le Parc de ses molles confidences. Elle se 
leva toute droite, dans sa robe aux plis rigides, et rouge dans 
le soleil elle souriait, une main sur le piano sourdement frémis- 
sant encore. Mais dans le haut fauteuil, il rêvait, immobile, — 
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les yeux perdus dans le décor du soleil roux sur les bois en 
sang, — somptueux comme un éblouissement de Monticelli. 

Elle parla : 

« Je veux vivre dans la palpitation de ces blanches ailes. 
Tout ceci, ces bois, ces soies, ce luxe et ce ciel, m'importune. 
Il nous faudrait dans un paysage calme au bord des lacs, notre 
piano seul dans la maison humble, et la mouvante chaperie du 
ciel brodée d'étoiles. Un vent l'agite doucement ; une tempête, 
parfois, échevelée et sublime, la secoue, la troue, l'inonde de 
fracas, et désemparée elle flotte au vent lugubre, floconneuse, 
jusqu'au calme prochain où les étoiles viennent... Nous aurions 
de larges caresses et d'inespérées tendresses, des voluptés 
jusqu'à l'énervement. Je déchaînerais toute la puissante mélan- 
colie de Tristan à travers nos âmes, — car tu connais alors la 
joie éperdue et soufrante des bouches unies en tremblant, les 
dents heurtées, ah ! et les bras morts, sans force, le long des 
corps, dans la caresse sans étreinte où nous nous abîmons indi- 
ciblement par secousses lentes, dans cette mer de feu, roulant 
sur les fourrures... Nous voudrions aussi dans la paix des cré- 
puscules tout le calme de Parsifal, toute la caresse d'amour 
effleurant nos fronts et nos âmes régénérées, et nous resterions 
debout dans le soir grave attendant avec les étoiles la venue 
d'une Chose inconnue et prodigieuse... » 

Mais dans le haut fauteuil il rêvait, immobile, les yeux sur 
elle. 

— « O Kundry, lui dit-il, j'attends... C'est le lever du jour. 
Du côté de Monsalvat n'entends-tu pas sonner les trompettes? * 

Elle vint au piano, tandis que dahs le Parc un grand cygne 
volait à travers les étoiles naissantes, sous la lune, et vers eux. 
Mais le pâle Prince rêveur écoutait, dans le haut fauteuil, en sa 
simarre pourpre; de blanches théories d'anges radieux balan- 
çaient des palmes immortelles en la quiétude de cet impalpable 
et solennel éther, et il mourut ainsi dans la suprême puissance 
de la Pitié et la force du pur Savoir, ayant touché la lance sacrée 
et contemplé le Saint-Graal dans un infini d'extase et de vision, 
par delà notre obscurité, et sous la radieuse pluie de toute l'Éter- 
nité harmonieuse. 

Joachim Gasçuet. 



ESPOIR 



J« suis très patvre et mal vêtu s 
Plus tremblant au vent qiCun fétu 
De paille ; 

Toi qui me vois en cet état, 
Tu me feras vêtement à 
Ma taille, 

Robe d'amour et de clarté, 
Telle qu'en porte en ta cité 
Chaque ange. 

Comme feus soif, comme feus jatm, 
Tu me diras, 6 Dieu sans fin : 
Tiens, mange ; 

Voici ma chair, mon doux enfant 
Et tu me donneras ton sang 
A boire. 



Moi qui fus très humble ici- bas, 
Là haut, tu m'auréoleras 
De Gloire. 
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Voilà pourquoi silencieux 
Je marche contemplant tes deux, 
Sespère 

Après le suprême Sommeil, 
Te posséder à mon Réveil, 
Mon Père. 




Léon Denis. 
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LES PRÉRAPHAÉLITES 



ET 



L'ESTHÉTIQUE DE M. RUSKIN 




DE L'INTERPRÉTATION DU VRAI DANS L'ART FIGURATIF 

£aire vrai pour rayonner du Moral, telle fut la tâche que 
s'imposèrent les préraphaélites; tracer un relevé exact 

des réalités concrètes, ainsi conçurent-ils la figuration 

du Vrai. Objectivistes comme tous les peintres et particularistes 
en vrais anglais, ils eurent le respect surérogatoire des atomes, 
une dévotion pour l'imperceptible, travaillèrent un épi autant 
qu'un œil et le moindre terrain de la même façon qu'un fragment 
d'écorché. Que l'artiste analyse afin d'élaborer, rien de mieux, 
mais qu'il ne se contente pas d'étaler, en guise d'œuvre, les 
pièces de son analyse, c'est à lui qu'appartient, non au spec- 
tateur, le soin d'en établir l'unité. Négligeant le principe fon- 
damental, les préraphaélites montrèrent leur incompréhension 
esthétique du Vrai. 

Présomptueux qui se flatte de représenter vraiment les choses 
comme elles sont en elles-mêmes, puisque ceci Dieu seul le sait; 
nous n'en pouvons donner qu'une idée approximative et, pour 
cela, c'est au contraire de la méthode analytique qu'il faut, je 
crois, recourir. 

En effet, le Vrai réel des espèces, des choses est en leur Prin- 
cipe essentiel, archétype créé directement par le Verbe. Les 
individus, ces réalités sensibles, n'étant chacun qu'une repro- 
duction transitoire, une apparence de leur Principe éternel, de 
son Vrai ne sont qu'un reflet, même lorsqu'ils se développent 
normalement, car jamais entièrement purs tant que matérialisés. 

Une comparaison aidera les artistes à comprendre, disons le 
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Vrai réel de chaque espèce un chef-d'œuvre original dont les 
individus ne sont que des moulages et des réductions. Autant 
d'individus dans une espèce, autant d'exemplaires analogues» 
non point identiques; de loin, ces moulages se ressemblent, 
approchez-vous, tous diffèrent par quelque détail, pèchent par 
quelque altération. Qui copie l'un d'eux, même le mieux venu, 
risque donc de ne point accuser l'esprit (ce que les professeurs 
appellent le caractère) de l'original en question; cet esprit, vous 
n'en découvrirez la manifestation plastique qu'en les traits com- 
muns aux individus sortis d'une même souche. Comparez entre 
eux les exemplaires d'un type comme vous compariez, élèves, 
les proportions de vos modèles, leur longueur pour leur largeur; 
et, de même que vous étudiâtes le squelette pour connaître, non 
pas la structure de telle charpente osseuse, mais le mécanisme 
du corps humain, de même, observez sur les vivants, non le 
signe individuel car variable, mais celui de l'espèce, ainsi se 
dégage l'Invisible du visible. L'artiste qui, percevant un carac- 
tère général, saura l'abstraire des formes et le concrétiser, le 
synthétiser en une Forme (car comment conjecturer quelque 
archétype qui ne soit une synthèse?), celui-là seul donnera du 
Vrai une plausible, une logique idée. 

Vouloir idéaliser, on le voit par ceci, équivaut à chercher le 
Vrai, et, malgré qu'il ne nous soit pas donné de l'atteindre, nous 
devons y tendre sans cesse, l'ascèse du Beau est à ce prix, ce 
sont nobles efforts qui rapprochent du Très-Haut. Aussi, les 
préraphaélites, victimes d'une erreur d'exégèse, sont-ils dignes 
de l'estime des esthètes, et nous n'examinerons cette erreur que 
pour en préserver d'autres peintres. Le paradis où fulgure l'Idéal 
est entouré d'océans dangereux; dès qu'un naufrage nous signale 
quelque récif, dressons un phare, si téméraires sont les conquis- 

tadors ! 

Moraliser par l'art, idée bien anglicane, prétendre faire dire 
à la peinture ce qu'elle peut à peine bégayer! Eh! quand le Vrai 
se pourrait figurer par la représentation scrupuleuse des indivi- 
dus et des choses, les préraphaélites n'eussent pas moralisé 
davantage. Les arts du dessin ne sont pas en puissance de mora- 
liser, et ils ne le peuvent parce qu'ils ne le doivent. 

Quel cérébral se composa jamais une galerie afin de complé- 
menter sa bibliothèque? Ne demandons-nous pas d'abord au 
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tableau ou au plâtre qu'il provoque en nous des sensations 
optiques, "qu'il nous ennuage d'indicible? Et le désir suprême, 
n'est-ce pas de trouver l'œuvre révélant non un aspect de 
nature, mais la Nature en raccourci? c'est-à-dire une combi- 
naison de lignes intelligemment rythmées d'après les lois natu- 
relles, afin que, même en l'étroit espace qu'embrasse notre 
rayon visuel, nous contemplions le jeu de l'universel équilibre, 
nous jouissions du spectacle de l'auguste Harmonie. Or, cette 
entente de la rythmique constituant la base de la décoration, je 
conclus que l'art plastique doit être décoratif avant tout, le reste 
vient par surcroît. 

Partis d'un faux raisonnement et en suivant rigoureusement les 
conséquences, les préraphaélites se condamnaient à un labeur 
stérile. Ils crurent que rescussiter l'âme d'une époque consistait 
à reconstituer l'architecture et le costume de cette époque. Si 
bien que, dans le but de dégager, par la lettre, l'esprit des 
scènes religieuses et historiques, ils s'appliquèrent à reproduire, 
avec le plus de fidélité possible, le décor de ces scènes, comme 
si ce vrai illusoire pouvait irradier le Vrai immanent. Des ana- 
chronismes, l'Artiste né s'insoucie, il n'espère pas que d'authen- 
tiques nippes fassent mieux revivre le for intérieur de son héros; 
ce qu'il ne néglige point, c'est de chercher par l'expression 
faciale, l'attitude ou le geste une traduction de quelque état 
d'âme, de quelque action, c'est de faire concourir les linéatures 
de son décor à l'esprit du thème, à l'harmonie de l'ensemble. 
La plastique ne dispose que d'un mode expressif, les Lignes, ce 
qu'elles ne sauraient écrire n'est ni pictural, ni modelable. 
Quant à évoquer tel psychisme, telle spiritualité d'un homme ou 
d'une foule, de manière que l'œuvre projette un halo de beau 
moral, cela tient du miracle ; que par la Grâce, on Timpètre, 
j'y souscris, mais se l'ordonner a priori /... 

« Les peintres, a dit Balzac, ne doivent raisonner que les brosses 
à la main. » Pour avoir méconnu cet axiome, les préraphaélites 
qui se voulaient thaumaturges ne furent que paléontologues. 

Autre erreur, ils supprimèrent le travail accompli depuis le 
seizième siècle. Rien n'est à supprimer* de ce qui ne pouvait 
point ne pas être; reprendre, au dix-neuvième siècle, l'art où 
l'avaient laissé les trecentisti et les quattrocentisti, c'était violer 
la loi d'Evolution. 
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Considérés en général, les primitifs furent des dévots de la 
nature visible, mais qu'ils aient été séduits par la forme gra- 
cieuse ou par les contours énergiques, une qualité native les 
rend intéressants au même degré : tous furent artistes, et ils le 
furent sans prétentions, exquis moyen d'impressionner. L'édu- 
cation qu'ils reçurent n'était, d'ailleurs, pas pour les tromper 
sur le rôle de leur art; ils ne le concevaient guère que décoratif 
et ornemental. 

Lorsqu'ils contaient la Passion de Notre-Seigneur ou tel pas- 
sage de FHistoire sainte, ils ne visaient point à en extraire 
l'enseignement, écrire l'épisode suffisait aies satisfaire, l'écrire 
lisible de manière que les incultes même la reconnussent. 
Quelques-uns, très peu, tentèrent parfois l'allégorie moralisa- 
trice, tel Mantegna avec sa Vertu victorieuse des vices y ils 
n'aboutirent qu'à 1 1 frigidité, ce fut une tache dans leur œuvre, 
l'exemple ne fut pas suivi. N'ayant cure de l'herméneutique, les 
primitifs, on le peut affirmer, travaillaient avant tout pour le 
plaisir oculaire des fidèles, heureux de donner, par l'image, de 
la vie au texte biblique, fiers de collaborer ainsi à la gloire de la 
Religion. Ce qui les frappa dans l'ancien et le nouveau Testa- 
ment, c'est le côté dramatique, et ils l'interprétèrent comme ils 
le sentirent, laissant l'émotion guider leurs brosses, broyant un 
peu de leur âme sur leur palette, se transsubstantiant presque. 
Et comme leur émotion était pieuse, l'œuvre qui en jaillit 
exhale du religieux. 

Interpréter le sacré ne les gênait point ; les actes des Apôtres 
et des Saints, ces instinctifs ne les percevaient qu'à travers las 
scènes de leur vie domestique, à eux peintres, le décor de leur 
cité et de ses campagnes. Les personnages de l'Evangile, ils les 
redécouvraient parmi leurs contemporains, et s'ils se bornaient à 
les transposer, ce fut avec un sens des correspondances si mer- 
veilleux qu'il permit à plusieurs d'appliquer, sans qu'ils s'en dou- 
tassent, une importante loi, à savoir que tout ce qui est humain 
revivant sans cesse dans l'humanité, l'art quintessencié se réduit 
à discerner, sous ses avatars, cet humain qui ne meurt jamais. 
Parbleu oui, d'aucuns avaient la vision enfantine ou « bonne 
femme», et l'ingénuité de certains confinait à la rusticité ; mais 
ces fermés à l'Esprit communiaient avec l'Amour et, s'aban- 
donnant à ses suggestions, sincères à la façon des simples, déve- 
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loppaient leur sensitivité ; aussi, malgré quUncultes,s'éievèrent- 
ils au-dessus du vulgaire, — il leur fut donné de traduire les 

larmes des choses. 

Les préraphaélites, sincères comme des savants et ce qui est 
pire en l'occurence, comme des savants anglais, tarirent en eux 
les sources émotionnelles et, à scruter l'ésotérisme, aveuglèrent 
leurs yeux d'artistes. Dès lors, qu'importait qu'ils tussent pieux, 
trop de préoccupations d'outre-esthétique les empêchaient de 
spiritualiser leurs œuvres. L'artiste échappe si peu à l'influence 
de son époque qu'au lieu de préraphaéiiser vraiment, ils engen- 
drèrent un romantisme anglais, art d'illustration comme le nôtre 
et, de plus, maussade et froid, d'un littéraire pédant, d'un pitto- 
resque sérieux, documenté. Ah ! pour l'amour du Vrai, n'usons 
pas d'euphémismes; les intentions les plus louables ne com- 
pensent pas l'absence de certains dons. Décorateurs non plus 
que coloristes, sans maîtrise de dessin, sans qualités de lumière, 
les préraphaélites n'ont pas grande valeur étudiés au point de 
vue technique. Quelques-uns d'entre eux ont réalisé de bons 
portraits, mais leurs autres peintures!... Pour quelques œuvres 
artistes comme VOphalia de J.-E. Millais,que de scénarios didac- 
tiques, de photographies archéologiques, de paysages pour géo- 
logue ou botaniste! Il ne saurait être question d'idéalisme là où 
l'artiste poursuit le caractère d'une race jusqu'en le profil d'un 
orteil, il ne convient pas davantage d'assimiler ces chercheurs 
de Vrai aux réalistes, leurs tendances furent trop autres, ils 
demeureront un cas dans l'histoire (i). 

Et pourtant, d'aussi nobles aspirations, une floraison pouvait 
éclore, vivace sinon superbe. Il eût fallu, pour ce, qu'un Artiste 
dirigeât le mouvement, hélas! un écrivain surgit. A peine les 

(i) Le cénacle préraphaélite se composait des peintres MiHais, Un grand talent, 
HoImanHunt, Dante G. Rossctti, Collinson et Stephens qui se consacra bientôt à la 
Critiqua, du sculpteur Woolneret de l'écrivain d'art W.-M. Rossetti MM.Millaïs,Hunt, 
Stephens et W. Ross3ttt sont les ssuls survivants du groupe. L'influence de leur doc- 
trine fut considérable, on en relève les traces sur certaines peintures de MM. Fisk e 
Noël Paton, sur celles de MM. Hook, Arth. Hugues et Madox Brown, pour ne citer 
qui les plus notables. On peut, à la rigueur, rattacher M. Watts aux préraphaélisants 
mais non l'émincnt Burno Joncs. Ce Maître n'est pas de ceux qui s'englobent dans une 
école; individualité libre, il rayonne et ne reflète pas. De tous les artistes, ses compa. 
trioteî, c'est lui qui le mieux accusa le caractère de la race anglaise, tout en idéalisant 
la forme. Il a surtout esthétiquement compris et interprété la femme anglaise, de son 
original, il a sa tirer un ange. Ce styliste ne vaut pas seulement par son dessin impec. 
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novateurs avaient-ils fait leurs premières armes qu'ils furent sou- 
tenus et conseillés par un homme aimant, certes, l'art, mais n'en 
ayant qu'une conception utilitaire. 

L'art, — un compte-rendu, l'artiste — un notateur précis des 
choses de la nature ; donc, mérite d'une sculpture ou d'un 
tableau proportionné strictement au nombre ou à l'importance 
des renseignements fournis sur les réalités. Telle, en substance, 
la profession de foi de M. Ruskin. Aussi les œuvres préraphaé- 
liques lui parurent-elles l'application de ses principes et fardant 
de son éloquence, les erreurs de ces peintres, il acheva de les 
perdre. Ce n'est pas que son critérium philosophique soit mau- 
vais ; pour lui, la vérité n'est autre que la nature intrinsèque des 
choses, belles en soi, car reflets d'une perfection divine laissée 
par le Créateur sur son œuvre. C'est à la conquête de cette 
vérité, à l'extériorisation du « caractère permanent des choses » 
qu'il incite les artistes, mais s'il a entrevu le Vrai, combien il 
s'abuse sur ses modes d'interprétation figurative. 

« Surprendre dans l'herbe ou dans les ronces, s'écrie-t-il, ces 
mystères d'invention et de combinaison par lesquels la nature 
parle à l'esprit ; retracer la fine cassure et la courbe descendante, 
et l'ombre ondulée du sol qui s'éboule avec une légèreté, avec 
une finesse de doigté qui égalent le tact de la pluie ; découvrir 
jusque dans les minuties en apparence insignifiantes et les plus 
méprisables, l'opération incessante de la puissance divine qui 
embellit et glorifie, proclamer enfin toutes ces choses pour les 
enseigner à ceux qui ne regardent pas et ne pensent pas ; voilà ce 
qui est vraiment le privilège et la vocation spéciale de l'esprit 
supérieur ; voilà, par conséquent, le devoir particulier qui lui 
est assigné par la Providence. » 



cable, à la fois large et précis, H excelle à rythmer des lignes, à jouer de l'arabesque, 
à équilibrer, disposer des figures, et son sens de la décoration s'affirme en la lettre 
ornée comme en la fresque, car aussi varié que fécond. Des chefs-d'œuvre tels que les 
cartons de Crucifixion et de Nativité, le Pèlerin et V Amour t V Escalier d'or, le miroir de 
Venus , le mettent de pair avec Puvis de Chavannes, Comme je demandais à Séon, 
retour des musées londoniens, ce qui différenciait, à ses yeux de peintre, Burne 
Jones des prèraphaèlit;s : « Burne Jones, ré pondit- il, a fait son éducation devant le s 
marbres grecs et Botticelli, il dispose ses draperies d'après les mêmes principes que 
Phidias, c'est-à-dire de façon que les plis soulignent le mouvement, ce qui ajoute de la 
vie à une attitude ; les préraphaélites, au contraire, malgré leur désir de faire vrai, 
n'ont jamais observé, serable-t-ilj les moyens d'an.mor une figure, de cet art italien^ 
qu'ils vénérèrent à si juste titre, ils n'ont retenu que les côtés durs, secs, austères. » 

3 
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Jusque-là rien qui ne se puisse proclamer par le dessin des 
caractères généraux, nous comptons sans notre hôte. Conti- 
nuons. 

« Chaque herbe, chaque fleur des champs a sa beauté distincte 
et parfaite; elle a son habitat, son expression, son office parti- 
culier, et l'art le plus élevé est celui qui saisit ce caractère 
spécifique, qui le développe et qui l'illustre, qui lui donne sa 
place appropriée dans l'ensemble du paysage, et par là rehausse 
et rend plus intense la grande impression que le tableau est 
destiné à produire. » 

Sa place appropriée, tout est là. Soigner un motif de premier 
plan, rien de plus naturel ; l'anormal, le fastidieux, c'est de 
détailler impitoyablement jusqu'à la ligne d'horizon, de changer 
un tableau en broderie ou jeu de patience. Enfin, on a bien lu, 
l'art le plus élevé est celui qui saisit le caractère spécifique, en 
d'autres termes, ce n'est pas à l'artiste mais au micrographe 
qu'il appartient de nous initier à l'anatomie de la fleur. Il semble 
que, cette fois, M. Ruskin va comprendre l'inanité, la laideur 
du relevé géométrique des aspects ; — point, il ne se doute pas 
que le procédé minutieux détruit la poésie de cette nature qu'il 
adore. La vérité de détail lui paraît suffisante pour obtenir « ce 
caractère simple, sérieux et harmonieux qui distingue l'effet d'en- 
semble des sites naturels ». Et voilà, lorsqu'il émit quelques 
excellents principes, il ne sut pas en indiquer l'objectivisation 
en la plastique, car penseur, non technicien. Les artistes?... 
Eh ! comment des peintres que leur complexion entraînait au 
particularisme eussent-ils synthétisé d'après la doctrine ruski- 
nienne? en abstraire l'essence leur était difficile, c'est un chaos 
où l'auteur n'a pas dû toujours voir très clair. 

Pour tenace qu'il soit, M. Ruskin n'a jamais suivi l'ortho- 
dromie pour atteindre son but ; rencontre-t-ilunîlot, il débarque 
et musarde, mettant une philosophie dans un brin d'herbe ou 
béant aux nuées; cingle-t-il de nouveau, il se jette dans des cou- 
rants contraires, s'engage en des sargasses. Peut-être s'embar- 
qua-t-ilsans boussole. Analyste, mais sans méthode, dialecticien» 
mais pour soutenir les conséquences des postulats les plus con- 
tradictoires, plus critique que spéculatif, plus moraliste qu'esthé* 
ticien, et de plus, en sa qualité d'enthousiaste, sujet à refléter 
les impressions les plus opposées, M. Ruskin essaime des idées, 
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il ne les coordonne pas, ou mal, et des contradictions enche- 
vêtrent son texte, des paraphrases déconcertantes s'éboulent 
sur ses heureuses trouvailles. 

« L'artiste, déclare-t-il quelque part, n'est pas autre chose 
qu'un homme qui a reçu de Dieu le génie de voir et de sentir, 
de se rappeler les apparences et les impressions qu'elles lui ont 
causées. » Il se plait à répéter que l'artiste doit être une indivi- 
dualité libre, cependant il lui trace une mission, il ne le veut 
rien moins que « l'historien des phénomènes, le révélateur des 
énergies cachées, le chantre et le prêtre des gloires de l'œuvre 
divine... » Vanité que le reste. Que devient alors la liberté de 
l'artiste ? Comment exprimera-t-il son âme s'il doit s'évertuer 
d'abord à des significations sans rapport avec son art? Enfin, 
quelle faculté émotionnelle attendre du peintre obligé de con- 
naître, « avec une exactitude de géologue et de minéralogiste », 
chaque classe de terrains, de roches, de nuages? Voilà bien les 
gens de la Réforme, tonant contre l'étroitesse du Dogme et 
rêvant d'enserrer l'esprit humain dans l'exiguité de leurs for- 
mules. 

M. Ruskin est un penseur que les intellectuels consulteront 
avec fruit ; pour les artistes, je ne connais pas de pire directeur 
esthétique. Nulle émotion devant un beau nu, point de joie 
devant une harmonie de rhythmes, une symphonie de valeurs de 
tons : il ne comprend pas que la plastique dispose d'une langue 
à elle, sa haine légitime du trompe-l'œil l'entraîne à l'excès ad- 
verse, encore un peu il recommanderait le géométral. Ce gradué 
d'Oxford a trop lu dans les livres, barbare érudit, il analogise, 
sans vergogne, l'art à la politique, il ose le classer, instrument 
d'éducation, entre la science et la morale. 

Avec de tels principes, on s'explique qu'il tienne Tait pure- 
ment décoratif de la Renaissance pour une fabrication de pro- 
duits ne visant qu'à l'éveil de sensations agréables. Ce n'est pas 
qu'il méprise le décoratif, au contraire, les statues non corproi- 
sées à l'édifice ne sont pour lui que de grands jouets, et il pré- 
conise cette ornementation tirée de la nature que manièrent si 
bien les ogivaux, mais il manque de compétence et de goût. Se 
figurant.que composer est le résultat d'un manque d'imagina- 
tion, il ne discerne pas l'art décoratif du Lorrain et du Poussin 
de l'art théâtral de Salvator Rosa, pour ses yeux de prédicant, 
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Ruysdaël et Hobbema ne possèdent que des qualités méca- 
niques et tecniques. Et qui leur oppose-t- il parmi les modernes? 
Turner, un ignorant de l'orchestration des lignes que le métier, 

seul, passionna. 

Faire dater du seizième siècle la décadence du figuratisme, 
cela n'a rien de choquant, les déclins suivent les apogées, et 
quel peintre eût pu dépasser Botticelli et Vinci, mais une déca- 
dence qui va de Michel-Ange à Ingres et Delacroix, en passant 
par Rembrandt, Rubens, Poussin et Velasquez, mérite mieux 
que quelques égards. Cette période, M. Ruskin la caricature 
plus qu'il ne la critique, car victime de son dogmatisme, il a 
classifié l'art et, hors tel cycle, rien d'admirable. Il se scanda- 
lise que Raphaël ait employé la religion pour mettre l'art en 
lumière. Eh ! Raphaël était-il moine ou peintre ? lé devoir d'un 
artiste n'est-il pas de servir l'art d'abord? Quoi d'étonnant à ce 
que les périodes d'imitation succèdent aux périodes de créa- 
tions originales ? Chef-d'œuvrer, n'est-ce pas créer un poncif? 
Les primitifs échappèrent-ils à cette fatalité ? N'y eut-il pas des 
Giottesques, des Lippistes, des Ucelliens, des Alluniens, des 
Bellinistes, d'autres encore ? A quoi bon l'écrasement facile des 
imitateurs ? L'oubli couvre leur nom chaque siècle un peu plus. 

La Renaissance! art des poses et du beau mensonge! Eh! 
peut-il être autre chose l'art qui vit de perspective? Commen- 
taire d'un texte, une fresque n'est plus œuvre d'art; mieux 
valent, (lorsque eurythmiques,) la fiction et la décoration sen- 
suelles que la vérité mise en scène sans grâce, que l'image lai- 
dement édificatrice. N'exigeons pas du peintre qu'il mette notre 
esprit en présence de Moïse, d'Èlie, de David ou d'Isaïe, le plus 
éminent artiste risque trop d'être, en cette tâche, au-dessous du 
prédicateur ou de l'écrivainenfiévrésdefoi. Laisse, ô quaker esthé- 
tique, laisse les artistes écouter leur inspiration et chanter à leur 
guise, ce n'est point par les doctissimes qu'Isis se laisse dévoiler. 

Et pourtant il aimait l'art, le gradué qui tenta d'asservir la 
plastique, cette Vierge fi ère, à l'éthique et à la théodicée;^ et 
pourtant il était capable de judicieux aphorismes, le théoricien 
qui changea les malheureux préraphaélites en clergymen de la 
peinture. N'affirma-t-il point hautement qu'on ne fait pas de 
l'art sans amour? Ah ! pourquoi entasser des volumes quand 
une phrase suffirait ! Alphonse Germain. 



A MA JEUNESSE 



v-iHAPEAu bas, Vœil doux et grave, je vous salue, 
Ma Jeunesse, comme on fait aux morts qui s* en vont. 
Mais, je ne pleure point : vous êtes étendue 
Dans un cercueil de chair, dont mon cœur est le fond. 

Pieux, je vous ai parée à Pheure dernière, 
De tous les souvenirs que vous avie% aimés. 
Pas un mot de regret n'a troublé la prière 
Des adieux que j*ai dite aux rêves embaumés. 

Tirai vers l'avenir, sur le chemin austère 
Oà ceux dont Vâme est forte atteignent seuls le but; 
Je iïy cueillerai plus les fruits que Von espère 
Lorsque le cœur soupire encore au chant du luth. 

Je verrai se flétrir, sous le vol des années, 

La moisson des espoirs qui germaient à mon seuil, 

Et la faux du destin, vivantes ou fanées, 

En tranchera les fleurs pour tes gerbes du deuil. 

Mais quand sonnera l'heure, où, fermés à la vie, 
Les yeux s'ouvrent sur l'infini d'açur et dor, 
Vous reviendrez vers mo h comme une vieille amie 
Dont le sourire semble un reflet de la mort. 

G. Bernard-Kahler. 
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DESCENTE DE FLEUVE 




;A fillette écarquilla les yeux et eut un léger mouvement de 
peur à Tune de ses mains libre, s'agrippant de l'autre à la 
rampe, en traversant la passerelle. Même elle fut tentée 
de regarder l'eau qui était basse et apparaissait fort sombre entre 
le quai et le bateau parmi les câbles des amarres et les défenses 
en paquets de corde, moirée seulement des tons métalliques 
de matières grasses flottantes, comme de vilains yeux profonds. 
Et elle regarda d'un geste bref, involontaire et pénible. Nous 
vîmes qu'elle était une petite malade. 

Sans doute, elle était accompagnée de quelques personnes, 
que nous ne remarquâmes point, tant nous fûmes aussitôt oc- 
cupés d'elle. Elle fit signe qu'elle allait se placer, et je me souviens 
d'avoir entendu le mouvement qui se produisit aussitôt sur le 
pont, parceque beaucoup de gens voulaient être où elle était. 
On mit sa chaise pliante sur le gaillard d'avant, contre l'ancre 
couchée, afin que nul ne gênât son regard déjà inquiet et pres- 
que goulu du voyage. 

Le bateau s'ébranla, presque insensiblement. Nous nous aper- 
çûmes que nous avancions sur une eau morte, sans cours appa- 
rent. C'était la fin du jour. La colline, avec la ville haute, nous 
cachait, à gauche, le soleil; des rayons d'orangé carressaient au 
sommet des pentes de droite, les bouleaux et les chênes déjà 
saisis de l'immobile des soirs. Les rives étaient inertes et 
muettes; de longtemps sur le pont personne ne parla. 

La petite malade eut quelques secousses aux épaules, de cette 
enfoncée première dans le silence des beautés mourantes; puis, 
demeura raidie, fébrile et les yeux agrandis; ses mains, seules, 
avaient, en contractures, le langage des émotions profondes, 
qu'une pudeur défend de la vulgarité des mots. 

On l'emmenait à la mer, les médecins avaient ordonné de la 
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nourrir de grand air pur, et elle s'était embarquée, ce soir, comme 
on va vers une résurrection, vers un miracle. Tant d'aise était 
en ce départ que Ton pouvait croire au commencement de la vie 
nouvelle. 

Une fraîcheur molle, après la chaleur de la journée, s'élevait 
du fleuve endormi que nous éveillions, de l'étrave, presque avec 
réserve, en notre marche lente, le ridant seulement de stries 
comme de plis de rires, élargies en éventail jusqu'aux bords, 
où elles s'achèvent en vaguelettes courantes. Des ormes, feuillus 
de sombre, se penchaient aux rives rapprochées. A travers des 
éclaircies, la petite malade regardait l'orangé qui s'exténuait 
à se maintenir sautillant à la crête des collines. 

Des rocs de lilas et de mauve, surgis de bruyères pignochées, 
de temps en temps happaient les rayons au passage et s'en 
panachaient et s'en moiraient avec toute l'ardeur des coquet- 
teries, dernières. Dans l'apparition subite d'une vallée, des 
villages qui semblaient couchés, dès cette heure, avaient 
l'air de frémir tout à coup de la caresse suprême des 
tiédeurs et des parades. Nous les voyions de loin se rendor- 
mir dans une poussière d'or et, doucement, s'enfoncer dans la 
brume. La"petite malade souffrait de chaque ensommeillement. 
« Ah! mon Dieu! en voilà encore un d'en allé! » 

On s'approcha d'elle; elle repoussa vivement, de la main: 
« Ne parlez pasl ne parlez pas! fit-elle, je regarde... » 

Le lit s'élargissait. Cependant, le fleuve qui nous portait 
n'était plus qu'un chenal parmi des bancs de sable. Mais la mer 
qui rapporte jusqu'ici, venait au-devant de nous en lames 
d'écume pressées; elle nous entoura, nous prit, et nous fûmes 
à flots dans un estuaire agrandi, reflétant le ciel du couchant, 
dans son étendue calme. 

Les pentes, désormais plus lointaines, abaissant l'horizon, tout 
l'occident parut, pareil au brasier colosse de quelque radjah 
mort. Les eaux, mirant l'incendie le doublaient, l'intensifiaient 
de lamelles miroitantes; éructaient de l'approche paradoxale du 
prodige. La petite malade éleva la paume de ses mains ou- 
vertes, et la lumière qui la dorait, la fit pareille à une Maïa 
contemplative, l'érigea en vierge divinisée. 

Mais beaucoup la crurent folle, tellement elle subissait et se 
donnait. De ceux qu'elle intéressait, quelques-uns, dès lors, la 
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négligèrent en la plaignant. Ils l'eussent trouvée délicieuse de 
baiser aux lèvres un amant; ils la jugeaient ridicule de se livrer 
aux affolantes beautés des choses. Car on ne sait point voir, en 
général, que cette communion aux impersonnels séducteurs, 
ressemble fort à un viatique, et ne se sollicite et ne s'obtient 
qu'au cas d'une certaine faiblesse des matériels organes, augure 
de dispersion, d'endettement prochains. 

Évidemment, elle se parsemait déjà. Il fallait bien que fût 
quelque part ce qui d'elle, n'était plus là. Il y avait de la petite 
malade là-bas, parmi les sensations possibles des alentours du 
grand disque tombant. Et maintenant, elle avait les frissons de 
ces petits stratus aux pâles cuivres funèbres,aux franges naguère 
fusionnantes, congelées en bavures de glaciers • elle pâlissait du 
refroidissement contagieux des tons; elle se roulait en convul- 
sions saccadées et multiples parmi les paillettes de chromes 
clairs qui s'endeuillaient, à la surface des eaux, avec des résis- 
tances et des luttes, de l'ombre des gris bleus envahissants, à la 
parure lamentable de scintillements argentés. 

La longueur de ces phases d'agonie augmentait la légère 
angoisse de l'enfant. Mais la sympathie épandue et la conso- 
lante beauté du spectacle, lui gardaient une émotion intense 
sans l'affecter de nâvrement aucun. Car enfin, ce n'était quel'en- 
sommeillement majestueux d'une chose vivante. Il n'y a point 
de terreur à voir la vie suivre sa norme banalisée, choir en la 
mort. Et l'épouvante n'est qu'au-delà. 

Or, comme elle gardait en ses yeux et en sa mélancolie la 
progressive dégradation des tons et des vitalités, elle se tourna 
par hasard vers l'orient et tressauta d'y trouver si vite cet au-delà 
de mort, cette effarante agonie de la mort même. Le brusque 
abandon des dernières tiédeurs flaves du couchant congelait 
pour sa vue, à l'opposé, les froids bleus épandus qui envelop- 
paient les formes riveraines de mornes suaires extra-terrestres. 
L'idée n'était plus, ici, d'une fin de quelque chose ; non : d'une 
fin, de longtemps achevée, et dont l'invraisemblable lendemain, 
miraculeusement visible, se prolongerait... Elle eut la sensation 
d'avoir parcouru des stades d'éternité et d'assister aux conti- 
nuations des choses, passées les bornes de l'imaginable humain. 
Et, misère! ces durées encore n'étaient que pour mourir! On 
sentait en ces congélations, une graduelle et ascendante inten- 
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site. Les cobalts se perdaient dans les tons sourds des outre- 
mers, et ces trépassés eux-mêmes s'abîmaient dans les bleus 
neutres, les bleus du rien, les bleus du vide ! C'était bien une 
enfoncée lente et sûre dans le plus néant que le Néant. 

Elle eut une telle angoisse qu'elle ne put se maintenir à 
regarder davantage et elle se retourna vers les extinctions de 
l'occident pour se baigner au relatif bien-êtredela normale Mort. 

Elle parut happer désespérément, suprêmement baiser les 
dernières fleurs de lumière éparses sur les eaux, et rares, et 
fugitives, et toutes, bientôt évanouies. Et ce fut fini de toutes 
choses vivantes. 

Les bords élargis à mesure, étaient perdus maintenant dans 
l'ombre uniforme, et les visions enfuies, les courses aux infinis 
de mort, se couraient dans l'invisible. Nous avancions d'une 
vitesse égale, sur une eau calme à vous conduire toujours. Les 
impressions avaient été si fortes, que, le rêve seul demeurant, 
il y avait une anxiété à se sentir nécessairement, progressive- 
ment pénétrer dans les brumes. Rien plus n'apparaissait; on 
n'entendait dans le total silence que le bruit régulier et continu 
de l'hélice, imaginé la poussée fatale, impitoyable, en l'avant 
ténébreux. Cependant, sur tout cela, les étoiles s'allumèrent; 
mais, hiératiques, elles épeuraient de leur fixité, les pauvres 
choses transitoires. 

L'enfant n'osait plus ouvrir les paupières, se recueillait. A un 
moment, elle dit, presque bas : « Est-ce que ça ne va pas 
s'arrêter? » Quelques personnes s'émurent et s'approchèrent 
d'elle ; mais elle était comme assoupie. 

Subitement, le pitoyable, le fantômal, l'effarant cri de la 
sirène déchira le silence; tous les yeux subitement ouverts 
furent cinglés des lumières du port; toutes les femmes tressau- 
tèrent. Nous crûmes entendre que la petite malade gémissait. 
Nous crûmes la voir, très pâle, se débattre. De plusieurs côtés 
on se précipita ; et nous-mêmes, dans le tumulte. Mais nous ne 
la vîmes plus; nul ne parut l'apercevoir. 

Et nous pûmes croire, dans le brouhaha du débarquement, 
dans l'hébétement du réveil, que la petite malade était notre 
âme objectivée durant ce sensitif voyage. 

René Tardivaux. 

Soir d'Août sur la Rance. 
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Un soir grave est venu tout escorté d'étoiles, 

Un soir aux encens de songe et de printemps ; 

O douceur : la brume flottait comme des voiles 

Abandonnés par des vierges s* enfuyant ; 

Des cygnes noirs striaient le crépuscule ora.nge 9 
Lî vent embouchait des fiâtes étranges. 
Lourdes de rosée et de miel odorant, 
Pareilles à des balles d'or passaient des abeilles... 

Et le soir m'a parlé de toi, longtemps — à V oreille. 

Je ne sais plus pourquoi tu m* apparais si belle, 
Je ne sais plus pourquoi je faime : 
Je sais qu'une atmosphère ardente et mortelle 
T enveloppe et te caresse et ^entraîne 
Vers mon amour semblable à de la haine. 

Oh ! qu est-elle auprès de toi cette Nuit qui médite 
Sous les ombrages inquiets de la sylve séculaire ? 
Qu'est-ce encor l'aube pâle et charmante aux fenêtres 
De la maison triste qu* habite 
La rustique fille d'Agamemnon — 
Puisque voici ton front f 

Qu'est-ce l'aurore parmi ses aigles rouges 
Irradiés au vertige des deux ? 

A quoi bon ce parterre pourpré qui bruit et bouge 
Sous un jeune soleil merveilleux, 
Puisque voici la splendeur de ta bouche ? 



NOCTURNE 379 



Je ne sais plus pourquoi tu m apparais si belle, 
Je ne sais même plus si tu es une femme ; 
Mais je t'aime, et j'aime cette ferveur mortelle, 

Cette fièvre 
Qui vient de tes yeux et de tes lèvres — 
Et qui vient de ton âme. 

Des golfes nacrés sommeillaient dans la neige, 

Là-bas, au Nord ; 
Ils s éveillent et tressaillent vers toi, les golfes de Norwège 

Car ils te veulent sur leurs bords; 
Et les beaux lacs immaculés, les lacs très bleus 
Eteignent tes fêtes de leurs ports 
Et senténèbrent, envieux 
De l 'ombre d*or de tes yeux. 

J'ai vu des viornes fauves suspendues aux branches 

Des lilas nouveaux 
Jai vu les pommiers frissonner et des avalanches 
Des fleurs roses illuminer leurs rameaux. 
Mais, depuis, j'ai vu la floraison d'ambre de tes seins 
Et leur bouton plus frais que Ja fraise des bois... 
Loin de moi le souvenir des viornes lascives, plus loin 
La fleur des pommiers, puisque tes seins, 
Je les presse et je les bois. 

Ne me parle\ pas de la sylve séculaire 

Si grande quon n'en sait pas la fin; 

Jignore désormais fa naïade et son antre et de quel air 

Gracieux elle fie aux Aegypans latins 

Les songes murmurés de sa source ; 

Mon âme est ailleurs et mon cœur repousse 

Tout cela qui mourut aux anciens jours ; 

Car V Enfant passe printanière et désirante 

V Enfant s offre comme une grenade rutilante — 
Et fat cueilli ce fruit d'amour. 

Mais je"ne sais plus .. pourquoi est-elle belle? 
Pourquoi repose-t-elle entre mes bras 
Avec la hngueur de sa chevelure dénouée, 
Et ses yeux de soie et sa bouche embaumée, 

Et ces phrases balbutiées tout bas 

E* toute cette extase mortelle ? 
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Mon enfant, brisons cette chaîne fleurie, 
Quittons-nous t emporte le calice en feu de notre rêve : 
Ce baiser qui brûlait sur nos bouches unies — 
Un astre de malheur à Vhoriçon se lève. 

Enfuis-toi vers la nuit palpitante de soleils, 
Prends mon cœur avec le tien et donne-les à cette ombre 
Éblouissante de rayons bleus et de rayons vermeils 
Et qu'habitent des archanges sombres 
Moins beaux que toi. 

Mais tu as peur daller là-bas. « Ton âme froid 

Dis-tu, ton âme toute souffrante, 
Ton âme toute mourante 
Ne peut vivre qu'en mes baisers frémissants 

Et si tu pars c'est malgré toi. » 

Moi je reste, moi je mourrai sans doute en te perdant... 

Moi — mon âme est une aile qui traîne, 

Moi — mon âme est une feuille qui tremble... 

Qu importe ! je te vois : tu voles parmi l'haleine 

Grisante des soirs parfumés — il semble 

Que tu es la lune sur la pâleur des plaines 

D'un pays habité par notre seul rêve; 

Il semble que tous tes oiseaux du ciel f environnent 

Et t'enlèvent; 
Il semble que les collines de velours te préparent un trône : 
Tu vas être, là- bas, sous un dais murmurant d'yeuses, 
L'Éternelle, la Silencieuse, 

La Radieuse. 

Extrait de : Une belle Dame passa. 

Adolphe Retté. 
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aïs vous autres, les vieux, vous l'avez connue, et ne pas 
« vous souvenir d'elle serait impossible ! Elle habitait 
J?. ce même manoir, et ces murs l'ont vue grandir, et ces 
voûtes l'ont contemplée s'asseoir là et regarder des jours pleins 
par ces meurtrières. J'étais alors bien jeune, mais son rappel est 
si vivant que je la vois encore, blonde et pâle comme la petite 
sainte de la verrière, et sa robe était aussi blanche, et comme 
elle, elle aimait à se coiffer de roses. Elle a foulé ces dalles, elle 
a respiré cet air ! » 

Tous se taisent, et les jeunes têtes s'interrogent, et les vieilles 
hochent douleureuses. 

« C'est pour elle que je suis parti, à douze ans, entendez-vous, 
mes vieux vassaux, et voyez le vieillard qui vous revient, chauve, 
blanchi, décharné, l'âme seule toujours juvénile. Si je vous con- 
tais ma vie et la geste de mes conquêtes, vous tomberiez la face 
contre terre ! Et tout cela pour elle : sa famille était bien plus 
haute que la mienne, et j'ai voulu pouvoir l'écraser sous l'amas 
des richesses et des sceptres. Hélas, voilà que je suis revenu, et 
que nul n'a mémoire d'elle ! » 

Le grand vieillard s'écroule dans son fauteuil ducal, et avec 
des larmes sur ses rides hautaines : 

« Peut-être, au lendemain de mon départ, toute jeune, est- 
elle morte, et de cela si longtemps que personne ne s'en sou- 
viendrait. Mais comment ne pas se souvenir d'elle, si radieuse, 
étoile éteinte à son aurore, et qui aurait oublié de telles sans 
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doute funérailles, la désolation de tous, la pompe funèbre d'une 
reine, et le deuil des choses terrestres et du firmament, cela 
reste gravé dans les âmes ! Parle donc, toi, vieux chapelain, 
presque centenaire comme moi et qui seul ici m'as reconnu avant 
que je n'aie parlé ! » 

— « Seigneur, aucune jeune fille n'est morte. » 

— « Aucune! Ils ne se souviennent de rien! Personne, pas 
même lui ! Ah peut-être me croyez-vous trop sénile et que ce 
que je dis est folie. Mais non, cette armée de chevaliers qui 
m'escorte, ces esclaves noirs, ces gemmes, ces lions domes- 
tiques, tout cela est bien réel. N'est-ce pas, mes compagnons, 
que je suis là-bas plus que roi, et que cette petite seigneurie 
originaire n'est qu'un champ de colon à côté des splendides cités 
d'Orient où je règne? 

— «c Sire, nous savons que vous êtes, là-bas, puissant et ter- 
rible! » 

— « Et celle pour qui je les ai conquises, je ne la trouve plus. 
Pour la revoir aussi distincte que jadis, il me faut clore les pau- 
pières, alors elle m'apparaît de nouveau avec ses yeux d'étoile 
et son chapel de roses, elle me sourit au passage, sa longue 
robe blanche me frôlant et ses cheveux d'or flambant au 
soleil » 

— « Lui parlâtêâ-vous, seigneur? » 

— « Moi, oser parler à celle dont l'aspect seul me fit enfuir 
tout enfant et dont l'image depuis lors m'enchante ! Oh sa voix, 
j'en suis sûr, doit être harmonieuse comme le chant d'orgue 
qu'on entend d'un chemin de ronde, son sourire était celui d'un 
archange, et sa robe luisait comme celle d'une sainte de vitrail... 
je la rencontrais partout, dans la lice, aux carrefours des bois, 
sur la plate-forme des murs, surtout le soir, qu'elle était belle, 
ô mon Dieu, qu'elle était belle t » 

Et tous en silence écoutent gémir le vieux Paladin dans son 
habit de fer. 
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— « Hélas, hélas, voilà que j'ai vieilli dans l'attente et que 
je meurs dans Pinespoir. J'ai déroulé mes jours comme un tapis 
sous les pas de la bien-aimée, j'ai cimenté de mon sang le trône 
miraculeux où je devais l'asseoir, je suis si grand là-bas que les 
rois d'ici ne seraient pas dignes de me servir; pour elle j'ai 
méprisé les plus éblouissantes enchanteresses d'Orient, et j'ai 
vécu dans mon rêve d'azur et d'or, les yeux toujours emplis de 
son image lumineuse; enfin maître d'assez de trésors et de dia- 
dèmes je reviens à elle, certain de la reconnaître sous ses cheveux 
d'argent, et voici que nul ne se souvient d'elle.... » 

Henri Mazel 
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PHILOSOPHES D'AUTREFOIS ET D'AUJOURD'HUI 



L'IDÉALISME T R A N S C EN D ANT A. L DE K.ANT 




LA RAISON PURE ET LA RÉALITÉ 

ue faut-il entendre par le mot objet ? 

Dans notre langue, on a de la tendance à con- 
fondre les objets avec ce qu'on nomme les choses; 
mais il est indispensable, en philosophie, de prendre ce mot de 
chose dans un sens plus général pour désigner tout ce dont il 
peut être question. 

Le mot être est pris fréquemment dans ce sens par les phi- 
losophes, ce qui est; et c'est son véritable sens. Dès lors, choses 
indiquerait surtout les êtres inanimés. 

( animés, ou êtres vivants* 
Les êtres : { . . , , 

( inanimés, ou choses» 

Dans le sens le plus général du mot être, l'espace et le temps 
seraient des êtres; mais dans ce sens seulement. Pourquoi cela 
n'est-il pas accepté ? C'est que par être on entend quand même 
quelque chose de déterminé dans le temps et dans l'espace, 
quelque chose de fini et même de figuré et la confusion 

renaît (i). 

Il suffit de la signaler pour l'éviter (au moins dans la pensée). 
On le peut également par une contexture appropriée des 
phrases. 

Il m'arrive souvent, pour plus de brièveté, de dire les êtres 
pour les êtres animés ou animants, — abstraction faite ou non 

(i) Pour se conformer davantage aux exigences du langage usuel, on pourrait dire: 
1 s mots de temps, d'espace, de force, (improprement énergie en physique), de matière 
(masse en mécanique), désignent des réalités. Les âmes sont aussi des réalités dans 
îe même sens, par opposition à d'autres expressions comme celles de vitesse, tem- 
pérature, densité et beaucoup d'autres qui ne représentent que des rapports. 



LA RAISON PURE ET LA RÉALITÉ 385 

des organismes qu'ils animent — ou les âmes (appelées aussi 
consciences, intelligences, etc.). H n'est pas facile, sous ce 
rapport, de se soustraire aux coutumes verbales de son temps et 
de son pays. J'emploierai donc ce mot suffisamment vague de 
chose, pour désigner ce qui est, ce dont on peut parler à un 
titre quelconque : un corps, une couleur, une courbe, un mou- 
vement, un rythme, un point mathématique, le zéro dans le 
nombre et dans l'étendue, un nombre, une sensation, une diffé- 
rence, une quantité négative et même imaginaire, une sensation, 
un concept, une idée, etc. 

Je dois donc sous ce mot confondre les conceptions ou les 
conditions intellectuelles (êtres de raison, etc.) et les objets com- 
posant le monde extérieur ou des réalités extérieures. 

Nous pouvons définir exactement nos conceptions intellec- 
tuelles, les ayant nous mêmes formées et en connaissant ainsi 
tous les éléments. Telles sont, par exemple, les définitions de la 
géométrie. 

Mais aucune définition complète de choses réelles ne peut 
être faite, parce que nous ne connaissons ces mêmes choses que 
partiellement, par leurs propriétés corrélatives révélées par 
l'observation et par l'expérience. Nous y pouvons discerner 
d'abord ce qui les met en rapport avec nous le plus directement, 
par l'intermédiaire de nos organes des sens, ensuite ce que la 
science nous en apprend, c'est-à-dire les rapports nouveaux que 
nous pouvons découvrir soit entre elles, soit en leur contexture 
profonde, au moyen de l'observation réfléchie et des méthodes 
expérimentales. Nous étendrons encore cette connaissance au 
moyen des théories suggérées par cette mise en relations, plus 
attentive et plus savante. En ce point, l'hypothèse devient indis- 
pensable; elle conduit l'expérimentation, aidée de la méditation 
et des connaissances générales déjà possédées, beaucoup plus 
loin qu'on n'aurait osé l'espérer a priori. Mais pour si fécond 
et heureux que soit à cet égard l'effort de notre esprit, il y reste 
— il y restera toujours — du conjectural, c'est-à-dire de l'in- 
connu et même de l'inconnaissable; car, pour connaître exac- 
tement et complètement le moindre objet, il faudrait tout 
connaître de la Nature et de nous* 

Il serait aisé de le démontrer en déterminant avec précision 
les bornes de notre entendement, et celles de notre puissance de 

4 
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création. Celle-ci n'est point absolue si ce n'est dans un domaine 
assez étroit relativement à ce que les constatations corrélatives 
des faits connus et des conceptions théoriques (c'est-à-dire méca- 
niques) formées par notre raison, nous permet de supposer ou 
d'entrevoir. Je dis ici notre raison, car c'est ce nom de raison 
que l'âme prend, considérée sous cet aspect. 

De telles constatations, de telles théories, de telles hypothèses, 
de telles aperceptions dont s'accroit beaucoup le royaume du 
savoir humain, ne se font pas avec la raison pure, cette raison 
pure je l'explique ainsi : l'âme, en tant que créatrice de pensées 
— c'est-à-dire de formules générales— et ne travaillant que sur 
des abstractions de l'ordre le plus élevé (transcendantal), c'est- 
à-dire sur des mots représentant un travail antérieur de simpli- 
fication, de réduction ou de classement et de coordination céré- 
brale de ces mots ou signes abstraits. 

Une telle raison pure, même dans l'esprit de Kant, celui de 
tous les hommes peut-être qui l'a étudiée et scrutée avec-la plus 
âpre ténacité, n'aboutit qu'à trouver, à préciser ses propres 
limites, c'est-à-dire à constater son impuissance et à mettre de 
l'ordre en l'aménagement intérieur du lieu cérébral ou idéal qui 
lui est départi. 

Cette connaissance plus profonde et plus étendue des choses 
nous est obtenue par le travail de notre raison en effet, de notre 
raison créatrice, et rien de son pouvoir créateur n'y est 
superflu; mais il faut que son labeur soit constamment soutenu 
par l'intuition expérimentale sans cesse tenue en éveil, par la 
mise en rapports indéfiniment et méthodiquement variés des 
objets de la Nature avec nous. 

Il me sera possible maintenant de définir avec quelque rigueur 
ce qu'il faut entendre par le mot objet, car c'est pour avoir 
négligé ou n'avoir pas pu faire cette définition — possible, 
celle-ci — que les philosophes idéalistes sont tombés dans leur 
erreur transcendantale. 

A ce mot, à ce signe général objet, le nom de concept (i) 

(0 Ce mot composé comme les suivants : conception, compréhension, synthèse, 
prendre ensemble, indique bien que le signe général embrasse un nombre plus ou 
moins grand de conceptions sensorielles* (groupes de sensations immédiates de Tordre 
périphérique ou de celui des souvenirs). Pour qu'un tel signe prenne un sens, dans 
un cas donné, il faut qu'il fasse résusciter en nous les impressions corticales qui lui 
correspondent ou plutôt les rythmes qui se trouvent inscrits en nos cellules cor- 
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souvent appliqué par Kant, n'ajoute aucune clarté, comme à 
tous les signes d'abstraction du même genre. Car il tend à mêler 
à de tels signes l'illusion d'un phénomène de l'esprit vaguement 
et chimériquement supposé. 

Pour faire notre définition une étude préalable est nécessaire 
dont tous les moments devront s'y trouver représentés, de façon 
à ce que leur aperception multiple puisse y être facilement 
retrouvée en redescendant, comme on dit, de l'abstrait au 

concret. 

On est toujours compris lorsqu'on entend par objet : ce 
compas, ce flacon, cette boîte, cet encrier, cette plume. Ce sont 
bien là des objets. 

Le liquide contenu dans le flacon est-il un objet? sans aucun 
doute, pour le savant; mais cela ne va pas de soi dans le langage 
ordinaire. 

L'eau de la mer est-elle un objet ? Le savant dira oui. Tout au 
moins c'est un objet d'étude, mais si vous employez ce mot en 
cette acception plus étendue devant une femme (non savante) un 
lettré ou un artiste non-savant, ou, si vous voulez, devant un 
enfant de dix ans, d'une intelligence éveillée, vqus serez encore 
compris sans doute ; mais des regards un peu étonnés vous mon- 
treront combien peu usitée est cette façon de parler. 

Vous ne vous arrêtez pas là. Si le liquide contenu en ce flacon 
est un objet, et si, vidant ce flacon vous obtenez un vide relatif — 
rien ne nous empêche de le prendre pour absolu en notre pensée — 
vous dites : ce vide est donc aussi un objet, vous ferez sourire. 
Vous pouvez arguer alors, afin d'atténuer l'humiliation inévita- 
blement subie, que le vide n'est pas à dédaigner et qu'il coûte 
encore assez cher, surtout si Ton a besoin d'un certain vide — 



ticales, mais dans l'exercice de la pensée, cela n'a pas lieu nécessairement, ni 
toujours. 11 suffit que le mot concept, le signe général, soit reconnu pour que nous en 
lassions un usage algébrique, je veux dire comme on fait en algèbre des lettres, sans 
penser aux valeurs qu'elles peuvent représenter. Cet usage rapide des mots est la 
source principale des erreurs de l'intelligence humaine; c'est aussi l'un des instru- 
ments les plus précieux de sa puissance. Pour ramener le langage philosophique de 
Kant à une exactitude qu'il n'a pas toujours, où qu'il n'a souvent qu'en apparence, je 
dirai donc : le concept d'un objet n'est autre que son nom et ce nom ne peut avoir de 
sens s'il n'est en notre conscience rais en présence de quelques-unes des intuitions 
sensoiielles (groupes de sensations) qu'il a servi à noter. 

Voir ta Théorie de V Homme intellectuel et moral, de S. -Ch. -Henri Cros.— Le Traité 
de l'Intelligence ,de M. Taine et mon livre : les Fonctions supérieures du système nerveux. 
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toujours relatif, mais d'une qualité supérieure. Une chose qui se 
vend et qui s'achète, qu'on peut transporter d'un lieu dans un 
autre — bien qu'il ne pèse rien par lui-même — dont on a besoin, 
dont on se sert fréquemment, n'est-ce pas de la nature des objets? 
Ici on vous trouvera ingénieux et quelque estime vous sera, pro- 
visoirement, rendue. La conviction ne sera pas entière cepen- 
dant, à moins qu'on n'entre de plain pied dans la philosophique, 
dans le transcendant, ce qui n'est d'aucune difficulté pour cer- 
tains esprits. 

L'étymologie nous dit : ce qui .est placé devant. Cela fait bien 
des choses, et nous écarte notablement de ce que nommait objet 
l'enfant dont je parlais tout à l'heure. N'avait-il pas dit à une 
personne qui lui avait promis « un objet » et qui lui donna une 
orange; ce n'est pas un objet c'est un fruit! Après mes explica- 
tions, si je lui dis : prends sur cette table un objet quelconque, 
cette orange ou cette boîte, il ne s'étonnera plus. Il comprendra 
que le mot objet s'applique ou peut s'appliquer à de plus diverses 
espèces de choses qu'on ne le fait communément. 

II est en effet des objets de nature très diverse. Et, dès qu'on 
touche à la science, on est forcé de rendre à ce mot objet l'ac- 
ception très générale aisée à concevoir dans l'esprit de ceux qui 
les premiers l'ont formé, et qu'il n'a d'ailleurs jamais réellement 
perdue, comme on peut le voir en d'autres acceptions très en 
usage dans la langue oratoire, technique ou littéraire. Voici une 
statuette, reproduction d'une antique figure de la déesse Diane, 
Incontestablement un objet dans tous les langages. Lorsqu'on Ta 
achetée est-ce le bronze dont elle est faite qu'on voulait avoir? 
Certes non ! C'est sa forme. — Il n'y a point dans la réalité, bien 
qu'on les conçoive par abstraction, de formes pures, c'est-à-dire 
séparées de toute matière solide — cette forme, le métal l'a 
reçue, soit des mains de l'artiste soit par transmission au moyen 
du moule pris sur l'œuvre première. Il est capable de la présen- 
ter à nos yeux, de la faire persister dans l'espace, sensiblement 
immuable, même pendant des siècles. 

Théophile Gautier dit en l'un de ses poèmes : 

Tout passe t l'Art robuste 
Seul a l'éternité. 

Le buste 
Survit à la cité. 
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l'Art a l'éternité. Cela doit s'entendre au sens relatif et symbo- 
lique. 

Mais cette forme de la Diane seule désirée, seule achetée, 
seule payée — car le prix du bronze est ici négligeable — n'est-ce 
pas un objet et un objet non matériel? Il y aurait donc des 
objets non matériels; et ces objets existeraient même dans le 
monde physique! Dans l'état actuel de la métaphysique popu- 
laire ou commune (celle qu'on apprend en apprenant à parler) 
ceci ne saurait passer sans protestation. 

Pour éviter de me perdre en de longs détours, je dirai : 
une forme réalisée dans l'espace et que je perçois et que je 
conçois dans la représentation qui s'en forme en mes centres 
sensorials primaires, est objet, parce que je veux que cela soit 
convenu, en vertu des raisons ci-avant exposées. 

Il y a des objets non matériels : les formes, j'entends celles 
qui ont des dimensions déterminées, et sont comparables comme 
grandeurs aux autres objets qui nous environnent. 

Car cette même figure, oeuvre d'un artiste mort depuis vingt 
siècles, en tant que forme essentielle (corrélation de rapports 
intrinsèques de distance) cesse d'être un objet. A ce point de vue, 
en effet, je puis faire abstraction de sa grandeur, et imaginer 
qu'elle devient indéfiniment plus grande ou plus petite (1), et 
que, si elle est toujours considérée ainsi une délimitation de 
l'espace, elle ne l'est pas de telle ou telle étendue par moi 
mesurée. 

J'insiste sur cette question, parce que au fond de l'étude 
d'apparence un peu puérile que j'en fais, se trouvent les solutions 
de points très essentiels pour établir, en quelques-unes de ses 
parties, une métaphysique vraiment scientifique. 

Voici un cahier de musique. C'est la danse de Sylphes de 
Berlioz. En cet objet, sous quelle forme l'œuvre d'art se 
trouve-t-elle? Y est-elle aussi un objet? Non dans ce moment, 
à proprement parler; car il faut ici distinguer. Le rythme consti- 
tuant l'œuvre d'art n'est pas là, il n'y a que sa représentation 
symbolique — il n'apparaîtra qu'au moment où cette même 
œuvre musicale sera jouée, ressuscitant et complété par l'exé- 
cutant. Uœuvre serait absolument et entièrement tracée sur le 



(1) On dirait en géométrie que cela fait une série de figures non pas égales mais 
semblables toutes possibles, et à l'infini. 
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cylindre du phonographe, elle s'y trouverait à l'état d'inscrip- 
tion rythmique, c'est-à-dire à l'état déforme, d'objet par consé- 
quent, otajetd'uneautrenature. Mais un rythme effectif et actuel, 
une mélodie chantée, une symphonie jouée, un discours pro- 
noncé, sont-ils des objets? Il est contraire à toute les coutumes 
du langage courant de les nommer ainsi (si ce n'est par figure); 
cependant je n'hésite pas à ranger sous ce mot tel qu'il doit 
être employé surtout en philosophie, tout rythme et par consé- 
quent tout mouvement dans l'espace, car tout mouvement peut 
être considéré comme un élément rythmique. 

Si je ne le faisais pas, cette lampe serait un objet et sa flamme 
(où le mouvement et la force ont bien plus d'importance que 
la matière) n'en serait pas un, ou du moins la chose paraîtrait 
contestable. La trajectoire d'un boulet de canon est dans le 
même cas> c'est une courbe réelle, dans l'espace réel; donc 
c'est un objet (i). 

Il y a donc des objets matériels et des objets dynamiques, des 
objets morphiques et des objets rythmiques, ces derniers non 
matériels et non dynamiques en leur essence. Une surface (sans 
épaisseur) sera, si je le veux, un objet, une ligne sans largeur et 
sans épaisseur, un point même qui n'a pas de dimension mais 
qui existe dans l'espace comme limite et qui détermine un lieu. 

Nommerai-je positifs ceux qui sont composés de plein et 
négatifs ceux qui sont composés de vide? Non. Ils ne sont cela 
que par rapport à la matière résistante. Tous les objets vides ou 
pleins sont positifs, ils appartiennent à l'espace réel (2). 

(1) On pourrait ici contester l'acception comme outre-passant le droit de chacun à 
faire sa langue en une question donnée. Le mot objet comporte, selon le génie de 
notre idiome usuel, une certaine idée de fixité de permanence au moins apparente et 
relative. Je le veux bien. Laissons tous les mouvements, et pour le mouvement du 
boulet, je ne retiendrai comme objet que la trace parabolique dans l'air ou dans l'éther 
marquée par d'indubitables perturbations moléculaires coexistant pour une assez longue 
durîse. Comme toutes les propriétés des corps (plus strictement nommés objets) 
consistent en des mouvements et que ces mouvements, si les corps sont réels, sont 
aussi réels qu'eux, je les dirai des réalités pour ne scandaliser personne. Cela serait 
sans importance s'il ne s'agissait de se garder contre les tentacules et les ventouses 
de cette pieuvre philosophique nommée logique plus ou moins transcendantale de 
V idéalisme. 

(2) J'appuierai cette manière de parler sur une autre considération. Dans un objet 
— le plus généralement reconnu comme tel — je puis considérer chaque partie comme 
un objet distinct, je puis diviser cet objet p.ir la pensée jusqu'à l'infiniment petit 
sans que la moindre parcelle cesse d'être un objet. Je puis également considérer 
commô un objet un groupe, un monceau, un agrégat d'objets les plus divers jusqu'à 
y comprendre tout ce que je puis englober par le regard ou par la pensée des choses 
coexistant dans l'espace. 
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J'appelle donc objet en général toute détermination dans 
l'espace, toute limitation, toute particularisation du même 
espace. L'espace est donc l'objet contenant tous les autres et en 
différant par la seule propriété d'être de toutes parts illimité. 
Cet espace, l'esprit le sait infini (i) mais sa représentation dans 
les centres primaires sensorials de la vision et du toucher se 
limite par la portée nécessairement bornée de nos sens, et par 
les conditions organiques extérieures de leurs appareils, les- 
quelles nous permettent d'embrasser en même temps une partie 
seulement des régions de l'étendue qui nous sont accessibles. 

Un idéaliste de l'école transcendantale me fera observer qu'en 
toute cette étude je ne suis pas sorti de moi-même! 

Certes! comment un être pourrait-il sortir de soi-même? 

Je puis bien constater cependant, dans les représentations de 
l'objet-espace et de tous les objets qu'il contient formées en mes 
centres nerveux sensorials (c'est-à-dire sans croire sorti de moi- 
même) je puis bien constater dis-je qu'un objet important est la 
condition nécessaire sans laquelle ces représentations ne pour- 
raient avoir lieu, cet objet c'est mon propre corps, le seul de 
tous qui ait cette propriété d'être directement soumis aux impul- 
sions de ma volonté. Cette dépendance ne va pas non plus sans 
condition, elle est loin d'être absolue, mais elle est certaine, 
presque absolument immédiate et facile à t '..connaître à tout 
moment. 

Je constate également que pour recevoir des impressions sen- 
soriales primaires ou périphériques mon corps peut le faire 
étant en repos et que pour modifier ce genre de sensations, 
notamment pour expérimenter quoi que ce soit, je dois faire agir 
mon corps-objet sur d'autres objets à sa portée. C'est ce rapport 
des objets entre eux qui caractérise le monde extérieur, d'autant 
plus que mille autres mouvements de ce monde ne dépendent 
ni de ma volonté, ni de l'action (tout extérieur d'ailleurs) de 
mes organes, mais du rapport des choses entre elles, des actions 
et des réactions offertes à mon observation, relativement pas- 
sive, des corrélations de la force et de la matière dans l'espace. 



(1) Cela n'est pas admis par tout le monde, mais la discussion de cette nouvelle 
question ne saurait trouver place parmi celles qui sont traitées en ce travail. Je l'ai 
quelquefois abordée, notamment dans l'examen de la métaphysique de M, Taine, et je 
me propose d'en faire une étude critique à part. 
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C'est tout cela — in globo — que le philosophe de Kœnigs- 
berg donne pour essentiellement inhérent au moi seul. — II abuse 
de cette vérité plus qu'évidente que nous ne voyons pas le 
monde antérieur, que nous ne le sentons pas. Nous ne voyons 
que les images constituant soit nos sensations périphériques, 
soit nos souvenirs. Sans nul doute, nous ne voyons pas le 
monde extérieur comme le vulgaire le croit voir, mais nous le 
savons. Ce monde extérieur à ce point de vue est une fonction, 
non pas de notre sensibilité mais de notre savoir ; et sa notion 
ne se forme en nous et ne s'étend que par l'expérience aidée et 
conduite par nos conceptions théoriques. 

Mon corps-objet comme tous les autres corps s'objective 
assez bien dans mes centres sensorials que j'ai appelés primaires 
ou périphériques (i). Il m'apparait ou plutôt sa représentation 
se forme en moi par le moyen de ces centres et des appareils des 
sens qui en dépendent. 

Cette représentation est une image virtuelle. 

Cette image, en vertu des conditions géométriques bien con- 
nues de la vision, coïncide dans l'espace réel où elle se projette 
(virtuellement) avec l'objet réel qui en provoque l'apparition. 
C'est aussi de cette manière que mes sensations locomotrices et 
tactiles peuvent concorder et concordent toujours quand j'en 
fais l'expérience constante avec le phénomène visuel correspon- 
dant, et aussi, virtuellement, avec l'objet réel dans l'espace. 
C'est ainsi que la réalité de ce dernier m'est révélée. L'intuition 
empirique de ces corrélations complète la théorie générale phy- 
sique et physiologique de la vision. 

J'en puis conclure immédiatement ceci : 

Mon corps (et plus spécialement mon système nerveux) est la 
cause, ou, si l'on veut, la condition la plus immédiate de mes 
sensations et de mes intuitions sensoriales (groupes de sensa- 

(i) Est-il nécessaire de faire remarquer que cette représentation n'est pas totale, 
car je ne puis voir ni mes yeux, ni presque rien de mon visage ni de ma tête, ni les 
parties postérieures démon corps, etc. Au moyen de miroirs, je puis m'en faire une re- 
présentation plus complète, en combinant (par imagination) les diverses Images ainsi 
obtenues. — dette représentation synthétique se forme (si Ton s'en rapparie aux 
fails connus d'observation clinique et autros) en des centres sensorials plus pro- 
fonds, dans les couches grises des circonvolutions cérébrales, c'est le sens des sou- 
venirs oii l'âme exerce une relative toute puissante par laquelle elle modifie les 
objets-images qui s'y représentent, et peut même en créer de nouveaux par combinaison, 
qui n'ont aucune réalité au dehors* 



LA RAISON PURE ET LA RÉALITÉ 



393 



tions représentatifs des objets) mais dans ce corps même j'aper- 
çois, au moins par la pensée aidée de toutes les notions scienti- 
fiques relatives à la question, un centre suprême, un lieu étroit 
que je puis .réduire hypothétiquement à quelque chose de com- 
parable à ce qu'on nomme en mécanique rationnelle un point 
matériel, ce sera si Ton veut un petit espace au centre d'une 
cellule unique, où vont converger tous les rythmes représentatifs 
et causes immédiates de nos sensations (de celles appartenant à 
l'un et à l'autre de nos centres sensorials savoir des sensations 
actuelles et des souvenirs.) 

Je localise donc mon moi (objectivé) en cette sorte de point. 
Je dis point parce que je puis négliger pour le moment ses 
dimensions possibles. Je prétends donc ce point, dont le lieu pré- 
cis n'est pas encore bien déterminé en anatomie, pour le siège 
de mon âme ou de mon moi et je nomme représentation du 
monde extérieur tout ce qui n'est pas ce point où je suppose 
que toutes mes sensations, conceptions, idées, phénomènes de 
conscience se produisent sans savoir cependant comment ils se 
produisent. La question de dimensions est ici, on le voit, se- 
condaire. Par analogie — une analogie qui détermine en moi une 
persuasion infiniment voisine de l'évidence — j'admets qu'il en 
est de même pour les autres êtres auxquels j'attribue une cons- 
cience analogue à la mienne. Je les conçois donc tous vivant et 
s'agitant dans un même monde extérieur, le même (il ne saurait 
en exister deux) où je vis et où je m'agite. 

Dans cette intuition objectivée je distingue — sans sortir de 
moi-même — et très nettement, l'existence simultanée du monde 
extérieur, de ses représentations cérébrales (extérieures aussi) et 
de ce monde intérieur où se produisent les phénomènes — 
incomparables avec quoi que ce soit — de ma conscience, et je 
le place dans cet espace exigu dont je n'ai pas à considérer pour 
le moment les dimensions possibles. Cette conception est toute 
empirique dirait Kant et non transcendantale ; elle ne m'est pas 
fournie par un ingénieux travail sur des abstractions pures. En 
est-elle moins acceptable? 

^ Pour la battre en brèche, il faudrait soit des raisons 
tirées également de l'expérience, soit des raisons a priori 
en démontrant l'impossibilité où y trouvant des contradic- 
tions. 
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Telle que je la donne ici, elle n'est pas complète (i) et il reste 
toujours la question de savoir ce qui, dans nos représentations 
sensoriales considérés en notre conscience, ou monde intérieur, 
dépend uniquement des propriétés ou des actes de cette même 
conscience ou âme, et de ce qui dépend spécialement de l'action 
exercée par le monde extérieur sur elle. Cela exige des études 
vastes et délicates. Le simple bon sens — toujours précieux — 
n'y suffit pas. 

Voyons maintenant comme Kant envisage la même question : 

« Ainsi, dit-il se défendant de prétendre que ce monde exté- 
rieur n'est qu'une apparence (2), je ne dis pas que les corps 
semblent simplement m'être extérieurs, ou que mon âme semble 
simplement m'être donnée dans ma conscience, quand j'affirme 
que la qualité d'espace et de^temps (conformément à laquelle je 
pose,le[ corps et l'âme comme[ étant la condition de leur exis- 
tence) est uniquement dans mon mode d'intuition, et non pas en 
ces objets en eux-mêmes... » 

« Car si Ton considère l'espace et le temps comme des qua- 
lités qui se doivent trouver dans les choses en tant que possibles, 
et que l'on réfléchisse aux absurdités dans lesquelles on tombe 
alors, puisque deux choses infinies qui ne peuvent pas être des 
substances, ni quelque chose d'inhérent aux substances, mais 
qui sont cependant quelque chose d'existant et même la condi- 
tion nécessaire de l'existence de toutes choses, subsisteraient 
encore quand[même tout le reste serait anéanti,;alors on ne -peut 
guère blâmer l'excellent Berkeley d'avoir réduit les corps à une 
pure apparence. » 

Voilà comment, Kant pense distinguer son idéalisme trans- 
cendantal de celui de Berkeley, et par là juger définitivement la 
question ! Il entend par apparence, on pourrait dire pseudo-phé- 
nomène, ce [qui peut être reconnu par l'expérience autrement 
qu'ils n'était d'abord, les anses de Saturne mieux observées 
devenant son anneau, etc. Mais Saturne avec son anneau, et tout 
l'univers, et tout ce que'peut découvrir l'expérience po$sible 9 tout 
cela appartient selon lui à l'intuition et n'est rien en dehors 

(1) Trop de questions secondaires naissent de telles corrélations pour être étudiées 
à foud dans un travail de critique. — Cette étude n'y est d'ailleurs pas absolument 
nécessaire. 

(2) Esthétique transcendantaie § VIII, p. 104. - t Tra . de Tissot. 
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d'elle, donc pureappc. quoi qu'il en dise, et il y a seulement 

en outre des apparences d'apparences. Quand aux absurdités 
devant lesquelles il dit reculer dans le passage que je viens de 
citer, elles ne sont pas certes ! dans les choses mais bien unique- 
ment dans son esprit, et ne sortent que des termes tout à fait 
impropres et injustifiés qu'il emploie : le temps et l'espace, des 
qualités, qui se trouvent dans les choses ! 

« Notre existence même, (ajoute le maîtrede l'esthétique trans- 
cendantale) qui, de cette manière dépendrait de la réalité sub- 
sistante en soi d'un non-être, tel que le temps, ne serait, non 
plus que lui qu'une vaine apparence, absurdité que personne 
jusqu'ici n'a encore osé soutenir. » 

Il s'est trouvé un philosophe pour la soutenir, cette absurdité 
pressentie et ainsi qualifiée par Kant, et qui dérive directement 
de sa doctrine. C'est notre contemporain, M. Taine, dans son 
livre de V Intelligence : « le moi — y est-il dit et redit — n'est 
qu'une illusion de nos sens. » 

Kant fait des efforts aussi opiniâtres qu'inutiles pour échapper 
à cette conséquence : il nous la fait voir clairement ici, mais lui- 
même ne l'entrevoit qu'à peine et avec une certaine terreur. Elle 
ne suffit pas à le faire s'arrêter et chercher d'autres voies; son 
parti-pris dominateur ne l'abandonne jamais, parce qu'il ne voit 
pas que la distinction qu'il cherche àétablirentre la doctrine idéa- 
liste de Berkeley et la sienne n'existe nullement au fond. Ses 
successeurs en idéalisme Schelling, Hegel et bien d'autres l'ont 
très bien compris et prouvé. 

// y a ou il n'y a pas un monde extérieur, distinct de moi et de 
tous les autres moi. Les réponses sur ce point de Berkeley, de 
Hume et de Kant sont d'accord. Qu'importe que ce dernier mette 
ce monde extérieur uniquement en nous, le faisant ainsi intérieur, 
ou en partie aussi dans l'expérience possible (dans ce qui n'est 
pas encore) laquelle expérience possible lorsqu'elle s'effectuera 
se fera toujours uniquement dans un quelque chose qui est le 
moi et non dans un monde réellement extérieur ou « transcen- 
dantalement » extérieur. 

Il va jusqu'à intituler un article de sa logique transcendantale 
Réfutation de l'Idéalisme! (1) 

(1) Cet article n'est pas dans l'édition de 1781. Kant l'a ajouté à la deuxième édi- 
tion de son livre, parue près de dix ans après la première et seulement à cause des 
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« J'entends le matériel » se hâte-t-il de dire. 

L'article, dans sa forme, n'en est pas moins stupéfiant après 
les passages inoubliables de l'Esthétique que j'ai cités en entier 
dans ce travail. 

Il y combat par des raisons assez claires et l'opinion problé- 
matique de Descartes, et l'opinion dogmatique de Berkeley. 

« Il s'agit de démontrer que non seulement nous imaginons les 
choses, mais encore que nous les percevons. » Mais nous ne les 
percevons que dans l'espace qui est en nous, et elles ne sont pas 
ailleurs puisque hors de nous il n'y a pas d'espace. 

Il parle aussi d'expérience externe en outre de l'expérience 
interne, celle-ci indubitable pour Descartes. 

Son théorème est ainsi posé: 

« La simple conscience de ma propre existence, mais empiri- 
quement déterminée, prouve l'existence d'objets hors de moi 

dans l'espace. » 

Je ne puis citer toute l'argumentation où Kant semble se con- 
tredire audacieusement. On ne comprendrait rien à cette volte- 
face si on ne prenait soin d'épier en quelque sorte ses subtilités 

de langage. 

« Les objets doivent être attribués au sens extérieur mais 
non à l'imagination » dit-il plus loin. 

Méfions-nous de ces expressions : « empiriquement déter- 
minés » c'est le moi objectivé en lui-même. « D'objets hors de 
moi dans l'espace » mais comme l'espace n'est rien hors de moi, 
cela veut dire en moi, dans la qualité, ou Y intuition ou Informe 
intuitive que j'ai appelée l'espace en moi, seulement par intui- 
tion, mais hors de ma raison pure ou de moi imaginant et tra- 
vaillant sur des concepts.* » 

Tout ce qui suit ne fait qu'obscurcir la question au lieu de 
l'éclairer. Aucun effort n'y est fait pour expliquer ou pour con- 
cilier les formules contradictoires,. Que seraient ces choses hors 
de nous, mais dans V espace qui n'est qu'en nous, ou bien (étant 
hors de nous) hors de l'espace et du temps. Pas un MOt de tout 
cela ; et c'est dans ce vague des mots et des idées <jufc consiste 

attaques dont son idéalisme transcendantal avait été l'objet de là part de ses contem- 
porains, au point de vue surtout des conséquences religieuses et morales de la doc- 
trine. On peut voir eu ces passages cités quelle sorte de satisfaction apparente, il 
donne à ses contradicteurs. 
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l'Idéalisme transcendantal, différent de l'Idéalisme matériel. 
Par transitions logiques ou scolastiques, il arrive — on ne sait com- 
ment, — à discuter cette maxime comprenant quatre principes : 
p. 327. In mundo non datur hiatus, non datar saltus, non datur 
casas, non datur fatum (1). 

En vain on relit les passages de l'esthétique cités dans les 
premières pages du présent travail et les compare-t-on à ceux 
signalés ici, et va-t-on des uns aux autres. La contradiction 
— apparente, je le veux bien — n'est nulle part explicitement 
résolue (2). 

La question se trouve dès lors noyée dans une dialectique sco- 
lastique embrassant presque à la fois tous les sujets, comme si 
le philosophe voulait envelopper d'un voile impénétrable, après 
l'avoir hautement avoué, cet idéalisme qui imprègne et domine 
toute la Critique de la raison pure (3). 

Toute son explication sur la simultanéité des existences s'ap- 
pliquesurtoutàcequ'il nommesubstances-phénomènes (!) Il y ades 
phénomènes qui sont des substances puisqu'on y découvrequelque 
chose de permanent ; mais l'espace et le temps n'étant rien hors 
de nous (c'est tout l'idéalisme et tous les idéalismes) ces subs- 
tances phénomènes sont nécessairement en nous (comme tout le 
reste. On voit par quels subterfuges il différencie son idéalisme 



(1) Ces quatre principes donnés par Kant ont peut-être leur raison d'être ou d'être 
supposés dans l'entend^msnt, ou plutôt ne se rapportent qu'à Pontendement ou fonc- 
tionnement de l'âme p.rcevante. Mais, dans la Nature, ils sont contredits par des 
faits innombrables. L'hiatus, le saltus, le casus, s'y rencontrent de toutes parts. On 
peut bien prétendre que cela n'est ainsi qu'en apparence, et que tout au fond des 
choses la continuité absolue existe partout, Cette opinion ne saurait être prouvée; 
elle attribue à l'inconnu des propriétés et des conditions impossibles à vérifier. 

J'ai, en d'autres écrits, traité la question de la Fatalité (ou Nécessité) et du 
Hasard. Ces deux mots ne sont que des signes généraux comprenant deux ordres 
de faits distincts, formant avec les faits de création, également distincts des deux 
autres, une triade très naturelle et parfaitement incontestable dans les termes où je 
l'ai posée. Mais tout ceci ne touche que très peu à la question de l'Idéalisme trans- 
cendant al. 

(2) Cette manière se rencontre souvent dans les expositions logiques et dialecti- 
ques de Kant. H se plaît aux antinomies» il en met souvent plusieurs au moins appa- 
rentes dans une seule phrase, au moyen de parenthèses ou autrement. Il semble 
avoir peur d'être nettement compris. En chaque question traitée il émet au moins 
deux opinions également défendues, l'une pour lui (transcendantale) une autre pour 
certains disciples ou lecteurs qui la pourraient préférer, mais à qui on pourrait 
toujours dire : «c Vous ne m'avez pas bien compris? 

(3) Dans un article intitulé ; 3° analogie, logique transcendantale. 
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de celui de Berkeley si bizarrement qualifié de « matériel » ; 
c'est ainsi que le puissant dialecticien ramène à son idéalisme 
tous les faits qui pourraient être opposés à ce même idéalisme. 

Ce procédé n'aurait dû tromper que lui. Encore son parti- 
pris aurait pu disparaître s'il l'avait soumis au contrôle des don- 
nées de l'expérience. Cela, il n'a pas voulu le faire parce que 
l'expérience ne fournit que des résultats à toute rigueur contes- 
tables, puisqu'elle n'a pas à sa disposition cet absolu queKant 
pense trouver dans sa raison pure. Si la raison pure en vertu des 
raisonnements impeccables ou d'une confrontation probante des 
idées arrivait fatalement à l'idéalisme, ce qui n'est pas, en 
dépit des efforts de Kant pour le prouver, il ne faudrait pas en 
conclure que cet idéalisme est une vérité démontrée. Cela prou- 
verait simplement que l'âme, dans la solitude de son domaine 
de l'abstraction pure, et sans tenir compte de ses relations avec 
un extérieur au moins possible, est impuissante à déterminer 
l'existence de cet extérieur et à s'en différencier. 

Cela peut être pratiquement vrai, quelle que soit l'argumen- 
tation bonne ou défectueuse de Kant. En effet cette distinction 
transcendantale — c'est-à-dire absolue — du moi et du monde 
extérieur n'est pas d'évidence immédiate, quoi qu'on en pense 
communément, quoi qu'en pensent même beaucoup de savants. 
Elle résulte d'une étude exacte, profonde et nécessairement 
expérimentale des choses. 

A propos des antinomies de la raison pure dont je ne ferai 
pas la critique, pour le moment, à propos notamment de celle 
que suppose Kant, relativement à l'infinité ou à la non infinité 
du monde, comme étendue et comme durée, il essaie une nou- 
velle démonstration ; la voici : 

«... On peut tirer directement de cette antinomie un véri- 
table profit, peu dogmatique, à la vérité, mais cependant critique 
et doctrinal, savoir celui de démontrer indirectement l'idéalité 
transcendantale des phénomènes, si quelqu'un, par hasard, 
n'avait pas été content de la preuve directe... » (Nous avons vu 
en quoi consiste cette preuve directe) dans l'esthétique transcen- 
dantale. » 

La nouvelle preuve consisterait dans ce dilemme : 

« Si le monde est un tout existant en soi, il est fini ou infini. 
Or le premier comme le second cas est faux (d'après les preuves 
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précédentes de l'antithèse d'un côté, de la thèse de l'autre. 
Par conséquent il est faux aussi que le monde (l'ensemble 
de tous les phénomènes) soit un tout existant en soi. Car il suit 
de là que les phénomènes, en général, ne sont rien en dehors de 
nos représentations, ce que nous voulions dire aussi par leur 
idéalité transcendantale. » 

Cette prétendue preuve de deux propositions absolument con- 
tradictoires est l'absurdité même. Le monde, c'est-à-dire l'espace 
réel, n'est pas fini ou infini, et la question n'a pas mêmeà être posée, 
surtout il n'est pas à la fois l'un et l'autre, il n'est pas non plus ni 
l'un ni l'autre. Qu'est ceque ce monde ensemble des phénomènes ? 
Si je considère l'ensemble des phénomènes en moi, en un 
moi quelconque, il est de toute évidence fini à tout moment; 
c'est la seule possibilité des phénomènes qui est indéfinie ou 
infinie dans le temps, si on suppose un moi perpétuel. Le monde 
réel infini ne peut être appelé un tout, il faut dire simplement 
qu'il est un infini, le mot tout ou total n'a de sens que pour 
désigner une quantité finie considérée comme composée de plu- 
sieurs autres. Un total peut se diviser en deux ou plusieurs 
parties, ce qui n'est vrai d'aucun infini en tant qu'infini. Si je dis 
tout plan divise l'infini de l'espace en deux parties égales, je 
suppose gratuitement et faussement déterminable ce qui ne l'est 
pas et je ne divise rien du tout. 

Cette subtilité transcendantale de Kant ne sert qu'à répandre 
la nuit sur tout ce qui est clair, soit par première évidence, soit 
par démonstration. Elle se donne l'air de prouver ce qu'elle 
veut. Il est si facile d'omettre dans ces formes de raisonnement 
vides de la raison pure, tout ce qui peut gêner une assertion ! 
Les évidences mathématiques n'inquiètent point ceux qui abu- 
sent ainsi de la logique abstraite, ils les suppriment en leur im- 
posant un qualificatif approprié et tout est dit. Les questions 
difficiles sont ainsi narcotisées, dissoutes, vaporisées, au lieu 
d'être résolues, et se perdent en ce fluide subtil alkaestique et 
confusionnel de la transcendantale raison pure. 

Cette raison pure enfourchée comme un Pégase pour exter- 
miner des monstres et délivrer des Andromèdes ne conduit pas 
loin le philosophe. 

Il l'emploie en effet, surtout cette raison pure, à faire elle- 
même sa propre critique. 
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Mais avec combien de peine il arrive à lui faire admettre que 
sans l'expérience elle ne peut rien, que « tout ce que l'entende- 
ment tire de lui-même, sans l'emprunter de l'expérience, il ne 
Ta pour aucun autre usage que pour celui de l'expérience (i). » 
« Si donc par cette recherche critique nous n'apprenons rien 
de plus que ce que nous aurions très bien appris de nous-mêmes 
dans l'usage empirique de l'entendement, sans une si subtile 
investigation, l'avantage qui en résuite ne paraît pas compenser 
les peines qu'il coûte. » Id. id. page 342. Il se réjouit pourtant 
d'avoir marqué les limites. que cette raison pure ou abstraite ne 
peut dépasser. Pour ma part, je ferais volontiers le champ de 
cette raison pure encore plus étroit, si c'est possible, en ce sens 
que je demanderais à l'expérience, à l'intuition a posteriori, les 
éléments de beaucoup de solutions que K-ant croyait pouvoir 
obtenir de sa logique abstraite, et obtenir ainsi avec un caractère 
absolu, ineffaçable par toute expérience ultérieure. Il arrive 
cependant, non pas à dire, mais à sentir qu'il faut renoncer à 
cette prétention. C'est du moins l'un des fruits que Ton peut 
tirer, semble-t-il de l'étude patiente et réitérée de son esthé- 
tique, de sa logique et surtout de sa méthodologie transcendan- 
tale. La même pensée sur le pouvoir limité de la raison pure se 
trouve en d'autres passages sous des formes différentes et à 
d'autres points de vue. 

« L'usage purement transcendantal des catégories est donc nul 
par le fait et n'a aucun objet déterminé, ni même détermiiiable 
quant à la forme. » 

Cela est facile à comprendre. Que peut-on tirer de termes si 
abstraits considérés comme des sources de connaissances ? Ils 
sont simplement des mots, symbolisant dans le langage les opé- 
rations cérébrales de tel ou tel genre, et n'ont dès lors d'autre 
utilité que de permettre des formes abrégées de la pensée 
abstraite. 

En somme rien de précis ne se dégage d'un tel abus de 
l'abstraction et du travail de l'esprit sur cette abstraction, ne 
tenant compte d'aucun fait d'expérience, si ce n'est l'étude de la 
faculté d'abstraire elle-même. Et encore! 

Cette logique transcendantale paraît invincible de loin ; elle 

(1) C'est de la pr. p. Logique transcendantaie, analyse des principes, Chap. hi, 
p, 341. Trad. Tissot. 
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n'est que difficile, fatigante même et assez stérile, en somme. 
Elle semble d'abord un instrument de destruction dirigé contre 
ce qu'elle n'embrasse pas.- Cela serait grave, car elle embrasse 
bien peu de chose. Mais elle n'est pas même cela. En sa forme 
surannée et médiévale et en ses protéiques mutations à formes 
scolastiques, elle ne peut échapper toujours. On y trouve en 
grand nombre des assertions contestables données pour dé- 
montrées, des abus de mots, des confusions d'idées. 

Quand elle s'adresse à certaines formules de raisonnements 
métaphysiques ou théologiques de l'Ecole, elle en triomphe 
assez facilement. Elle ne peut rien contre ce que l'empirisme, 
— l'expérience féconde — peut nous faire découvrir ou nous 
permet seulement d'apercevoir. Cet absolu qu'elle se promettait, 
elle ne l'atteint jamais. Dès lors que devient cette supériorité 
sur l'expérience que Kant lui avait d'abord très explicitement 
attribuée ? 

Est-ce à dire qu'on ne rencontre rien de bon ni de vrai dans 
cette longue critique de la raison pure? Cela ne saurait être 
justement pensé d'un livre si célèbre, de l'œuvre du grand esprit 
qui, l'un des premiers, a essayé une hypothèse cosmogotiique 
scientifiquement discutable. Il s'y rencontre parfois des vues 
profondes sur bien des points, mais fugitives et incertaines, et 
sans lien bien saisisable avec l'ensemble ni avec les thèses prin- 
cipales proposées. 

« Le divers des phénomènes est toujours produit successi- 
vement dans l'esprit (i). » 

Il reconnaît çà et là que ces conceps purs de l'entendement 
(matière de la pensée) n'existent pas en dehors des sensations. 

P. 219. — « Le schématisme de notre entendement, par rapport 
aux phénomènes et à leurs formes pures, est un art secret dans 
les profondeurs de l'âme humaine, dont nous aurons de la peine 
à jamais arracher le vrai procédé à la nature pour le mettre en 
quelque sorte sous les yeux (2). » 

On pourrait citer un grand nombre de ces propositions les 
détachant de la chaîne logique dont elles font partie. 

En cet état même elles paraîtraient à beaucoup d'esprit plus 

(1) Logique, p. 377, 

(2) C'est le secret des faits de la création, impénétrable en nous comme dans 
l'univers. 
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suggestives et même plus compréhensibles. Je regrette de ne 
pouvoir le faire en ce travail consacré à la seule question de 
Tldéalisme. Le peu que je transcris prouve — empiriquement — 
que les esprits supérieurs, même égarés par des erreurs notables, 
rencontrent chemin faisant de belles et bonnes vérités qui n'ap- 
paraissent que très rarement aux intelligences communes, 
même les plus saines et les mieux équilibrées. Cela prouve aussi 
que le travail opiniâtre n'est jamais complètement perdu, qu'il 
est pour l'homme l'une des meilleures conditions de V inspiration 
et même qu'il faut un peu de cette inspiration pour bien observer 
quoi que ce soit. Je ne pousserai pas plus avant cette étude, 
réservant pour un autre travail la critique des raisonnements de 
Kant sur les quatre antinomies de la Raison Pure. Ces antino- 
mies ne sont que jeux d'esprit. Kant ne les résout nullement et 
au fond ce ne sont pas des antinomies qu'il semble vouloir poser, 
mais des négations. Je montrerai, je l'espère, comment son 
idéalisme et les autres points essentiels de ses doctrines con- 
duisent à des conséquences pratiques ne différant en rien de 
celles qui sont tirées plus simplement du matérialisme et de ses 
diverses formes. 

J'examinerai alors cette conclusion placée incidemment. 

« La nécessité absolue dont nous avons si indispensablement 
besoin, comme dernier support de toutes choses est le véritable 
abîme de la raison humaine. » 

Je crois avoir dès maintenant démontré que l'idéalisme Kan- 
tiste ou transcendantal ne diffère de celui de Berkeley ou du 
scepticisme de Hume que par une "exposition plus compliquée, 
où il est tenu compte de plus de choses, mais qu'il n'en diffère 
nullement quand aux conséquences de tout ordre qu'on en peut 
tirer. 

J'ai démontré aussi que les preuves en sont d'aussi nulle 
valeur, j'ai presque dit aussi absentes chez l'un que chez les 
autres. 

Peut-être Kant n'a-il-pas, à propos de ses preuves, les illu- 
sions qu'on pourrait lui supposer d'après la ténacité de sa dia- 
lectique. 

Ne dit-il pas dans sa méthodologie : « Les preuves en philo- 
sophie se font in abstracto, elles sont acroamatiques (discus- 
sives) parce qu'elles ne peuvent se faire que par des mots seuls 
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(l'objet en pensée) plutôt que par des démonstrations qui pé- 
nètrent dans l'intuition de l'objet. » 

Je viens, dans les pages précédentes, de combattre — je crois 
victorieusement — l'Idéalisme transcendantal et les autres idéa- 
lismes par une polémique directe et surtout critique, lui oppo- 
sant ce que la physiologie psychologique et la psychologie phy- 
siologique telles qu'on peut les édifier de notre temps, nous 
permettent de savoir à l'encontre de cette opinion injustifiée, 
montrant les défauts d'argumentation et la nullité de preuves 
dans les textes mêmes où Kant Ta défendue. Cependant, il est 
à craindre que certains lecteurs profondément pénétrés de la 
doctrine, par une longue habitude prise de la croire indestruc- 
tible, n'ont pas été convertis par mes raisons. A leurs yeux, je 
paraîtrais avoir le tort de ne m'être pas suffisamment placé au 
point de vue exclusif de la raison pure. Ma tâche n'est donc pas 
finie; et je me vois obligé de reprendre la question selon une 
méthode différente me permettant de montrer les conséquences 
(non pas morales ou sociales), mais simplement algébriques et 
géométriques de cette négative illusion de quelques grands 
esprits, et de la réduire ainsi à l'absurde qui se cache au fond 
de toutes ses formules. 

Je ne craindrai point de répéter, pour cela faire, quelques- 
unes des choses déjà dites, mais je les dirai en un mode diffé- 
rent et plus rigoureusement conforme à la manière dont Kant, 
ses prédécesseurs et ses successeurs — en la question — ont 
coutume de prendre position. 

Le lecteur patient et doué de la bonne curiosité philosophique 
qui m'a suivi jusqu'ici, consentira encore à m'accompagner 
dans ce voyage au travers d'un pays déjà parcouru, mais où 
nous prendrons d'autres voies, et où nous pourrons ainsi ren- 
contrer plus d'un point de vue non aperçu encore. 

Antoine Cros. 
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I. L£S POÉSIES 

| f ^ Le Vœu de vivre, par M. René Ghii (à la Direction des Ecrits pour Vart). 
**- IL Triptyque des Châtelaines, par Tristan Klingsor (dans l'île de Thulê).— 
III. - Conclusion. 

I 

Dussè-je m'attirer une de ces bulles d'excommunication dont le 
directeur des Écrits pour l'art est couturaier, je tiens à ne pas clore 
cette année de critique sans donner mon sentiment sur M. René Ghil. Le 
V&u de vivre m'en fournit l'occasion. 

Parlons d'abord un peu des Écrits pour Vart. C'est une revue singulière 
OÙ, malgré l'étiquette évolutive-instrumentiste acceptée, paraît-il, paç tous 
les rédacteurs, on rencontre des néo-réalistes, des succédanés du Parnasse, 
des symbolistes honteux, des poètes détalent comme M. Pierre Dévoluy 

et même quelques nullités. 

ta dominante des préoccupations des principaux rédacteurs semble con- 
sister en un certain « désir du Mieux » inventé, je pense, par M. Ghil^mais 
ce désir, jusqu'à présent, n'a guère abouti, car la plupart de ces messieurs 
continuent à patauger piteusement à la suite de leur Grand-Chef. Ce sont 
des Barbares que je ne saurais trop signaler à la vindicte de M. Charles 

Quant' à M. René Ghil lui même, outre des fragments de ses poèmes, il 
publie dans cette revue des articles d'une violence qui va jusqu'à la gros 
gièreté ; il oublie trop souvent qu'un écrivain qui se respecte doit garder 
de la tenue et laisser un peu de côté les questions de boutique et de per- 
sonnes qui n'ont rien à voir avec l'art. Pour avoir négligé ce principe 
élémentaire, pour avoir pavé ses articles d'injures, au lieu de les nourrir 
d'arguments, M- Ghil a fait du tort à ses doctrines. Aussi, je ne crois 
pas qu'on ait jamais pris la peine de lui répondre sérieusement. C'est 
dommage, car malgré la monstruosité inesthétique de ses propositions et 
bien que quelque génie malfaisant semble avoir pris à tâche de dévier un 
talent qui promit beaucoup jadis, M. Ghil vaut qu'on s'occupe de lui au- 
trement que pour en rire. 

Il est un volontaire, un entêté, un passionné ; il a des allures aposto- 
liques curieuses et intéressantes - et malgré tout, il a encore du talent. 
Et puis, en somme, il est toujours fâcheux de voir tourner un poète en 
ridicule — si aberré que soit ce poète. 
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J'ai lu tous les livres de M. Ghil, depuis le premier Traité du Verbe 
jusqu'à ce Vœu de vivre. Certains poèmes des Légendes (Pâme et de sang 
m'ont ravi pour leur ampleur de vie et leur vigueur sensationnelle 
frappantes malgré, trop souvent, la bassesse de la pensée et l'irrémédiable 
lourdeur de l'expression. 

Néanmoins, ce reste le meilleur livre de M. Ghil. Depuis, il n'a fait 
que s'enliser et les choses ont été se gâtant au point d'aboutir enfin au 
plus déplorable didactisme. On trouvera, il est vrai, dans le Geste ingénu 
des strophes idylliques d'une grande fraîcheur, dans tous les volumes, 
brusquement, un vers de beau lyrique, mais surtout de saugrenues rêvas- 
series scientifardes délayées dans une langue abominable. 

Ce pourquoi M. Ghil m'intéresse, c'est qu'il a conçu une œuvre rigou- 
reusement déduite d'un plan préconçu et qu'à travers tous ses volumes, il 
en a poursuivi la réalisation avec une constance vraiment remarquable. Il 
est vrai qu'il part d'un principe faux, 

Oserais-je ajouter qu'il m'intéresse aussi en tant que cas littéraire ? Quoi 
de plus bizarre : un poète doué de ce qui ne s'acquiert pas, je veux dire 
la conception lyrique des choses et du rêve, et finissant par errer au point 
de tenter une impossible alliance entre l'art et la science. Quel rocher de 
Sisyphe ! 

Ce pourquoi M, Ghil m'agace, c'est qu'il applique, avec une patience 
d'éléphant qui prétendrait casser des noix sous ses pattes sans les écraser, 
son impossible, sa folle instrumentation. Et dire que le premier coupable en 
tout ceci fut Arthur Rimbaud par son célèbre sonnet des Voyelles. 

ïl est vrai que, de bonne heure, M. Ghil rectifia Rimbaud; ce génial 
prince sans rire avait affirmé que l'U était vert; M. Ghil affirme que l'U 
est jaune. Qui a raison ? — Je ne tiens pas à le savoir. 

Je ne tiens pas du tout à le savcir car j'estime que Rimbaud se 
moquait un peu de l'audition coloré: et que M. Ghil devrait bien 
laisser celle-ci de côté. Il est possible que quelques-unes des proposi- 
tions scientifiques dont s'étaie M. Ghil soient exactes... Encore, si l'on 
voulait discuter : je me souviens d'une au moins contestable théorie de 
l'ellipse. Mais la question n'est pas là; elle réside en ceci que jamais, sous 
aucun prétexte, on ne doit mêler la science à l'art. Csia^ on ne saurait 
trop le repéter. Et puis, la science des littérateurs? Les surprenantes 
théories de M. Zola dans ses écrits critiques donnent un exemple mémo- 
rable qu'il ne sied guère d'oublier. Pour la sociologie, c'est un sujet de 
préoccupation fort honorable et qui comporterait des traités spéciaux de 
bon aloi ; mais en poésie, jamais!... l'art social, jamais ! 

Le Vœu de vivre décrit la vie d' une petite ville; il y a la ville, et ses 
églises et ses manufactures, une fête foraine, une élection, etc. Nous con^ 
naissons des poèmes (?) didactiques où s'agitent des thèmes identiques. — 
chez l'abbé Deîille, par exemple. Si M. Ghil avait tenté son sujet ne 



4o6 l'ermitage 



prose, sans souci d'instrumentation et d'évolution, il possède, je crois, 
encore assez de talent pour donner une œuvre intéressante mais, décidé- 
ment, ses vers y échouent. 

Au point de vue de la technique et de l'expression, ils sont terrible- 
ment obscurs et entortillés ces vers. On peine, on halète à lire le Vœu de 
vivre jusqu'au bout. Pourtant je l'ai lu; et voici mon impression finale : 
j'y trouve ça' et là un vers, deux vers, trois vers, vigoureux et même 
lumineux où se révèle l'ancien lyrique agonisant. Et puis le néant : des 
landes stériles et la plus impitoyable cacophonie. 

M . René Ghil a dépensé beaucoup de colère contre les décadents — 

lesquels n'ont jamais eu, à ma connaissance, pour représentants réels 

que ce fabuleux M. Baju flanqué de ce M. d'Ârkaï et aggravé de ce 

M. Ernest Raynaud qui depuis — eh bien ! je jure à M. Ghil qu'il m'ap- 

paraît le plus décadent des écrivains de sa génération qui est aussi la 

mienne. 

II 

Tristan Kîingsor — un pseudonyme assez mal bâti au jugement de 
quiconque connaît un peu son Wagner — en une mince plaquette, dessine 
frêiement et estompe de lointain trois profils de châtelaines. Ce sont des 
vers graciles et souples, une atmosphère de mélancolie amoureuse, une 
mélodie serpentine qui font désirer que lé poète publie une œuvre un peu 
plus considérable. Je ne suis pas très partisan de ces recueils exigus 
d'après lesquels il est difficile de se former une opinion .sur un écrivain. 
Toutefois il y a ici plus qu'une promesse; nui doute que Tristan Kîingsor ne 
se place en un bon rang parmi les poèt es contemporains. Le meilleur des 
trois poèmes me semble Ysettlt, d'un rythme très heureux et où les rimes 
sont parfaites quant au sujet traité. — Cette strophe : 

Quand la nuit tissa de Vombre en Vair bercée, 
Quand Yseult aux blanches mains fut trépassée, 
Le Boy prit dans ses deux mains d'ensorcelé, 
Les deux mains de sa très pâle fiancée 
Pour en faire un grand lys pâle de Thulé. 

Ne dirait-on pas l'écho très moderne d'une chanson de geste? Et puis 
cela se passe à Thulé et tout le mon de sait que j'éprouve une grande ten- 
dresse pour cette île captieuse. 

III 

J'avais formé le projet, pour terminer cette année de critique, d'établir 
une sorte de tableau de la production poétique pendant les douze mois 
révolus... Mais à quoi bon ce palmarès? Je ne pourrais guèreque répéter 
ce que j'ai dit et redit au cours de mes chroniques, savoir : Que les 
poètes dits symbolistes commencent à connaître une sorte de succès dont 
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ils sont les premiers surpris ; qu'une génération nous talonne qui donne 
déjà des preuves non quelconques de talent ; que la tendance s'affirme de 
plus en plus au livre de vers un, écrit d'après un plan préconçu ; que 
beaucoup se sont essayés au vers libre sans y trop réussir; que MM. Le 
Cardonnel, Stuart Merrill ont publié en divers endroits d'admirables vers; 
que les Cygnes de M. Vielé Griffin sont un excellent poème et sa Che- 
vauchée d'Yeldis un pur chef-d'œuvre; que le livre de M. Dubus est tout 
à fait gracieux et charmant; que le Tel qu'en songe de M. de Régnier ne 
vaut pas ses précédents poèmes ; que l'école romane n'a pas follement 
réussi malgré les efforts de M. Maurras ; que, néanmoins, M. Maurras 
reste l'élégant prince Prospero d'une île dont M. de la Tailhède est 
l'Ariel, M. du Plessys,le Ferdinand qu'épousa cette Miranda : la Muse de 
M. Moréas — et M. Ernest Raynaud, le Caliban. Quoi encore? qu'il est 
fort ennuyeux d'écrire des chroniques et quarante fois plus amusant 
d'écrire des vers — pour preuve l'imminente Une belle Dame passa... 
J'allais oublier que deux exquis poètes se sont révélés : M. Pierre Louys 
avec son Astarté, M. André Gide avec les poésies d'André Walter et avec, 
depuis, son merveilleux Voyage sur VOcèan pathétique (i). — J'ajouterai 
que je trouve tout à fait hors de pairs le Pelléas et Mèlissande de M. Mae- 
terlinch et que je tiens plus que jamais M. Paul Verlaine pour le plus 
grand poète de la fin du dix-neuvième siècle. 

Cette année de chroniques m'a valu beaucoup d'ennemis et un certain 
nombre de sympathies. J'ai reçu des lettres de toutes sortes auxquelles je 
n'ai pas toujours répondu. C'est qu'il n'est guère amusant non plus d'écrire 
des lettres. Je tiens à répéter pour tout le monde que j'ai toujours donné 
mon sentiment tel quel, e'n toute partialité et en dehors des questions de 
personnes et de cénacles; j'ai pu me tromper parfois mais j'ai toujours été 
de bonne foi ; si je me suis montré violent et passionné et systématique, je 
serais bien plus disposé à m'en féliciter qu'à m'en reprendre. D'ailleurs, 
les seuls qui se soient formalisés de mes critiques sont des esprits plutôt 
guindés et qui n'admettent pas volontiers qu'on discute la notoriété plus 
ou moins logique qu'ils ont acquise. 

Je prie messire Luc de Bechlan (de l'Académie de Genève) de me par- 
donner mes blasphèmes au sujet de son amour au caviar ; en retour, je lui 
pardonne absolument les épîtres fulminantes dont il m'a poursuivi. 

Paulo majora canamus — si j'ose m'exprimer ainsi. 

Il y a peu, je me trouvais dans un café où je n'ai pas accoutumé de fré- 
quenter. Quelques très jeunes gens que je ne connais pas et qui ne me 
connaissent évidemment pas non plus, causaient... 

Ils causaient littérature. J'entendis le nom de % M. Moréas, celui de 
MM. de Régnier et Vielé-Griffin, d'autres encore et le mien. Or l'un de 

(I) Voir la Wallonie, 
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ces éphèbes s'écriait : <c Ils ont trente ans tous, ou environ ; plutôt davan- 
tage ; ils ont essuyé les plâtres pour nous; ils sont finis, vidés — prenons 
leur place ! » Cette assurance juvénile fut loin de me déplaire ; l'éphèbe 
qui émettait cette phrase faisait montre d'un sentiment combatif qu'on ne 
saurait trop apprécier et qui est du reste tellement humain, qu'il y aurait 
quelque ridicule à s'en blesser. Toutefois je pensais — et j'aurais voulu 
dire à ce délicieux garçon : « Oui, mon cher ami, nous avons essuyé les 
plâtres et je vous jure que ce fut une besogne peu agréable ; la période 
héroïque du mouvement idéaliste dont nous avons été les premiers com- 
battants, fut rudement pénible à traverser, je vous le jure» 

Il fut un temps, et il n'est pas bien lointain, où, lorsque nous avions 
récolté quatre abonnés, lorsque nous avions vendu quinze numéros de 
revue au lieu de dix, nous étions très étonnés. 

Nos personnes servaient de termes de comparaisons grotesques dans les 
journaux, nos livres étaient passés soigneusement sous silence dans les 
articles bibliographiques ; M. Vielé-Griffîn était étiqueté « un certain 
Vielé »■ my humble self : « excrément de la littérature », tous : des fous 
ou des fumistes. M. Crosny nous faisait part de son « violent mépris. » 
M. Edmond Lepelletier déclarait que nous relevions seulement de la police 
des mœurs. — Et cependant labête naturalisme trônait sur son tas de fumier. 
Même les Cinq n'avaient pas encore déserté Médan et ces cuisines où 
ils torchèrent tant de casseroles pour se vouer à l'exclusif époussetage des 
bibelots du grenier d'Âuteuil... Aujourd'hui, chers éphèbes, lequel d'entre 
vous voudrait écrire un roman naturaliste ? C'est que, voyez-vous, nous 
avons tué la bête. » 

Maïs ce qui m'a davantage étonné chez ces très jeunes gens et chez 
d'autres encore, c'est l'opinion que nous étions « finis, vidés. » Pourtant 
nous travaillons, nous combattons toujours ; nous nous montrons fraternels 
et accueillants à ceux de nos cadets qui font montre de talent et nous leur 
ouvrons largement nos revues. 

Et nous ne cessons pas de produire. Proclamer que nous sommes vidés 

— l'affirmation semble un peu jeune. 

Il se publie d'autres attaques en apparence plus sérieuses. J'ai sous 
les yeux la Revue jeune où un intéressant article de M. Maurice Pujo. J'y 
Hs de graves accusations à notre encontre ; d'abord que nous procédons 
du Parnasse, assertion si évidemment erronée pour la plupart d'entre nous 
qu'il ne vaut même pas la peine de la réfuter. Ensuite, que nous nous 
préoccupons plus des mots et de la forme matérielle que des idées. Et 
pourtant, plus loin, M. Pujo déclare que notre littérature est quelquefois 
purement sensationnelle, plus souvent purement cérébrale et néglige de 
parti pris le sentiment. Là-dessus il déclare que ses amis et lui vont enfin 
instaurer la littérature de i'âhle et la poésie du cœur. La poésie du cœur 

— jndîs Baudelaire, dont * Pujo semble en un endroit se réclamer, fui- 
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mina contre cette aliénation de formidables anathèmes, et je crois qu'il eût 
raison. Laissons ce viscère tranquille ; il peut seulement servir de prétexte 
à publier des niaiseries rimées du même acabit que celles alignées récem- 
ment par des Fuster ou exhalées par des bas-bleus coriaces et surannés. Je 
ne sais si je me trompe, mais il me semble percevoir en cette préoccupa- 
tion vers « la vie profonde du cœur » l'influence de M. Henri Bérenger. 
Il est vrai que M. Bérenger, esprit très distingué et prosateur de talent, 
m'apparut toujours un peu un bas-bleu, un charmant bas-bleu, car il n'est 
ni coriace ni suranné. Quant à la littérature de Pâme, je ne sais trop ce 
que ce peut être. Nous avons toujours tous pratiqué la littérature d'âme. 
J'entends par là que : prenant le Moi comme un microcosme où se reflètent 
toutes les apparences qui constituent l'univers sensible, nous avons choisi 
au conflit de ces apparences, celles qui nous paraissaient susceptibles de 
signifier, de symboliser si l'on veut, une face de notre rêve ; nous avons 
pensé nos émotions et nous avons taché d'en donner la synthèse. Ailleurs 
j'ai posé la formule qui me semble résumer le mieux notre doctrine; la 
voici : « l'art est le moyen de hausser à l'idée générale un fait de vie. » 

Avons-nous réussi? M. Pujo n'en sait rien ni moi non plus. Nous verrons 
cela dans une vingtaine d'années (1). 

Je terminerai cette chronique par une sorte de parabole. Les uns n'y 
verront sans doute qu'un poème en prose. Les autres en extrairont l'en- 
seignement qui s'y trouve. 

Hercule à peine sorti de l'adolescence arrive en un carrefour de la forêt 
de Dodone. Ses joues fraîches, son rire puéril, ses gestes effarouchés et 
cette massue vierge qui semble le gêner un peu sur son épaule disent qu'il 
ne connaît pas encore la vie et qu'elle l'effraye autant qu'elle l'attire. Mais 
voyez ce haut front où s'assiéront des pensées graves et ces yeux qu'il- 
lumine la flamme vive ravie aux cieux par Prométhée. Les feuillages dodo- 
niens tout bruissant de mystère lui chuchotent des conseils qu'il ne com- 
prend pas encore très bien. — Pourtant il écoute avec quel désir de 
comprendre ! Or voici venir, par le chemin de gauche, la noble Vénus à la 
ceinture mi-dénouée qui prend la main d'Hercule et lui dit . « Si tu veux 
me suivre tu connaîtras la Vie; la Vie, c'est moi. » Cependant la sévère 
Pallas vient par le chemin de droite et elle dit à Hercule : « Si tu veux 
me suivre, tu connaîtras l'Idée; car l'Idée, c'est moi. » La tradition veut 
qu'Hercule ait suivi Pallas... Admettons plutôt qu'il pria les deux déesses 
de l'accompagner. Vénus lui cueillait aux prés radieux de la vie des fleurs 
soigneusement choisies et lui en composait des bouquets. Pallas lui appre- 
nait les vertus de ces fleurs et qu'elles étaient périssables et qu'il fallait 
seulement en retenir l'essence. Entre temps Hercule tuait des monstres. De 
morale? point. ' ' 

(1) Toutefois je remercie M. Pujo des phrases aimables qu'il a bien vculu me 
consacrer. 



4io l'ermitage 



Maintenant, adieu à la chronique ; je passe la main. Et, si vous le per- 
mettez, messieurs, je m'en vais travailler un peu à la seule Nuit qui, 
Deo volente, paraîtra un jour ou l'autre. Adolphe Rettè. 

II. LES PROSES 

Je viens prendre congé de vous, chers lecteurs. En 1893, Saint Antoine 
cédera la plume à Hugues Rebell, et tout le monde y gagnera, sauf peut- 
être les justiciables qui redoutent les bistouris rigoureux et les scalpels 
impitoyables... 

J'aurais voulu toutefois, avant de rentrer dans mon jardinet planter 
mes choux cénobitiques, compenser un peu l'a bâtons rompus de ces 
chroniques 1892, par un coup d'oeil jeté sur l'ensemble de la production 
littéraire de ces douze lunes éteintes. Mais, las, voici que je m'aperçois de 
la folie d'un tel examen de conscience esthétique, car, comment juger de 
ce qu'on ignore, et force est bien de m'avouer que je n'ai suivi que de 
très loin la marée montante des romans, des nouvelles et des œuvres 
dramatiques, 

Car, il n'y a pas à dire, je n'ai lu ni Sur le Retour, de M. Paul Mar- 
guerite, ni les Promesses, de M. Jules Case, ni un Cœur discret, de 
M. Gustave Guiches, ni la Passagère, de M, Paul Bonnetain, ni les Cœurs 
utiles, de M. Paul Adam (n'est-ce point un peu la faute de qui ne vient 
pas à la montagne?) Et je ne connais pas davantage Karikart, de M, Lu- 
dovic Halévy, Lettres de Femme, de Marcel Prévost, Nemrod et C iù f de 
G. Ohnet, et je serais bien en peine de dire si MM.Cherbuliez,Theuriet, 
Delpit, Rabusson, etc., ont porté leur habituel roman cette année-ci. 

Par exemple, je sais que certains ont gardé le silence, soit par force, 
comme hélas, l'infortuné Maupassant, soit pour tout autre motif, comme 
Goncourt et Alphonse Daudet. D'autres ont écrit leur livre, mais qui 
n'ajoutera rien à leur gloire. M . Francis Poictevin a refait dans Heures son 
volume précédent, Presque, mais avec moins de fraîcheur, moins d'in- 
timité et d'émotion, et par contre plus de factice et, m'a-t-il semblé, de 
fatigue. M. Eiémir Bourges a rompu, avec les Oiseaux s'envolent et les 
feuilles tombent, le silence dans lequel il s'enfermait depuis irop longtemps, 
mais il semble bien, autant qu'on en peut juger par les fragments de 
son livre encore en cours de publication, qu'il restera toujours l'auteur 
du Crépuscule des Dieux, M. Joséphin Péladan vient d'être inférieur à lui- 
même en Typhonia, mais il sied de se rappeler qu'au début de l'année, il 
avait produit Comment on devient mage, un des plus beaux livres de ce 
temps et qui le feront plus tard considérer comme un des initiateurs spiri- 
tuels de ce siècle finissant, avec Tolstoï, Ibsen et Nietzsche. 

D'autres ont fait preuve de souplesse et de force, et ont accru l'impor- 
tance de leur œuvre sans toutefois la couronner du cimier rêvé. Ainsi, 
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M Rosny qui, dans Daniel Valgraive, est revenu aux études d'âme, ner- 
veuses et vigoureuses, après les paysages grandioses de l'âge de pierre, 
mais sans atteindre l'intensité d'émotion de Nell-Horn. De même, M. Zola, 
dont la Débâcle, fort vantée, et à juste titre si on le compare à ses trois ou 
quatre derniers romans, si médiocres, ne saurait à mon sens être mis de 
pair avec telle autre livre de foule, Germinal, par exemple, l'âme de 
l'auteur vibrant d'ailleurs mieux à l'unisson avec une émeute de grévistes 
furieux, qu'avec une armée même de soldats vaincus. 

D'autres, enfin, me semblent sortis réellement plus grands ou plus 
étendus de leur œuvre récente. Il m'a semblé que dans la Fin des Bour- 
geois, de M. Camille Lemonnier, se trouvait plus de puissance, plus de 
souffle, plus de portée philosophique (sans chercher à savoir si elle est 
exacte), que dans ses livres antérieurs. Je regrette de n'avoir pu lire 
encore Terre promise, de M. Paul Bourget; d'après tout ce qu'il m'en 
revient, je suis disposé à croire que le talent de l'auteur s'y est à la fois 
élargi et approfondi, perdant en maniérisme et gagnant en sérieux et en 
émotion Enfin, l'Ennemi des Lois, de M. Maurice Barrés me semble égal 
à ce délicieux Jardin de Bérénice, pour la discrétion du sentiment exprimé 
et l'amusante originalité des spéculations mi-cérébrales mi-sensuelles. 

Aux romans, il me faudrait ajouter, pour n'être pas trop incomplet, les 
livres de nouvelles et de poèmes en prose. Nous rencontrerions ici plus de 
noms amis, car les nouveaux venus semblent préférer ces formes à l'ancien 
roman d'allures trop massives. Ainsi, pourrions-nous citer Homuncules, 
de Jules Renard, non encore publié, mais dont les fragments ont paru au 
Mercure, à V Ermitage et dans les journaux du matin, le Rôi au Masque 
d'or, de Marcel Schwob, le Miroir des Légendes, de Bernard Lazare, et un 
peu au-delà de notre génération, Dames de Volupté, de Camille Lemon- 
nier, qui contient deux ou trois joyaux et l'Etui de Nacre, d'Anatole 
France. 

Le bilan du théâtre sera plus vite fait que celui de la prose livresque. 
Comme toujours les gros succès ont été à des vaudevilles et à des opérettes 
dont le nom ne doit pas être cité ici. Tout bien considéré, je ne vois à 
mettre hors pair dans le répertoire boulevardier de 1892, que trois pièces: 
Au Théâtre-Libre, Tante Léontine, de MM. Boniface et Bodin, et t Envers 
d'une sainte, de M. de Curel, et au Gymnase, le Prince d'Aurec, de M. La- 
vadon. Réflexion faite, hors pair était peut-être beaucoup dire, et je ne 
vois pas pourquoi, à citer, je ne citerai pas encore les Vieux, de Salandri, 
et pour quelques ténias bien venus, Par le Glaive, de M. Richepin. 

Reste alors le théâtre injouable ou injoué, où je suis mieux à Taise. Des 
œuvres comme le Mystère de Sainte-Cécile, de M. Bouchor, le Fils des 
Étoiles, de Péladan, Pelléas et Mèlisande, de Mœterlinck, Lilith, de Remy 
de Gourmont, me semblent hautement supérieures à tout ce qu'a produit 
le douzain des théâtres des boulevards. 
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Je voudrais bien ajouter quelques notes sur la poésie, mais j'ai une peur 
folle que Retté ne voit là un empiétement indéniable sur ses plate-bandes. 
Bast, je me risque, puisque lui aussi passe son calame et qu'il n'osera pas 
me chercher noise dans le corps de la revue. Donc et sans porter d'appré- 
ciation (car Saint Antoine est volontiers accusé d'incompétence poétique 
par ses voisins de cellule), je me contente de constater que l'an 1892 a vu 
paraître au moins une demi-douzaine d'œuvres remarquables, ce qui est 
très honorable, celles de MM. H. de Régnier» Dubus, Remacle, Gide, 
Longs, Vielé-Griffin et Dévoluy. 

Je n'ai pas cru seyant de mettre nos livres à nous parmi les œuvres 
de choix que je viens d'énumérer. Il est peut-être bon de rappeler toutefois 
que l'Ermitage qui avait donné l'an dernier Baisers d'Ennemi, d'Hugues 
Rebeli et Thulè des Brumes, d'Adolphe Retté, a vu naître cette année 
VAme moderne, d'Henry Bérenger, Beauté, de Hollande, la Fin des Dieux, 
de Mazel. Sont sous presse à cette heure, Prestiges, par Declareuil, 
Paradoxe sur l'Amour, par Retté, Sonnets en Bige, par Sabatier, Pour le 
Beau, par Alphonse Germain. Saint Antoine. 



III. LETTRE A M. ALPHONSE GERMAIN 

Au sujet de sou article en le précédent numéro de l'Ermitage, 
A PROPOS DE DEMAIN. 

Mon cher ami, 

Je ne puis m'empêcher d'écrire ici combien j'ai approuvé votre Dialogue 
sociographique ouvrant V Ermitage du 15 Novembre dernier. Vous qui 
fûtes socialiste militant, et qui pour avoir cessé d'être l'un et l'autre, n'êtes 
devenu ni bourgeois, ni, hélas, repu, vous aviez droit de parler sur ce sujet, 
et je me réjoui eue vous Payiez fait, et je souhaite que votre parole soit la 
plus retentissante possible, car si j'écris ces quelques lignes, ce n'est pas 
pour limiter vos opinions ou* les combattre, mais pour les approuver et 
dire Çue l'élude minutieuse des faits sociaux ne fait que confirmer ce que 
leur spectacle vous a spontanément inspiré. 

Et d'abord, vous avez eu, vous le doux, des paroles dures pour certains, 
et cette dureté était encore trop douce. Vous avez dit : « L'être généreux 
que passidhne le sort des déshérités a vraiment un apostolat à remplir. Ce 
n'est pas en courtisant les révolutionnaires qu'il soulagera les souffrances 
des meurt de faim. Au Itett de véhémsnces faciles contre bs repus, de pi tié 
superficielle à l'adresse des autres, je désirerais qu'il entreprit l'éducation 
du peuple, cet éternel délaissé... N'attendez quelque société meilleure 
que de l'amélioration de l'individu ! » Qu'ajouterais*je à ceci? S'il se ren- 
contrait un homme qui, n'ayant pas pour âme un nid de scorpions et de 
vipères et disposant de quelque force rayonnante, n'ait usé de ses dons 
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d'orateur, d'écrivain ou d'actif que pour attirer la discorde, la haine, celui- 
là, quelque soit la qualité de son ironie ou de son imprudence, que pèsera- 
t-il aux yeux du Juste, dans le plateau où sera déposée toute vie humaine, 
et de quel œil triste devons-nous le considérer, nous qui croyons à ce 
Souverain Juste? Vous l'avez dit encore : « Quelle terrible responsabilité 
assument ceux qui par dandysme travaillent à la gloire de l'émeute, 
exaspèrent la sauvagerie de pauvres instinctifs ! » 

Mais ceci, tout homme ayant l'âme un peu bien située l'aurait pu dire. 
Vous êtes allé plus loin, et vous avez résumé en une ligne tout le problème 
social : « Qui aime l'Humanité ne profère que des paroles d'Amour. » Là 
vous avez touché le cœur même de la question, la glande pinéale où siège 
l'âme des sociétés humaines. 

Oui, c'est à l'Amour et à la Haine qu'il faut en revenir après tout, parce 
que ce sont les deux forces vives de l'humanité et que tout le reste n'est 
que conceptions artificielles, groupements d'écoles et divisions de rhéto- 
rique. C'est sur le pivot de l'amour qu'il faut reporter la sociographie, 
comme c'est sur l'attraction que reposent les systèmes cosmologiques. 
Certes les anciennes oppositions de socialisme et de libéralisme (ou ce qui 
revient théoriquement au même de collectivisme et d'anarchisme) sont 
importantes, j'ai eu déjà l'occasion de le dire ici et d'insister sur leur 
différence absolue, éternelle, pour mieux inviter toute âme noble et fière 
à ne pas se livrer au mirage socialiste (1), mais il y a un autre antago- 
nisme plus fécond et plus vrai, même au point de vue scientifique, que je 
voulais depuis longtemps mettre en lumière (2) et que je vous sais gré, 
mon cher ami, d'avoir proclamé, c'est le duel de la Haine et de l'Amour. 

Et cette nouvelle conception est tellement importante que par elle sont 
bouleversés tous les anciens cadres. Les raisons qu'on peut faire valoir 
pour le libéralisme contre le socialisme n'ont pleine force que dans un 
monde idéal d'où l'on aurait également banni amour et haine; mais que 
ces passions paraissent, et tout change. Le socialisme avec l'amour s'em- 
bellit de chaleurs et de clartés, Xz flamme claire du sacrifice, le libéralisme 
sans amour n'est qu'un marécage ignoble. t)e là des malentendus constants, 
des équivoques, où, si Ton veux les éviter, un luxe fatigant de divisions et 
de sous-divisions, de réserves et d'hypothèses que connaissent bien tous 
ceux qui ont voulu voir clair dans ces délicates matières et qui les fait 
sourire de l'assurance avec laquelle pataugent dans ces fondrières certains 
gantés de métaphores et cravatés d'invectives. 

Au contraire, à la clarté de l'antagonisme amour et haine, bien des 
obscurités disparaissent, bien des problèmes se résolvent. Surtout les 

(0 Faut-il être socialiste ? Ermitage 1891, p, 557, Justice et socialisme. Ermhagb 
1892. 1. p. 112. la conquête du pain. Ermitage 1892. 1. p. 315. 

(2) Je I»ai déjà indiqué dans Le Centenaire de ta Révolution, réponse à la Réforme 
sociale. Ehmitage 1890, p. 396. 
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positions se précisent. D'un côté, sont tous ceux que l'amour inspire, qui 
veulent le bonheur général résultant de tous les bonheurs individuels, 
qui cherchent le juste par la concorde des efforts, et ne se croient pas 
dieux pour pouvoir tirer le Bien du Mai. D'un autre côté, les esprits de 
haine, ceux qui soufflent la révolte, lancent l'injure, parlent aux sentiments 
cupides et vindicatifs ; ceux-là, quels qu'ils soient, il faut les bannir de 
toute discussion sereine, car on ne raisonne pas avec la violence, on la 
subit ou on l'écarté; et ce résultat, tout idéal, n'est certes pas négligeable, 
car trop souvent ces esprits méchants ont pu faire illusion et persuader 
que leur haine naissait de la pitié, alors que c'est un mensonge, et que la 
pitié n'engendre que l'amour. 

Voilà ce que j'ai voulu dire, ce que j'ai cru nécessaire de dire. Je reste 
fidèle et, plus que jamais, à mes convictions libérales. Je continue à croire 
que le socialisme étant basé sur la contrainte est, en principe, mauvais, 
que si certaines contraintes sociales n'ont pas eu de fâcheuses consé- 
quences, celle par exemple de l'Église au Moyen-Âge, c'est d'une part 
que cette contrainte avait perdu presque tout caractère coactif, étant 
librement consentie par tous, d'autre part que l'Église portait en elle un 
tel foyer d'amour que la chrétienté en était réchauffée et vivifiée, que, par 
contre, partout où ces conditions font défaut, naissent soient des décadences 
par langueur, comme celles de l'antiquité et de fîsiam quand il y a con- 
trainte simple, soit quand il y a contrainte par haine, d'immondes sauvageries, 
déshonneur de l'humanité, comme la Révolution française, que de nos 
jours plus spécialement, l'Etat n'étant que l'expression pas même de 
l'opinion universelle mais de l'opinion d'une minorité politicienne (de tous 
les partis), portion la moins estimable certes de la société, la contrainte 
sociale ne peut qu'êtie mauvaise, égoïste, ignorante et haineuse, que par 
conséquent, la liberté doit être notre idéal à nous tous, artistes et 
penseurs qui pouvons à notre insu même irradier quelqu'influence alen- 
tour, la liberté la plus loyaleja plus étendue, la plus absolue que possible. 
Mais, et c'est ce que je voulais ajouter, cette liberté n'est pas tout ; elle 
n'est à elle seule qu'une condition du bonheur social, nécessaire soit, 
mais par elle-même neutre, il faut qu'une force intervienne et agisse dans 
ce milieu : ce germe de vie, ce levain de pâte humaine, c'est l'Amour. Sans 
lui, le libéralisme ne donne qu'une bourgeoisie à la Louis -Philippe ; avec 
lui, le socialisme peut donner le Paraguay du siècle dernier; que n'en 
peut-on attendre donc quand il agira dans un milieu favorable, dans le 
milieu de liberté? 

Cet avis est le vôtre, mon cher ami, vous vous y êtes rendu d'un peu 
loin mais sans peine, car votre socialisme d'autrefois fut toujours basé sur 
l'amour. Ceux qui viendront moins facilement à nous, sont ceux qui basent 
leur collectivisme ou leur anarchisme sur la haine. Puisse-je toutefois me 
tromper ! Saint Antoine^ 
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IV. LES ARTS. 

Galerie Durand- Ruel. — Paysages de M. Degas. — Œuvres de Lépine. 
— Curieux tempérament que celui de M. Degas ! Séduit, à la fois par le 
tangible et par le mystère des aspects, il en accuse la matérialité et les 
enveloppe d'indicible. Gibbosités, callosités, dépressions des formes, tout 
ce qui distingue l'individu de l'espèce a de l'attrait pour lui ; cependant il 
ne pousse point l'anormal jusqu'à la caricature, s'il étale avec une fran- 
chise brutale la navrance des chairs de fille, la vulgarité de certains 
masques, rien d'ironique dans son trait, nulle intention littéraire dans son 
interprétation de la contemporaineté, il ne fait qu'exprimer les gens et les 
choses comme il les voit, — par leur caractère individuel. Car artiste épris 
de pittoresque, peignant pour la joie de créer de la vie, l'animaleté de la 
vie, non philosophe pessimiste. 

Ce qui le passionne dans la vie, c'est l'action, et dans l'être, — le 
caractère myologique ; l'état moral l'intéresse fort peu, et il ne s'attarde 
pas à conter l'anecdote, il ne cherche à surprendre que des mouvements, 
les plus exubérants et les plus fugaces, ceux qui ne signifient qu'un labeur, 
un exercice. Aussi, se plaît-il à traduire, en leurs diversités, les postures, 
les pas des danseuses, les galops des chevaux de course, à souligner avec 
énergie la musculature des unes et des autres. Son métier crâne est bien 
à lui, pour observateur qu'il soit du signe particulier, il n'en a pas moins 
l'interprétation large, synthétique même. En quelques indications abré- 
viatives et précises, qui dénotent sa connaissance du corps humain, il 
écrit un type ou un acte ; et, malgré qu'il maçonne parfoi s ses créations, 
il va toujours plus loin que le réalisme nature morte, lorsqu'il donne la 
sensation de la viande, c'est d'une viande qui palpite. 

M. Degas présente ses personnages au petit bonheur des rencontres, 
rien de ce qui constitue l'entente décorative ne semble l'avoir ému, c'est 
à sa palette extraordinaire qu'il demande les moyens d'impressionner, et 
alors le notateur d'extériorités cède la place au visionnaire. Celui-ci pos- 
sède le secret d'ombres étranges où semble grouiller l'inconnu et de cer- 
tain clair-obscur inquiétant comme un astral chargé de larves, autant de 
colorations imprécises et suggestives dont il en nuage ses figuers, si bien 
qu'elles surgissent de la pénombre, blafardes, hallucinantes, telles des 
apparitions matérialisées. Art d'anthropographe, moins humain et plus au- 
dessus des réalités sensibles que celui de Daumier, moins fouillé, moins 
cruel, ma ; s plus intense que celui de M. Raflaelli. 

Ce même contrastre de terrestre et d'immatériel se retrouve en les 
paysages réunis chez M. Durand- Ruel ; ce sont de très originales trans- 
positions d'une nature rugueuse et sauvage. Nulle recherche de plein-air 
et pas plus de combinaisons de lignes que dans les autres peintures, — 
un aspect typique, noté dans ses contours essentiels et frotté de tons 
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imaginaires. Là, le peintre prédomine, et à son avantage; aquarelles, pas- 
tels arrêtent par une facture prodigieuse d'habile simplicité. Peu de notes 
éclatantes, à la vérité, une montagne profile ses pics aux roux terribles sur 
un horizon délicatement citrin et certain premier plan se tapisse d'un jaune 
presque somptueux, mais, partout ailleurs, ce sont symphonies de tons 
sourds, puissants néanmoins et non sans saveur, assez comparables à des 
gemmes encore enganguées qu'éclaireraient de lueurs ternes des ciels de 
purgatoire. Evidemment, un subjectif s'est reflété en cette nature. Et, 
devant ces transfigurations voulues par un moi superbe en sa tyrannie, on 
se prend de pitié pour les reconstitutions laborieuses de la vérité physique 
et de la réalité objective. 

M. Degas n'est pas seulement un mâle et grand artiste, il est un noble 
artiste. Aussi dédaigneux des alcibiadismes que des suffrages grossiers, il 
s'est toujours tenu à l'écart des coteries et des salons, il a toujours lutté 
pour ses principes sans bruyance ni défaillance; en ce monde des peintres 
où fourmillent tant de pleutres et de commerçants, il donne le plus bel 
exemple de dignité qui se puisse voir, il se détache, silhouette altière et 
glorieuse. Je tenais d'autant plus à le saluer que son esthétique diffère de 
la mienne, et beaucoup. 

— Ce Lêpine fut un consciencieux et très méritant artiste. S'il ne voyait 
pas au delà du décor, au moins voyait-il finement; disciple avouable de 
notre Corot, il comptera parmi les pleins-airistes ayant eu la compréhen- 
sion de l'atmosphère et le respect des valeurs de tons. Ses principales 
toiles, agréables harmonies en gris et documents précieux, représentent 
des vues de Paris. En ce genre inférieur, quelque peu ingrat, Lépine 
donna une note personnelle; mais, homme, il était modeste, peintre, il 
usait d'un métier sobre, peu reconnurent sa valeur. 

Cercle des arts et des lettres. Aquarelles de M. Andheé des 
Gachoks. — Début d'un Jeune qui donne le consolant spectacle de ne 
point afficher le dédain de la forme malgré qu'élevant l'art au-dessus du 
métier. Ces aquarelles ne peuvent être considérées que comme des études, 
mais de celles où se découvre la genèse d'un talent. 

De M. des Gâchons, artiste de race, il faut beaucoup attendre; ses 
défauts ne proviennent guère que de son inexpérience, ses qualités 
révèlent d'heureux dons de nature, si son dessin pêche par l'imprécision, 
il vaut par l'élégance, s'il néglige la construction et parfois la perspective, 
il arrange avec goût. Délinéateur plus que peintre, il a le louable insouci 
des artifices de palette, son procédé favori consiste à laver sommairement 
de teintes plates les compositions qu'il trace avec une finesse de burineur. 
L'aquarelle ainsi comprise donne l'impression d'un travail d'imagier, 
d'autant mieux que M. des Gâchons allie le précieux au naïf, un naïf de 
bon aloi qui charme par sa sincérité. 
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Que ce qualificatif d'imagier, dont notre débutant se titra lui-même, 
n'éveille point en le lecteur des souvenirs médiévistes, rien ne ressemble 
moins aux enluminures des missels, toujours un peu gouachées et vigou- 
reuses de tons, que ces bluettes opalinement nuancées. 

Disons M. des Gâchons un imagier moderne et profane en qui le 
poète se double d'un intellectuel. 

Le trouvère, qu'inspire le féerique, se plaît à évoquer des motifs de 
légendes, des idylles de rêve où il met comme un sourire de printemps, 
des décors d'églogues qu'il pare de teintes dérobées, semble-t-il, à des 
fleurs douces et languides, et peuple de créatures aériennes plus que 
terrestres. Le cérébral, hanté par les mystérieuses correspondances, s'in- 
génie à enclore des idées en des figures, et assez souvent il y réussit sans 
nuire à l'esthétique, sa luxuriante imagination étant complémenlée par 
certaine entente du décoratif et sa bonne foi le sauvant du bizarre ; on en 
trouve maints exemples dans l'album des sonnets de M. Arsène Houssaye 
qu'il a orné, avec une verve juvénile, de thèmes très divers, parmi lesquels 
un suavement affectif: la couronne d'épines. Si parfois il figure ses concepts 
plus graphiquement que pïastiquement, c'est toujours avec le sens de ce 
qui convient, le penseur ne porte jamais préjudice à l'artiste. Et voilà, 
cette complexité engendre un art coquet, mignard et léger, — délectable 
parce que sans prétention, — dont la quiétude n'est que très rarement 
voilée par une brume de mélancolie, 

M. des Gâchons ayant de la forme une compréhension idéaliste, on ne 
peut s'attendre à ce qu'il la réalise victorieusement avant quelques années, 
de sérieuses études d'après le corps humain et devant la nature lui sont 
nécessaires pour qu'il acquière un métier à la hauteur de son esthétique; 
nui doute qu'il ne s'y livre puisqu'amoureux du Beau. Ainsi se corrigera- 
t-il d'une tendance fâcheuse au joli et à l'innaturel, ainsi s'affranchira t-il 
du tribut que tout commençant, même original, paye en réminiscences à 
ses admirations (c'est de Grasset que M, des Gâchons est quelque peu 
tributaire). Quant à son figuratisme idéique, qu'il le continue, tout l'y 
prédispose, et il en tirera de délicieux effets lorsqu'il demandera ses 
moyens d'expression aux attitudes et aux gestes; mais qu'il se défie du 
fantastique facile et insignifiant auquel les snobs de la critique ne manque- 
ront pas de l'encourager, il faut laisser aux déséquilibrés et aux sans- 
talents la tâche facile d'épater les littérateurs, un artiste de pure lignée 
se doit d'oeuvrer avec le respect de son Art. 

Kalophile Ermite, 

« Pour l'Art » 

Je me demande comment parler à des étrangers d'une exposition de 
tableaux, sinon en synthétisant la tendance du Salon, et en mettant en 
vedette les noms de quelques peintres qui semblent promis à l'avenir. Les 

6 
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quelque deux cents œuvres exposées, toiles, sculptures, aquarelles et des- 
sins, décèlent un vigoureux effort vers l'intellectualité. On pourrait les 
diviser très catégoriquement : les plus aînés d'entre eux qui sont restés 
fidèles à la nature brutale et pittoresque; ceux qui à travers leur vision, 
très spéciale, idéalisent la nature; ceux qui synthétisent l'âme des faits* 
symbolisant une pensée. Les premiers sont des peintres ayant fait le tour 
d'eux-mêmes, et fixés; les autres sont l'élément qui cherche et qui lutte. 
Ceux-là vont se résorber dans le passé, ceux-ci vont s'épandre dans l'ave- 
nir, ce sont eux qui marchent et qui vont, bafoués, en suppliciés de ce 
grand crime incompris, faire de PArt, préparant l'héritage que recueillera 
une époque lointaine où l'Art, enfin! aura sa classe et des droits positifs 
dans la société... Peut-être... Car son effort ne sera-t-il pas toujours vers 
le mystère, et son destin ne sera-t-il pas toujours d'être, aux époques de 
recherche, la sonde qui ramène un à un les précieux matériaux... Et en ce 
cas-ci les artistes qui cherchent et luttent sont bien l;s éternels suppliés 
avec abnégation, car un riche génie viendra qui brassera son œuvre avec 
leurs travaux, et ce ne sont pas eux, qui auront peiné, qui vont recueillir. 
Aussi faut-il l'envie et l'ignorance coutumières des journalistes pour les 
honnir au lieu de les saluer d'un double respect. Et si je fais cet honneur 
à la presse de citer son attitude, c'est que je pense qu'à Paris comme à 
Bruxelles, les artistes la connaissent et se sont habitués à attendre son coup 
de gueule comme une suprême consécration. Le coup de gueule a été for- 
midable! C'a été une vraie bombance de toute la canaille journalistique. — 
Parmi les plus vilipendés, Jean Delville, d'abord, avec de sombres et pro- 
fondes œuvres : Vers V inconnu y l'humanité avec ses espoirs et ses défail- 
lances se débattant dans la nuit de son ignorance, les yeux et les bras 
levés vers l'inconnu, le sphinx aux yeux lumineux et attirants, la tête nim- 
bée de lueurs diffuses ; et avec V étude de la mort, sur un mamelon domi- 
nant une ville éclairée, la mort, la tête renversée visage face au ciel, affolée 
de néant, sous une lune verdâtre. Incontestablement l'artiste le plus pas- 
sionnel, doué à l'excès d'une chaude véhémence qui lui lait parfois rompre 
la mesure et bousculer l'équilibre. Les qualités de ces défauts, moment a*- 
nés, il les apporte largement dans une expression de pensée toujours haute 
et vaste, partant de l'étude et de l'impression du document. 11 fuit tout 
l'extérieur de l'effet de couleur, se sauvant de ceux qui font de la peinture, 
ne spécialisant pas son rêve : le rêve d'un peintre, mais l'universalisant : 
le rêve d'un penseur, — et il se fait qu'il a choisi la couleur comme 
moyen de matérialisation. Concevoir ainsi, c'est planer dans des régions 
d'où l'on descend un jour grand artiste. — Albert Ciamberianî, avec des 
œuvres d'une fine aristocratie, d'un grand sentiment calme et paisible. 
Deux têtes de femmes d'une étonnante douceur de vie, obtenue avec la 
simplicité sincère d'un maître artiste ; celLe sur fond bleu surtout, d'un art 
si parfait qu'on n'en saurait définir le charme, énigmatîque comme le sou- 
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rire de la Joconde. — Après eux, Léon Jacque, dont les toiles révèlent 
une évolution rapide, d'un matérialisme un peu brutal vers une idéalité 
très supérieure. Parfums 'du soir, une belle femme de chair pure et calme, 
étrangement nimbée et vêtue, se promenant dans le soir qui tombe, l'en- 
censoir à la main traînant très bas dans l'herbe, fumant très bassement, est 
l'œuvre d'un artiste riche avec mesure, et infiniment sensible à la cadence 
et au rythme des lignes et des couleurs, une œuvre très subtile et très 
enjôlante. — Fabry peignant dans une note terne te Rôdeur, l'Envie, des 
types de Prison, avec une forte tendance vers l'expression synthétique. - 
Coppens, idéalisant la nature par une recherche de la couleur, massive 
diaphane ou veloutée et arrivant à un bel effet de pénombre d'un moelleux 
profond dans la bête humaine. — Hannotiau, un flamand sombre et vigou- 
reux d'impression intense, peignant avec un creusé de graveur, rendant 
intéressante la physionomie des choses en les fouillant comme' une face 
humaine; ce n'est la réalité, ni son au-delà, c'est toute son anatomie. — 
Fichefet, Adam et Eve chassés du Paradis terrestre; Hamesse, Dardenne, 
Lacroix, Dierickx, Viandier, des paysages; Teliey, un pointilliste; un beat! 
vitrail de Thys; Lynen, des illustrations pour une édition d' UylenspiegeL 
— Parmi Jes sculpteurs : Rousseau, avec de très remarquables plâtres, 
aux sinuosités nerveuses et vibrantes. Puberté, dans la face et le renverse- 
ment de la taille, d'une extraordinaire acuité passionnelle, le spasme d'un 
rythme. — Braecke, Paradis perdu, groupe d'un aimable enlacement. — 
Hévain, l Agriculture. — Paris connaît les œuvres des artistes français qui 
ont participé comme invités à l'exposition Pour VArt Je renvoie donc les 
Parisiens au souvenir qu'ils ont conservé des œuvres de la brillante pléiade 
Chabas, Filiger, Schwabe, Séon, Verkade, pour citer le sculpteur du 
Torrent ; de Niederhaûsern-Rodoz, et l'architecte Trachsel, qui sont 
Suisses, à part : le premier plein d'une admirable fougue, imprimant à ses 
œuvres les marques d'une science et d'une virilité profondes, suivant de 
près la nature pour se servir moralement d'elle comme l'homme sain, pour 
accomplir, se sert de sa nature physique. Le Torrent, l 'Avalanche, le buste 
de Verlaine sont bien des œuvres de premier ordre, marquées du pouce 
viril d'un homme et de l'âme profonde d'un intellectuel; — le second tra- 
duisant les divers sentiments de l'âme humaine par des proportions mathé- 
matiques, des dispositions géométriques, inquiétantes données, peut-être 
résumé final de l'Art. 

Raymond Nyst. 
Bruxelles, 29 novembre 1892. 

V. LES THEATRES. 
Les Fossiles au Théâtre Libre. — Au théâtre, une seule nou- 
veauté est digne d'attention. Au Théâtre Libre, on a donné Les Fossiles, 
sorte de poème épique de la fin d'une race, par M. Robert de Curel, le 
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très curieux auteur de l'Envers d'une sainte, où baillèrent en janvier dernier 
les piteux amants des gros mots de la maison. 

Je veux extraire du testament du héros cette noble page qui donnera 
une idée du ton de l'œuvre : 

« Il faut que le futur duc de Chantenelle soit élevé dans la conviction 
que son rang ne le dispense pas d'avoir une valeur personnelle. Qu'on ne 
néglige rien pour en faire un homme moderne au sens profond du mot. 
Qu'il aime son temps et en comprenne la grandeur. Nos parents gardent 
la haine très légitime d'une époque dont l'aurore a été empourprée de 
sang : nous nous perdons à éterniser leurs rancunes. Il ne faut pas que 
le beau nom de fidélité aux principes marque une tendance avilissante à 
l'égoîsme et à l'oisiveté. Parce que la Révolution a guillotiné nos ancêtres 
d'abord si enthousiastes d'elle, on se crée la fausse obligation d'être hos- 
tile à toute amélioration sociale. C'est le contraire qui doit être. Restons 
dans la tradition en payant de nos vies de généreuses erreurs ; affirmant 
en cela le devoir d'un 2 noblesse d'être une école de désintéressement 
montrant le chemin à son siècle, audacieuse d'esprit et dupe de cœur ! 

» Lorsque les malheureux et les humbles réclament une plus large part 
au soleil, sachons marcher à leur tête avec le scepticisme de nous dire 
que nos propres troupes nous tireront dans le dos. Pour nous, c'est un 
moyen de bien finir, il me semble que la noblesse a fait son temps. Elle 
n'a pas su se maintenir entre les parvenus vainqueurs et la foule qui 
hurle contre eux sa haine et son mépris. Avant qu'elle ne dispa- 
raisse, il faut que ses derniers représentants laissent la même impres- 
sion de grandeur que les gigantesques fossiles qui font rêver aux âges 

disparus. » 

Puis, faisant allusion, au petit enfant, cause du drame, assassin sans 
qu'il le sache de son père : « Il comprendra au récit de ma mort, que ce 
nom, transmis par une monstruosité, doit être porté avec une dignité sur- 
humaine. Il se créera l'obligation sainte d'être ainsi notre rédempteur. Que 
Claire lui répète la parole qu'elle me disait hier : — Nos existences à 
tous finissent avec la tienne. Mais qu'importe? On a fauché toute la 
prairie pour sauver une petite fleur. » 

A un autre instant de la pièce le héros, Robert de Chantenelle, mari 
d'une roturière, décrit à sa femme, en un superbe lyrisme, le passé géant 
de ses ancêtres qui comme les droites et hautes futaies des forêts d'Àr- 
dennes donnaient les bouleaux et les broussailles qu'étaient les autres 
hommes. Puis en une douceur chantante de malade miséricordieux, il 
regarde la mer et tout le petit peuple des vaguas parallèles, en leur ache- 
minement et les grèves, en leur commune obéissance à l'attraction d'en- 

haut,.» 

Qu'importe l'occasion de ces paroles. Elle le cède à la magnificence des 
pensées, à la philosophie grandiose. Tout ce drame, d'une langue quasi 
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parfaite, apparaît comme le testament de toute la noblesse, cette grande 
et merveilleuse famille qui jadis synthétisait les grands vices et toutes les 
vertus. 

M. Antoine doit être remercié. Ce drame qu'a dédaigné la Comédie 
réhabilite sa maison qui se discréditait. Et nous avons un auteur drama- 
tique digne de chasser des temples les faux dieux qu'on y adore grotes* 
quement. 

Jacques des Gâchons. 

Au Grand-Théâtre, Sapho vient de quitter l'affiche, après une carrière 
en somme courte et qui l'aurait été plus encore sans l'indéniable talent de 
la principale interprète. Il est en effet étrange qu'un vieux routier théâtral 
comme M. Porel n'ait trouvé pour ouvrir une campagne si bruyamment 
annoncée qu'une adaptation de roman ; son œuvre dont on pouvait concevoir 
quelque espoir artistique a dès lors beaucoup perdu à nos yeux ; un roman 
mis à la scène ne sera jamais qu'une œuvre bâtarde, le plus souvent ^ènèe 
ce qui est le cas pour Sapho, les revirements psychologiques ayant été 
toujours sous-entendus par l'adaptateur, et ne tirant son succès que d'élé- 
ments inférieurs et externes, le souvenir d'un livre autrefois lu, et le talent 
peut-être de l'interprétation, Il y avait cependant une œuvre bien louable 
à entreprendre, et nous avions cru un moment que c'était pour elle que 
M. Porel ouvrait son Grand-Théâtre ; il avait bien commencé à l'Odéon ; 
qui ne regrette les belles et bonnes soirées du Songe d'une nuit d'été, de 
Fantasio, de Beaucoup de bruit pour rien, maintenant que nous en sommes 
réduits aux inepties qu'on sait. Il fallait suivre vaillamment cette voie, 
attirer le public par la musique et le goût (je dis le goût et non la richesse) 
des décors, réagir vaillamment contre les platitudes réalistes que 
M. Antoine lui-même lâchera vite, s'il se trouve beaucoup de M. de Curel, 
reprendre en un certain sens le programme du Théâtre d'art mais sans les 
incohérences de M P. Fort et des œuvresqu'il s'entêtait à monter, faire du 
théâtre non banal, mais possible, n'ayant à vaincre que le premier étonne- 
ment du public lequel, je persiste à le croire, est moins néophobe que le 
disent les sarceys d'orchestre, bref à faire œuvre artistique. Or il semble 
que M. Porel n'a cherché qu'à faire œuvre commerciale. Il a tort, car ceci 
est écrit: « Cherchez d'abord le royaume de Dieu, et tout le reste vous 
viendra en surcroît. » Que M. Porel refasse de l'art, comme quand il 
montait du Shakespeare, et il s'enrichira, comme quand il jouait du 
Shakespeare. 

A la Bodinière où s'est maintenant transporté le Théâtre des Marion- 
nettes de M. Maurice Boucher, reprise de l'exquis mystère Noët. U Ermi- 
tage qui n'eut pas encore l'occasion d'en rendre compte est heureux de 
pouvoir dire avec quel ravissement on écoute ce délicat chef-d'œuvre 
de tendresse naïve et de foi harmonieuse. Le succès qu'a obtenu cette 
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reprise et la sympathie profonde avec laquelle le public accueille ces beaux 
vers suffirait, s'il en était besoin, à prouver qu'il n*y a pasque du snobisme 
dans l'engoûment du , jour pour les manifestations d'art idéaliste et 
religieux. On sait les principales scènes de ce délicieux Noël, le dialogue 
du bœuf et de l'âne, la conversion de leur méchant maître, et de Pavai e 
Barthomieu, les amours de Myrtil et Marjolaine, les reparties du vieux 
berger Farigoul, les odes si éloquentes des rois mages, et la scène finale 
où les strophes parlées s'harmonisent si bien au chant des réponses de la 
Vierge ; tous ces éléments si divers, idylle, lyrisme, prière, gaieté comique 
■se fondent en un charmant ensemble; c'est à peine si je ferais une très 
légère réserve sur quelques strophes du roi nègre où Ton sent un peu 
trop à mon gré la préoccupation de certains massacres du Dahomey ou 
du Congo dont on parlait au moment où M. Bouchor écrivit son mystère. 
Ceci n'enlève d'ailleurs rien à la haute portée de l'œuvre; il est consolant 
de penser que si, chaque soir, quinze à vingt mille parisiens s'entassent 
dans je ne sais combien de beuglants et de théâtres à la bordenave pour 
se gorger d'inepties ou de >anailleries, il se trouve cent cinquante ou 
deux cents personnes capables de goûter un plaisir délicat à écouter de 
beaux vers sur un théâtre de statuettes. 

Au Théâtre Eclectique, 22 novembre, un spectacle coupé composé 
du Consentement, un acte en prose de M. Henry de Braisne et Paul Croisset, 
et F Elève t 3 tableaux de MM. Michel Nour et Albert Faure. 

Tristan l'Ermite 



VI. MUSIQUE. 
(Concerts Lamoureux et Colonne, Novembre 1892.) 

Deus nobis hœc otiafecit:— Ce Dieu caché nous parle, chaque dimanche, 
au Cirque d'Été, par la voix de l'incomparable orchestre. 

Il y a peut-être un Don Juan qui sommeille en chacun de nous; l'art, 
comme la vie, a son ardent crépuscule, muet Vénusberg, où l'étoile rêve, 
où frémit la chair : c'est à la brusque apparition d'une nouveauté rare. 
Mais 5 parmi les œuvres des maîtres, retrouvées chaque hiver avec la 
joyeuse angoisse de l'attente, se rencontre plus d'une fois la maîtresse 
aimée qui est si près d'une sœur. Par exemple, la Symphonie Pastorale. 
Tout a été dit paraît-il, sur «cet étonnant paysage qui semble avoir été 
composé par Poussin^ dessiné par Michel-Ange (1).» Et quand je l'écoute, 
j'imagine que tout serait à direl... UAndante suggère ce rêve : malgré la 
dure vie, être immortel pour s'identifier sans trêve avec un pareil mur- 
mure. Est-ce le voisinage de cette vieille amie sans rides, définitive comme 
la nature? Malg ré Napoil, les Impressions d'Italie nous causent une assez 

(1) Hector Berlioz, A travers chants. 
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vive déception. Et puis, bienheureux les romantiques qui furent mécon- 
nus... Maintenant, il y a trop de fleurs sur le seuil des chemins de gloire. 
Et les quintes systématiques de Penlhèsilce survivront-elles à la mode?.,. 
H. Berlioz a sacrifié à la couleur locale ; mais, sans parler de son Harold 
en Italie, il a laissé les Troyens et le divin Repos de la Sainte-Famille, 
l'orient naïf et docte de Pierre Ducré, vieux maître de chapelle obscur. 
R. Wagner a brossé l'ouragan sonore des Walkyrics chevauchantes; mais, 
si voluptueusement, son Yseult meurt comme on aime, en l'amer sourire 
d'une cantilène enfantine, subtile, extasiée, qui jette une flamme... 
C. Saint-Saëns s'est cru obligé d'écrire Af-ica, si nettement estompée par le 
jeu de M" e Jaëll; mais l'inspiration de sa jeunesse s'était élevée jusqu'à 
l'âme dans ce noble oratorio dramatique de Samson et Dalila que le Grand 
opéra de Paris applaudit après i'Eden, après Rouen, après Weimar: pour 
le comprendre, il faut s'abstraire des préoccupations transitoires. Est-ce 
qu'on reproche à Schumann d'avoir écrit telle quelle, en 1850, la Sym- 
phonie en mi bémol, la Rhénane qui passa inaperçut; au Conservatoire, il y 
a plus de quinze ans et dont l'ardeur cérébrale, l'atmosphère vaporeuse, 
l'intense poésie recueillent enfin des bravos? Le Maestoso a Paustère et 
froid parfum des cathédrales sombres et si hautes, Après Beethoven, 
Schumann a su trouver quelque chose. On peut adorer Wagner, en osant 
admirer le largo si enveloppé de la juvénile ouverture d'Euryanthe qui 
évoque les sous-bois hantés des Obermann et des Paul Huet. 

« Le fauve ruisseau d*or où songeait Viviane, 

« Affaissée au m. lieu cb ses cheveux épars (1)... » 

Il faudrait un volume pour raconter l'histoire des sensations infinité- 
simales que procure la Symphonie avec Chœurs! Mais à quoi bon ? La 
parole sèchement discursive peut-elle définir ce moment divin, la 
musique?... La Neuvième, qui ne se démodera jamais tant qu'il y aura des 
musiciens doués d'une âme, est la N Mrc-Dame-de-Paris de l'art sonore. 
Cette synthèse immortalise tout un moi gigantesque comme son époque, 
Elle a fixé pour les siècles un instant sublime. Tout notre Beethoven y 
resplendit : comme Dieu sur la crête empourprée des nues. 

Depuis la frissonnante indécision de Texorde jusqu'à l'orageuse étran- 
geté de la dernière page, le premier morceau chante la vigueur byro- 
nienne, romantique, fulgurante et âpre d'un merveilleux style Empire, 
un poco ma:stoso, solitude 

« Où l'6dair gronde, où luit la mer, où l'astre rit 
« Et qu'emplissent les vents immenses de l'esprit. » 

Rien de l'école de David. Shelley musicien aurait prêté cette plainte à 
Prométhée. 
Colossal aussi le Scherzo vivace, tant par ses dimensions que par sa 

(t) Jean Lorrain, d'après Tennyson. (V.viane.) 
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bonhomie surnaturelle. Rubinstein quî veut des scherzos cynégétiques 
devrait étudier ici les dessins d'accompagnement traversés par le jeu 
vibrant des timbales. Quant aux secrets de l'Adagio molto e cantabile, ce 
sont des mémoires d'outre-tombe : tristes accords, tenues graves, timbres 
nocturnes, c'est la voix de l'infini. En la pénombre, gloire, amour, éternité, 
§'exhalent du génie célibataire comme Michel-Ange et comme Jéovah ; 

« Ce qut fait qu'il est Dieu, c'est plus d'humanité ; 
« Il est génie , étant plus que les autres, homme... » 

Plus rien de l'ardente mondanité de Mozart ; rien encore de la sombre 
féerie de Schumann. Ame moderne et noblesse antique. Cet Adagio n'a 
qu'un pendant possible : la Scène d'amour de Berlioz : Shakespeare, 
Yérone, selon 1839. Et à l'intime tragédie psychique succède le spontané 
Leitmotiv de la joie, de la liberté fraternelle, universelle, fête aussi pure 
que les larmes de la nuit du 4 août ! Quelle grâce dans la force ! Richard 
Wagner a vu et entendu la Mort d'Yseult, il a créé une polyphonie sans 
égale. Mais il n'a point surpassé le nerf, le rhythme, la tonalité olym- 
pienne, l'essor vivant, le sang généreux de ce vieux jeu toujours jeune, 
que méconnaît trop la partiale maladresse de ses élèves. Les chœurs et 
les cuivres, qui planent dans l'éther des notes si hautes, clament un 179*, 
le cri de Valmy et de Jemmapes, les temps ailés que Laclos a vécus, que 
Maurice Barrés voudrait vivre, où les années furent des siècles ; l'or 
sanglant des fins d'après midi victorieuses et la noire poussière des vernales 
bataii es d'où monte la verte espérance 1 La Grèce de Salamine et les Perses 
d'Eschyle ont connu cette fièvre sans en réaliser la symphonie. La furieuse 
apostrophe orchestrale du Finale est un abîme entre deux mondes. 
Beethoven fêtait l'être suprême, en contemplant vers le soir le buste de 

Brutus... 

Raymond Bouyer. 
Paris, le 28 Novembre 1892. 



AVIS» — Nous prions instamment nos abonnés qui désirent recevoir 
régulièrement la Revue au cours de Vannée 1893, de vouloir bien nous faire 
parvenir dès le reçu du présent numéro le montant de leur abonnement, soit 
six francs pour les abonnés de France et sept francs pour ceux de l'étranger. 

A défaut de règlement spontané, des quittances majorées de cinquante 
centimes seront présentées dans la première quinzaine de janvier. 

A partir de l'année 1893, les abonnements commenceront du i® r Janvier 
au i 9t Juillet, au choix de l'abonné. 
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iprara ohtm 

Monsieur le Directeur, 

Voulez-vous me permettre de m'occuper un peu des candidats à l'Acadé- 
mie? — Pas de tous, rassurez -vous : quelques-uns suffiront. 

D'abord, il y a M. Zola, M. Zola se conduit bien mal depuis quelque temps. 
Premièrement il laisse sous-entendre — dans des interviews, télégrammes 
et autres facéties que publia le Gaulois lui-même, remarquez ceci — qu'il 
pourrait bien s'être converti à Lourdes; ensuite il flétrît l'anarchie en sortant 
de table et fulmine contre l'auteur ou les auteurs de la plus récente explo- 
sion.... Eh bien! et cette belle indifférence expérimentale de naguère, qu'en 
faisons-nous? — Evidemment il s'agit de démontrer à la vieille dame du bi 
du bout du pont des Arts que nous ne sommes pas aussi terrible qu'aucuns 
voudraient le faire croire. — Et puis, peut-être après tout, M. Zola veut-il 
seulement embêter ses ex-amis MM. Daudet et de Goncourt. En tout cas, en 
juste châtiment de tels forfaits on ne peut que souhaiter à M. Zola le fauteuil 
de feu Marmier : l'éloge sera farce. 

Qui donc y-a-t-il encore?... M. Mistral — peut-être, on n'est pas encore 
sûr. — Si le patois s'en mêle alors! — Le félibrige exulte déjà et M. Paul 
Arène nous apprend que M. Mistral est l'auteur d'un dictionnaire plus gros 
que celui de Littré.... Pas moïègne! (i). 

Ah ! — il y a aussi M. de la Villehervé lequel se présente comme incarnant 

— à lui tout seul — la tradition banviilesque. Or Banville professait une 
saine horreur pour la chose académique. Toutefois je vois un motif à l'élection 
de M. de la Villehervé : il fera pendant à M. Hervé tout court. 

Ensuite s'inscrit un lot de seigneurs de diverses importances. M. de Bornier 
a bien des chances; il commit des vers qui — que... M. Manuel est l'auteur 
d'un idem (pardon I) à l'usage des écoles primaires. C'est quelque chose cela. 

— Mais le grand favori — plus ou moins in petto — doit être fatalement 
M. Thurin-Dangeau. Moi je parierais pour ledit. 

Maintenant un mot à la Plume. Cette revue met en avant le nom de 
Verlaine. — Plume, Verlaine est un poète de génie, cela suffit — et laissons-le 
tranquille. 

Conclusion : je propose que l'Ermitage patronne le général Dodds pour 
flatter les goûts stratégiques de Saint Antoine. 

Et puis, en sommes, qu'est-ce que toutes ces histoires peuvent bien faire à 
la littérature? — Cultivons notre Desjardins, comme dit M. Bérenger recti- 
fiant Candide. 

Agréez, Monsieur le Directeur, l'assurance de mes sentiments sympathiques. 

Fra Diaboligo. 

(i) m. Maurras en pleure de joie dans le gilet de M. Lintilhac — « A nous les féiibrifuges 
les plus énergiques » s'écriait Harold Swan. 
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MUSÉE DE L'ERMITAGE 

Karl Boès. — Un échappé de la Chronique de Charles IX de par sa parole 
brève, sa mine hautaine» sa barbiche rousse en pointe, ses moustaches en 
croc, ses cheveux en brosse, son heureux caractère qui fait se conjouir tous 
ses voisins de la désuétude des rapières, de par aussi le prurit pour les belles 
choses que cultivaient les quinzeeentièmes, orfèvreries rares, rimes mirobolantes 
et démenés à figure d'ange. 

Mêle à son habitus de raffiné une anglomanie qui au temps de Cohgny, 
eut pu l'induire à livrer Calais ou le Havre de Grâce à la Vestale d'Occident, 
mais qui n'a d'effet actuel que di lui faire émailler sa conversation de poly- 
syllabes indistincts ou ds le transplanter subitement pour des lunes consé- 
cutives à Guernesey ou à Richmond, à la poursuite de quelque blondeur 
sans doute fantomatique, car il en revient plus hérisson que jamais. 

Fonda jadis, au temps où l'Ermitage méditait encore sur la contingence du 
futur, le Courtier libre qui restera comme un des précurseurs de l'actuel déve- 
loppement revuiste. C'était le temps où naissait la Plume. Les deux poussins se 
saluèrent et se prirent du bec, je crois. Le Courrier libre flamba quelques 
mois comme un météore, et en bon bolide qu'il était, finit par trouver le 
monde trop pignouf pour être ainsi illuminé, ce qui l'incita à s'éteindre. 

Poète, comme tant d'autres, mais se promenant dans une nacelle bien 
spéciale à travers l'atmosphère symboliste. Ballon dirigeable d'ailleurs, il le 
faudrait bien voir regimber quand Taéronaute manipule despoticmement les 
clés poétiques, dilate les gaz idéalistes, ferme les soupapes naturalistes, et loin 
du terre à terre où se plaisent ses pédestres confrères, cingle d'un jet baro- 
métrique vers les Étoiles! 

Je dis Étoiles pour faire plaisir à ce mongoltiéreux ermite, car la culture 
intensive des majuscules est la plus claire source de ses revenus. J'y ajoute 
pourtant la contemplation des opales où il assure, avoir puisé les plus riches 
jeux de lumière dont on puisse être pourvu, maintenant que le 'prisme pana- 
mique est réfracté. 

Affectionne la couleur et le rythme, les coupes rares, les strophes régu- 
lières, tercets et cinquains de préférence ; trouve sans doute le vers libre 
trop gélatineux pour son âm* autoritaire qui n'a trouvé ici-bas de consolation 
qu'en dernière année de collège, ce qui d'ailleurs, lui fit écrire un livre bien 
connu sur la Consolation philosophique. Livre imminent : les Opales. 

Costume rêvé, celui de M. de Tavannes à la journée de Montcontour (allez 
y voir). Ne souhaite d'ailleurs qu'une chose, c'est qu'un futur Sully vienne, 
un Rosny qui signe Potier, "ar Potier signant Boès, et Boès signant Rosny, 
il faut que le cercle se ferme, maxime de Popilius Lena, ne pas lire Leno. 

Armes — de sable, à un alcyon d'argent voguant sur des ondes au naturel, 
au chef d'argent chargé d'une tour de sable, essorée, hersée et girouettée d'or, 
et d'un dextrochère mouvant du flanc senestre portant un guidon semé de 
Normandie, la hampe de la flèche d'or; l'écu timbré d'un casque de chevalier 
avec un vol banneret pour cimier. Tenants : Deux licornes affrontées. 

Cri d'armes. — Qui qu'en grogne î Devise. — Beau est-ce! 

Fra Eremitano. 
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Des modifications importantes viennent d'être apportées au régime intérieur 
de la Revue. 

Notre ami Adolphe Rettédont on a suivi avec intérêt la brillante campagne 
de critique poétique, vient de quitter Paris et de se retirer à Tours pour y 
préparer à loisir les divers volumes qu'il a annoncés pour 1893. De cette 
ville où il a emporté tous les regrets de l'Ermitage, il ne peut diriger la ligne 
littéraire de la revue et s'est en conséquence démis de ses fonctions de 
secrétaire-général, tout en restant d'ailleurs notre collaborateur^assidu comme 
on le verra, 

A sa place M. Stuart Merrill a été nommé secrétaire. M. René Tardivaux 
continuant les fonctions qu'il remplissait l'an dernier, la composition littéraire 
de nos cahiers sera donc l'œuvre pour Tan 1893 de MM. Henri Mazel, René 
Tardivaux et Stuart Merrill. 

La chronique des poésies laissée vacante t par le départ de M. Retté a été 
confiée pour Tan prochain à M. Louis Le càrdonnel. La chronique des proses 
rédigée cette année-ci tour à tour par M. Henry Bérenger et par Saint 
Antoine a pour nouveau titulaire M. Hugues Rebell qui est également désigné 
comme secrétaire suppléant, La chronique des théâtres qui était le plus souvent 
faite par Tristan l'Ermite, sera partagée entre MM. B»rnard-Kahler, René 
Tardivaux et Jacques des Gâchons. Enfin la Revue des revues, jusqu'ici apanage 
de Bernard l'Ermite devient le fief de M. René Tardivaux. Il n'est pas jusqu'à 
la Petite lettre par quoi s'ouvraient nos Variétés qui ne disparaisse :Fra Diabo- 
lico sera remplacé dans une Note sur le mois par Pierre l'Ermite son prédé- 
cesseur de 1890. Fra Eremitano continuera à pourtraicturer les ermites 
jusqu'ici épargnés. 

Notre dernier numéro, du 15 novembre, a paru fort en retard et qui pis 
est imprimé sans goût, criblé de fautes et pour comble d'infortune rogné sur 
les marges par d'ineptes initiatives. Voilà certes de quoi nous faire chérir l'im- 
primeur de ce numéro auquel nous força de recourir une maladie subite de notre 
précédent imprimeur. Les coquilles et les âneries typographiques de ce numéro 
du 1 5 novembre sont vraiment trop nombreuses pour que nous nous sentions 
le courage de les réparer ici ; que du moins reçoivent toutes nos excuses les 
abonnés, les lecteurs et surtout les collaborateurs de cette malheureuse livraison. 

Toutefois, les poètes,, ayant des exigences spéciales, corrigeons le sanglan- 
feront de S. Merrill, page 287 en s'ensanglanteront, et le pour le trouver élu de 
Declareuil, page 271 en par le trouvère élu. 

La couverture et le faux titre de l'Ermitage, second semestre 1892, seront 
envoyés gratuitement à tous les abonnés qui en feront la demande. 

Nous rappelons et recommandons vivement à nos amis la réimpression 
d'Elen de Villiers de l'IsIe-Adam entreprise par M. Rebell et déjà annoncée 
par nous. L'édition ne sera tirée qu'à 220 exemplaires : sur Japon impérial 
(hors commerce) Hollande (1 5 fr.) ou veiin (5 fr.). S'adresser à l'Ermitage 
ou à M. Hugues Rebell, 25, rue Claude Bernard. 

Livres annoncés : L'Effort-, roman et l'Anneau d'or, poésies de M. Henry 
Bérenger. L'âme se mire, par M. René Tardivaux. 

MM. Abel Pelletier, Maurice Beaubourg et Camille Mauclair nous prient 
d'annoncer qu'ils ont donné leur démission de rédacteurs à la Revue indé- 
pendante et déclarent n'avoir plus rien de commun avec la rédaction et 
l'administration de cette revue. 
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Le Mouvement littéraire annonce que le deuxième salon de la Rose-Croix 
s'ouvrira à Paris en mars-avril. M. Péiadan vient de louer ie Dôme central 
de l'Exposition et la galerie de trente mètres du Champ de mars» 

J'ouvre la Revue philosophique de décembre et je lis à la première ligne de 
la première page (article d'un M. Lannes) : «. Ce qu'on est convenu d'appeler 
dans Thistoire de la pensée russe les années quarante désigne une période dont 
l'origine se place entre 1830 et 1840 (sic) et qui dure jusque vers 1850 
environ (re-sic). » Allons je ne désespère pas d'apprendre que les Trecentisti 
ont vécu au treizième siècle 1 

Il sera dit que l'inépuisable M. Ledrain aura jusqu'au 31 décembre 1892 
alimenté nos parcs à ostréismes. Voici sa dernière cancale, draguée sur 
l } Eclair à propos de M. Sully Prudhomme : « Quelle fatigue d'esprit n'a pas 
dû causer à M. Sully Prudhomme la Justice et surtout ce volume de prose 
l'Expression dans les Beaux-Arts... La têle d'un poète ne saurait sans péril 
se livrer à un tel effort. Accomplir un pareil labeur n'est-ce pas se mettre 
dans la cervelle (quand on est poète) comme une forte charge de dynamite... 
(Et plus loin) Sa tête qui aurait dû voler eh éclats est fort heureusement 
demeurée intacte, » Va donc, acéphale! Tristan i/Ermite. 



A TRAVERS LES REVUES 

Je ne sais si depuis longtemps j'ai lu une aussi délicieuse fantaisie que Le 
sixième mariage de Barbe- Bieue que nous conte H. de Régnier dans les 
Entretiens, on rêverait de lire cette légende sur de grandes feuilles de velin 
toutes chargées d'enluminures — En poésie, j'ai plaisir à citer, dans la Plume 
un nom nouveau que nos lecteurs retrouveront ici même et gui me semble 
d'avenir, celui de M. Léon Denis — Mais en prose et en poésie, c'est à jpeu 
près tout, et pour cette fois, je ne suis guère embarrassé pour vous offrir, 
benoît lecteur, ie miel de ma récolte. 

Toutefois et sur l'œuvre d'autrui, je dois signaler un écrit de premier 
ordre, je veux parler de l'article de M. Mallarmé sur Tennyson, traduit de 
l'anglais, en qui il fut publié, par la Revue blanche. De Tennyson encore la 
Revue générale belge publie trois poèmes de traduction inédite. J'ajoute dans 
la Revue jeune une étude de M. Destrès sur Swinburne. La Nuova Antologia 
consacre un article aux imitateurs de Shakespeare, avant Manzoni, ce qui lui 
permet d'exhumer de réjouissantes « belles infidèles » de Ducis et consorts, 
que ses lecteurs avaient sans doute le bonheur d'ignorer. 

En langue germanique, c'est toujours la préoccupation de Nietzsche qui 
domine (étude de M. Dreyfus dans le Banquet , et un très remarquable article 
de M. Ernst dans la Revue blanche différenciant en quelques lignes judicieuses 
Nietzsche de Wagner). Je cite encore un article de Dancinnes, sur Ibsen, 
dans la Revue jeune, et la fin des Soutiens de la Société, dans là Revue indé- 
pendante. 

Sur les auteurs français, une étude oh combien palpitante de M. Bellaigue, 
sur Cherbuliez dans le Correspondant, un article de M. Boilly sur le Néo-mys- 
ffcisme et la question sociale dans l'Indépendant économique^ qui reparait après 
une trop longue absence, une étude de M. H. de Régnier, sur l'œuvre de 
Paul Adam dans la Revue blanche, et une de Paul Adam sur l'œuvre d'Ernest 
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Renan dans les Entretiens, celle-ci, une des plus raîdes, je crois, qui ait paru 
sur le défunt académicien. 

Chimère est tout au provençalisme. Redonnel défend son fédéralisme contre 
Charles Maurras et disculpe les féiibres montpelliérains qu'Henri Mazel avait 
traités de rats envieux du lion de bonne maison Mistral. La revue raontpeliié- 
raine, entre autres escales et vigies, signale le prochain lancement d'un livre 
italien sur la littérature provençale moderne. Entre temps écope quelque gnon 
le reporter Huret qui ne semble pas avoir plu au socialisme de Chimère mieux 
qu'au libéralisme de l'Ermitage, 

On se souvient peut-être du si tonitruant fragment de Hugo sur le Rire, 
publié par Marc Legrand, en un de nos derniers numéros. Notre ami en 
publie un second non moindre et tout aussi tonitruant dans le Mascarille — 
Autre inédit, mais sans Marc à la clé, un article, point très intéressant d'ail- 
leurs, de Michelet, sur Venise, dans la Grande Revue. Dans la Revue du siècle 
M. Puitspelu étudie le mécanisme de l'alexandrin. Puisque j'en reviens aux 
vers, je cite une silve de M. Moréas dans la Revue blanche et dans la Plume 
des vers de Vicaire et Rambosson, des proses de Coulon et Tardivaux. 

La Revista de Espana est toute au centenaire de Cristobal Colon. L'opinion 
qui fait naître Colomb à Calvi au lieu de Gênes, a presque autant d'adhérents 
à Barcelone qu'en Corse, et savez-vous pourquoi? parce que le royaume 
d'Aragon avait alors des droits sur la Corse, et que Colomb serait né un peu 
espagnol, comme certains chez nous le déclareraient volontiers né un peu 
français. De très intéressants articles historiques sur Napoléon I er , sur la 
Restauration, sur la Cour de Louis XV dans la Revue de famille, qui décidé* 
ment vaut mieux que son titre, et gagnerait à l'abandonner pour un nouveau, 
la Vie contemporaine ou tout autre, moins tartine de fillette. Dans le Corres- 
pondant, les très mordants mémoires de Tocqueville. 

Accusé de réception pour l'Art pour tous, très belle publication d'art dont 
nous signalons les planches soignées et variées. Dans la Revue de famille, un 
article de M. Molinier sur la collection Spitzer, une des plus belles collections 
particulières qui se trouve encore et qui sera dispersée l'an prochain, à moins 
que quelqu'Etat ou quelque Rothschild n'intervienne. Le numéro de novembre 
de l*Art et l'idée, est consacré à l'habitation moderne, M. Uzanne y expose ses 
idées sur l'ameublement et son peu de goût pour les tentures; plus loin un 
docte article d'A. Germain sur le Latin mystique. 

Le Chat-huani de Bordeaux annonce l'apparition d'une revue purement lit- 
téraire qui fera route parallèle au Chat-huani hebdomadaire, journal de dessins 
et de chansons. Nous sommes heureux de voir ainsi réalisé le vœu que nous 
formions dans notre numéro d'octobre. A quand une revue toulousaine ? 

Comme on l'a vu ci-dessus, c'est la dernière Revue des revues que signe 
Bernard l'Ermite. En passant à M. Tardivaux son attirail de lignes et d'ha- 
meçons, ce vénérable crustacé s'excuse' auprès de tous les écrivains qu'il n'a 
point pu citer aussi souvent qu'il l'aurait et sans doute aussi qu'ils l'auraient 
voulu ; il y a tant de revues à lire, et ces notes mensuelles ont si peu de pré- 
tentions I Mais son successeur est actif, alerte, et dans le beau feu du début ; 
c-u'ils s'attendent de sa part à toutes les compensations souhaitables. Pour moi,' 
je quitte ma coquille, et vais à la recherche de quelque autre murex très 
purpureus. Bernard l'Ermite, 



TABLE 

PAR ORDRE ALPHABÉTIQUE 
DES AUTEURS ET MATIÈRES 

CONTENUS DANS LE SECOND SEMESTRE DE L'ANNÉE 1 8p 2 



AUGUST (KarU 
La littérature allemande contempo- 
raine 193 

aurier (G. Albert ) 

L'Orgie 261 

ïïAïlly (Edmond.) 

Villiers de l'fslc Adam. , i6t 

bérexuer (Henry.) 

Iphigênie 74 

Le théâtre de M. Henri Mazel 120 

(Voir Chroniques des Proses.) 

BERNARD TVERMITE 

A travers les revues p. 62, 1 7, 194.. 253, 
334 et 429. 

BERXARD-KAIILEH (Georges. l 

L'interview littéraire 183 

A ma jeunesse 373 

BIBLIOGRAPHIQUES (Notes.) 
Lavisse, Julien Leclerq, Serizolles, 
Jean Jullien, Aîcanter de Brahm, 
Jacques Madeleine, Camille Chaî- 

gneau, de Nimal 52 

Talmeyr, Willy, Tallenay, Lenau, 
Olin, Camille Lemonnier,Babeau, 

Robert de Souza 1 .0 

Charles Fuster 239 

Ponsolle, Lano, Malot, Serizolles, 
Van Den Bosch, Mme Guzman, 
Trolliet, Vitta, Robert de Bon- 

nières 243 

La Boêtie, Louis Germain, J. Des- 
trem, Valcarenghi, R. de Gour* 
raont r M. Talion, Polti, Corbel, 
Tabarant, Dufay, Maillard 327 

blanchedieu (Jacques.) 
Du bruit et des musiques 25 1 



nous (Karl.) 
La tristesse du barde. ............ 22 

Invocation à l'Opale 350 

bois Utiles.) 
Le colloque irrémédiable 267 

bosdeveix (Emile.) 
Les Trucs for Hfe 198 

noucuOR (Mmrice.) 

Chanson d'Ophélie ... . , ■. 267 

BOUYER (Raymond.) 
Une Exposition historique du Pay- 
sage 273 

(Voir Chroniques musicales.) 

brocelya*nde(C« 8M Viviane de.) 
Pour les Chefs-d'œuvre 246 

CHRONIQUES 

d'actualités 
Aux mânes de Renan (Un Ermite). . 23$ 
Très simple lettre à M PaulGinisty, 

(le petit roy d'Anr am) 251 

Du Cyclisme (P. d'Ale) 3 18 

DES ARTS 

Exposition des cent chefe- d'oeuvre 

(Kalophile ermite) 54 

Pour les chefs-d'œuvre (C. Viviane 

de Brocelyandc). . * 246 

Musées et Palais (Tristan l'Ermite). 
Degas, Lépine, AndhrÔ des Gâchons 

(Kalophile Ermite) 415 

Exposition Pour l'Art, à Bruxelîîes 

(Raymond Nyst) » ♦ . . 4 18 

MUSICALES 

(Comptes-rendus d; M.Raymond Bouycr). 

Rubinstein. — Les Troyens $7 

Bayreuth, Londres et Paris 118 



TABLE DES MATIERES 



431 



Avant les concerts 245 

Les concerts Lamoureux 323 et 423 

DES POÉSIES 

{Compte s- rendus d'Adolphe Retté.) 
André Watter, Max Elskamp, Oli- 

vcîra-Soarès, André Fontainas . . 44 

Jean Moréas, Michel Féline . . 1 ï 1 

M. du Pïessys, Devoluy, Delville . 174 
Pierre Louys, M. André, Monument 

Baudelaire » 3 5 

René GhiI,T. Klingsor. Conclusion. 4°4 

DES PaOSES 

Maurice Barres. Trois opuscules 
(Henry Bèrenger) 49 

Maurice Maeterlinck : Pelléas et Mé 
lisandc (Saint Antoine) F 1 3 

Adrien Remacle : la Passante (J. De- 
clareuil) r 77 

Emmanuel des Essarts. Portraits de 
maîtres (Saint Antoine) 236 

Coup d'oeil sur le mouvement litté- 
raire en 1892 (S. A.) 410 

DES THÉÂTRES 

Athalie, Froufrou, (T. E.) Mélic, les 

Fenêtres (R. T.) 5° 

Les trois sultanes (T. E.) t&5 

L'heureuse rencontre, (M. L.) .... 244 
Théâtre libre, M. de Rébovai, Ma- 
riage d'hur, Jean Darlot. (T. E.). 3 2î 
Les Fossiles. (J. des G,). Sapho, 

Noïl (T. E.) 420 

GROS (Antoine.) 

Le Temps et l'Espace, 3 01 

La raison pure et la réalité 3*H 

DECLAIÏKUIL (Joseph.) 

Rêve 10 

Par le Sahel 201 

Printemps triste 27 [ 

(Voir Chroniques dis proses.) 
deghon (Henri.) 

Certains paysages 77 

Léon Cladel ni 

Deux simples chansons 22 j. 

delarochë (Achille.) 

Traduction de M. Karl August 193 

DENIS (Léon ) 

Espoir 3<5 2 

DESTnisM (Jean.) 

Fidèles Crayons 35 

Paysage probable 137 

Mince crédit 285 



dufay (Pierre.) 
Sur un livre d'heures 94 

d*ky.ïe.vux (Michel.) 
L'aumône suprême 72 

fouiikst (Georges.) 

Sardines à l'huile 38 

La profession d'EusèbeFrottemouil- 
lard.... 216 

FKA DIABOLICO 

(Petites lettres.) 

Antisémites 59 

Les Enterrements célèbres 123 

L'Interview du Pape 186 

M. E. Raynaud et M. de Heredia. . 330 

Candidats à l'Académie. 426 

FRA EUKMITANO 

(Musée de l'Ermitage.) 

Georges Fourest 59 

François Boissi :r 123 

Alphonse Germain 186 

Hen* i Degf on 248 

Georges Bernard-Kahler 330 

Karl Bois 427 

GACHONS (Jacques des) 

Les petites ambitieuses 18 

Petites proses 157 

(Voir Chronique des Théâtres et Notes 
B'bUographiques, 

gasqukt (Joachim.) 

Préface 212 

L'Initiation Wagner ien ne 30*0 

GERMAIN (Alphonse.) 

Contre le japonisme 24 

A propos de Demain 257 

Les Préraphaélites et M. Ruskm. . . 36$ 

iviiervilly (Ernest.) 
Midas, à l'Odéon 245 

KALOP1I! LE- ERMITE 

(Voir Chronique des Arts.) 
KimuTZBisiiGEU (Maurice) 
Les paroles d'un incroyant 203 

I.E CARDONNGI, (Louis.) 

A. Louis II de Bavière.. . . - 7° 

i.egrand (Marc.) 

Nécrologie: Albert Aurier 234 

De la rime à propos de Banville. . . . 337 
(Voir Chronique des théâtres et Notes 
bibliographiques ) 

KE ATS. 

Deux poèmes traduits par M. Rebell 142 



432 



TABLE DES MATIERES 



masson (Paul.) 

La folle du Yoghi 87 

Yoghi soit qui mal y pense 230 

mazel (Henri.) 

Dieu seul est Dieu 102 

Le Retour 33 r 

meunier (Dauphin.) 
Elégie Royale 292 

merrill (Stuart ) 
Chanson ..»..,., 21c 

FoIie ! 287 

néthy (Jean de.) 
La question de la femme dans la 
récente littérature Scandinave.. . . 1 

nyst (Raymond.) 
Exposition Pour L'art, à Bruxelles. . 418 

RACHILDE. 

Par persuasion , 262 

rambosson (Yvanhoë.) 
Convalescence 10 1 

REBELL (Hugues.) 

A propos des Noces de Figaro 65 

Traduction de deux poèmes de 

Keats - 142 

Les Ames masquées 289 

REDOXNEL(Paul.) 

Los Chansons éternelles ..." 20 

UETTis (Adolphe.) 

Paradoxe sur la critique 93 

Tentation. Anadyomène. Songe.... 171 

Pour Baudelaire t . 232 

Nocturne 37 s 

(Voir Chroniques des poés es et Notes 
bibliographique s.) 



SAINT ANTOINE. 

Siamo noi Barbari r . 



H5 



Nécrologie : Ernest Renan 235 

Lettre à M. Gsrmain, à propos de 
Demain • 4*2 

(Voir Chroniques des Proses et Notes 
bibliographiques,) 



stryenski (Casimir.) 



Croquis italiens 



352 



swan (Harold.) 
Propos épars j 2 

Nouveaux Propos épars t \ 293 

(Voir Notes bibliographiques.) 

tailhade (Laurent ) 
Trois ballades 



tardivaux (René.) 
On sort Tora . ... 



153 



40 



Vers inédits 



RIMBAUD (Arthur.) 



136 



kitter (William ) 
Henry de Groux... j^ 

ROZ (Firmin.) 
283 



Feuillets, 



s AiiATiER (Antoine.) 

Le Bilboquet » , # ;....;,, 33 

L'ile des palmiers .....!! 220 I 



Lettre pour M. Zola , 96 

Paysages de mer 226 

Pittoresques ..,...,,, 2 o8 

D :scente de Fleuve , dj a 

(Voir Chronique des théâtres et Notes 
bibliographiques.) 

TnifeTAN L'ERMITE. 

Petites nouvelles. 60, 12 u 187, 249, 331 

et 428 
(Voir Chronique des arts et Chronique 
des théâtres.) 

vali':ry (Paul.) 
tntermède. , , je* 

valin (Pierre.) 
Les lettres prochaines 170 

vénancourt (Daniel de.) 
Paroles de l'amante , 359 

VERLAINE (Paul.) 

Hâùd ignara mali , , , É , 85 

Polémiques (fragment) , 187 

Vêpres rustiques M , iift ... 196 



Abbeville, Typ. et Stér. V Retaux, 



Le Gérant ! Henri Ma«el. 



